После написания отзыва на рассказ Уильяма Тенна "Проект Тсс" и пары комментариев в авторской колонке Соболева вспомнилось несколько примечательных моментов, которые решил записать для памяти.
Во-первых, по поводу разделения астронавтов США по родам войск. Удивительно, но в отличие от Советского Союза, где космонавты из военных были преимущественно летчиками, американцы не обидели почти никого, астронавты набирались практически из всех родов войск, даже из Береговой Охраны США. Правда, астронавты из армейцев и Береговой Охраны (типа наших пограничников) полетели только на шатлах. А например, Джон Гленн, первый американец, совершивший орбитальный полет, был морским пехотинцем. Алан Шепард, первый американец в суборбитальном полете, сумевший подскочить до границы космоса, был военным моряком. Совершивший после этого тоже суборбитальный полет, Вирджил Гриссом был из ВВС США.
Также интересно разделение астронавтов при покорении Луны. Первый экипаж, сумевший на "Аполлоне-11" прилуниться на поверхности нашего естественного спутника, был полностью из офицеров ВВС США — командир Нил Армстронг, пилот командного модуля Майкл Коллинз, пилот лунного модуля Эдвин Олдрин.
А вот вторыми покорителями Луны оказались военные моряки. Экипаж "Аполлона-12" полностью был из ВМС США — командир Чарльз Конрад, пилот командного модуля Ричард Гордон, пилот лунного модуля — Алан Бин. Что сказалось на эмблеме миссии и позывных экипажа. Эмблема полёта — парусник (клипер), несущийся по лунной орбите. Для командного модуля астронавты выбрали позывной «Янки Клипер», для лунного модуля — «Интрепид». Это названия кораблей американского военно-морского флота, отличившихся в боях. Случилось это все в ноябре 1969-го года.
Эмблема миссии "Аполлон-12". Четвертая звездочка на эмблеме (каждая звездочка — это астронавт) в память о Клифтоне Уильямсе, который был в первоначальном составе экипажа, но погиб в авиакатастрофе. Его заменил Алан Бин.
Экипаж "Аполлона-12", слева направо Чарльз "Пит" Конрад, Ричард Гордон и Алан Бин. Пилота командного модуля Ричарда Гордона можно легко отличить от напарников, высаживавшихся на Луне, по отсутствию на торсе скафандра разъема для системы жидкостного охлаждения (самый верхний ряд разъемов, соседний разъем, который есть у всех астронавтов — это электрический разъем системы биотелеметрии и радиосвязи), одному набору кислородных разъемов вместо двух и отсутствию клапана сброса давления, который размещался на левом рукаве у астронавтов, выходивших на лунную поверхность (циферблат на правом рукаве — это не часы, как можно было бы подумать, а манометр внутреннего давления).
И как раз о бравых морячках с "Аполлона-12" и пойдет речь.
По этой ссылке можно посмотреть pdf-файл со сканом реального полетного мануала по селенологии, который облетел вокруг Луны на "Аполлоне-12".
Особо прошу обратить внимание на 6-ую и 11-ую страницы этого документа. Подписи под фотографиями, кстати, тоже в тему.
Все это непотребство обнаружил пилот командного модуля Ричард Гордон, оставшийся в одиночестве на лунной орбите, пока его товарищи гуляли по Луне. Гордон должен был фотографировать при облете Луны лунную поверхность в районе Океана Бурь для лучшей ориентации будущих экспедиций. Тут-то ему и пригодилась инструкция с красавицами из «Playboy». Следует заметить, что лакомые дополнения в строгий документ оказались не единственной находкой обалдевшего от неожиданности Гордона. Несмотря на всю привлекательность содержания, у фотографий в мануале хромала форма — они были черно-белыми. Как сказал Курт Воннегут однажды — "Грубая фактура — сажа и мел...". А морская душа вдали от дома жаждала ярких красок. И это нашлось. Резервный состав (который и ухитрился сделать допечатку селенологического руководства) помимо этого пронес на борт корабля еще и цветной календарь с моделью Диди Линд — «девушкой месяца» в августе 1967 года, замаскировав её пометкой «Map of a heavenly body». Поэтично, не правда ли?
Все же отмечу, что поступок резервного состава оказался в некотором роде милосердным. Каждый может представить чувства одинокого пилота на лунной орбите, пока остальные бродят на Луне... А так приятная находка, наверное, немало развеселила и ободрила Гордона.
И уж конечно моряки не были бы моряками, если бы не учудили нечто подобное. Куда уж этим скучным летчикам из ВВС, которые во время первого визита на Луну, не придумали ничего лучше, чем унылая церковная служба с причастием. Причем причащался сам отправляющий службу Эдвин Олдрин. Второй землянин, находящийся в этот момент на Луне, Нил Армстронг от причастия отказался, так как был неверующим.
В ходе написания этой заметки я побродил по онлайн-архивам НАСА и наткнулся там на подтверждение одной легендарной истории, которая долгое время гуляла из уст в уста в качестве байки. Не могу не привести, так как во всяческих негласных рейтингах космических шуток и розыгрышей эта история занимает неизменно первое место.
Итак, место действия — американская орбитальная станция "Скайлэб". Время действия — вторая экспедиция посещения станции SL-3 (запуск самой станции считался первой экспедицией, от этого и такая нумерация), попавшая на станцию 28 июля 1973 года и проведшая на орбите 59 дней. Участники — наземный персонал центра управления полетами и экипаж экспедиции. Состав в этот раз был смешанным, на борту оказались пилот корабля, морпех Джек Лусма, командир корабля, моряк Алан Бин (в предыдущей истории он ломал на Луне вместе с Чарльзом Конрадом автоматическую станцию "Сервейер-3", пока на лунной орбите Ричард Гордон любовался на неодетых девушек) и гражданский специалист (получивший правда подготовку в ВВС на реактивных самолетах), ученый Оуэн Гэрриот. Прошу обратить особое внимание, что все трое были мужчинами.
На связь с Хьюстоном станция выходила часто и докладывали о малейших деталях — таков был порядок. И вот в очередной сеанс голосовой связи диспетчер Роберт Криппен на Земле слышит… женский голос:
— Хелло, Хьюстон! Это Скайлэб.
Длительное молчание Хьюстона.
— Хьюстон, вы слышите? Это Скайлэб!
Вне всякого сомнения это был женский голос. Но можно представить, что чувствовал в этот момент диспетчер.
— Слышу, но не могу распознать голос. — неуверенно ответил диспетчер — Кто на связи?
— Хьюстон, Роджер. Я не говорила с тобой так долго, Боб. Это Хелен, жена Оуэна. Мальчики так долго не кушали домашнюю еду, что я решила им принести горяченького.
Вокруг Криппена уже собрались ошеломленные сотрудники центра управления.
— Роджер, Скайлэб. Мне нужно, чтобы кто-то меня ущипнул за ногу. Хелен, это действительно ты?!
— Да, мы недавно пролетали над лесными пожарами в Калифорнии. Дым покрывает много территории. И, да, Боб, восходы просто восхитительны.
Внезапно тон женского голоса изменился:
— Ой, ой, я должна отключиться! Я вижу, мальчики подлетают к командному модулю, мне нельзя с тобой говорить. Увидимся позже, Боб!
Совершенно дезориентированный диспетчер тем не менее сумел выдавить:
— Пока, пока...
И услышал громкий взрыв хохота трех астронавтов "Скайлэба". Но и после этого Криппен не скоро понял в чем дело. А объяснилось все просто. Перед стартом Оуэн Гэрриот попросил жену надиктовать на диктофон несколько заранее заготовленных фраз. И в нужный момент просто включал диктофон перед микрофоном, пока его напарники, с огромным трудом сдерживая распиравший их смех, стояли рядом.
Примечание: Непонятный Роджер, которого поминают жена астронавта и диспетчер — это сигнал R, в радиопереговорах обозначающий "Я понял всё, что вы передали", "Всё понял", "Вас понял". При передаче голосом произносится как "Роджер". Кстати, именно Оуэн Гэрриот впервые в истории космонавтики во время именно этого полета провёл с борта космического корабля несколько сеансов радиолюбительской связи (позывной W5LFL).
Вот она эта троица, на "Скайлэб", слева направо — Оуэн Гэрриот, Джек Лусма и Алан Бин. По фотографии можно судить насколько просторно было внутри станции. Кстати, девизом этого экипажа была как нельзя подходящая им фраза «Никогда не терять чувство юмора».
Эмблема экспедиции. Заметно, что витрувианского человека Леонардо да Винчи подвергли ретуши, замазав гениталии. Кстати, по инициативе жен астронавтов, были изготовлены альтернативные эмблемы, где вместо имен астронавтов были написаны имена их жен. Более того, эти эмблемы были наклеены на шкафчиках в командном модуле, где их и обнаружили удивленные пилоты после выхода на орбиту.
Эмблема "экипажа жен". Наверху, там где на официальной эмблеме были фамилии астронавтов, написаны имена жен астронавтов — Сью (Бин), Хелен-Мэри (Гэрриот) и Грэйша (Лусма).
Сами жены астронавтов вместе с художницей, нарисовавшей эмблему. Слева направо — Хелен-Мэри Гэрриот, Сью Бин, художница Ардис Шэнкс и Грэйша Лусма.
Астронавты со своими женами после возвращения на Землю. Можно разглядеть эмблему "экипажа жен" на автомобиле.
По ссылке работы авторов, написанные на русском или переведенные на него. Есть также короткие сведения о каждом авторе.
Журнал в советские годы был крупнейшим литературным альманахом, посвященным русскоязычной литературе республики. Печатались в нем как произведения, написанные на русском, так и переводы на русский с киргизского. После развала Союза журнал почти прекратил свое существование. Сначала ежемесячный журнал стал выходить раз в квартал, потом несколько раз в год, потом вообще перестал издаваться. Стараниями своих сотрудников он почти через десятилетний промежуток возродился сначала в виде онлайн-издания, а потом уже стал выходить и на бумаге.
В свое время в журнале публиковалось немало интересных авторов. Писали этнические русские граждане Киргизии. И не только русские. Для многих национальностей в Киргизии русский был родным: украинцев, белорусов, корейцев, немцев, узбеков, казахов и т.д. Кроме того, многие киргизы считали, считают и, наверное, будут считать русский язык своим вторым родным. Они тоже писали и издавались на русском. Также в журнале часто печатали писателей из соседних республик Средней Азии (несмотря на все перепитии русский язык де-факто продолжает сохранять в регионе статус лингва-франка) и из Сибири.
Когда-то редактором "Литературного Киргизстана" успел поработать и Чингиз Торокулович Айтматов.
Если мне не изменяет память, дебютом в "Литературном Кыргызстане" начался творческий путь российского писателя-фантаста Александра Щёголева.
Ну а собственно о самих литературных произведениях с сайта мне сказать особенно нечего. Замечу только, что изолированность, отсутствие "естественного отбора" книжного рынка (которого в республике практически нет) и отсутствие строгой критики видимо сказываются на творчестве современных фантастов Киргизии не самым лучшим образом. Радует только, что все-таки хоть какая-то жизнь хоть как-то еще теплится в фантастической литературе Киргизии.
Меня последние дни очень беспокоило, что даже после недавней моей заметки у читателей складывается довольно туманное представление о киргизской фантастической литературе. Конечно же, скупых биографий и простого перечисления названий и дат недостаточно. Самым главным было бы конечно знакомство с самими произведениями. Увы, переводы на русский мне пока не попадались. И донести до русскоязычного читателя сами произведения пока не получается.
Но к счастью, поиски увенчались успехом, и удалось найти текст рассказа «Сын Родины» Кусейина Эсенкожоева, пионера киргизской фантастики. Естественно на киргизском языке. К сожалению, моих скромных способностей явно недостаточно для того, чтобы предоставить читателю хороший перевод. Поэтому я рассудил просто прочесть рассказ и попытаться дать на него небольшой обзор, чтобы у интересующихся вопросом получилось хоть какое-то представление.
Рассказ написан в 1938-м году. Был опубликован на киргизском языке в 1939 году. На русский язык не переводился (насколько мне известно). Более того, напечатан он был латиницей – кириллическая письменность для киргизского языка была принята только в 1940-м году.
В том же 1938-м году был написан и роман Григория Адамова «Тайна двух океанов». Был издан в 1939-м году. И если роман Адамова очень хорошо известен русскоязычному читателю, то про рассказ Эсенкожоева никто ничего не слышал.
Думаю, это объясняется не только языковым барьером.
«Тайну двух океанов» написал 52-летний, умудренный жизнью, человек из богатейшей культурной и научной среды. Ну а рассказ «Сын Родины» — 18-летний подросток, чей народ всего лишь несколько десятилетий назад обрел печатные общедоступные книги и только-только начал развивать науку и письменную литературу. По-моему, это следует принимать во внимание при знакомстве с этим рассказом.
Сначала несколько предварительных фактов.
6 июня 1937 года официально была открыта станция «Северный Полюс-1». Четверо смельчаков, позднее ставшие известными как папанинцы, высадились на льдину в районе Северного Полюса и разбили там лагерь. Так было положено начало одному из дерзких мероприятий по изучению Арктики. Почти год научно-исследовательская экспедиция, впервые действующая на таких высоких широтах, вела самые разнообразные и обширные исследования.
Но для нашего разговора гораздо интересней вспомнить более раннее событие.
28 августа 1931 года полярные исследователи Губерт Уилкинс и Харальд Свердруп на подводной лодке О-12 (SS-73), при попытке достичь Северного Полюса подо льдом, достигли рекордной для судов широты – 82 градуса. Но, увы, из-за неблагоприятных ледовых условий и поломки горизонтальных рулей 6 сентября смельчаки были вынуждены повернуть обратно. Тем не менее, это плавание доказало принципиальную возможность плавания на подводной лодке подо льдами Арктики.
Дизельная подводная лодка "Наутилус" готовится поднырнуть под кромку ледового покрова. Хорошо видны полозья наверху корпуса
Примечательно, что субмарина носила название О-12 только тогда, когда была боевой ПЛ. Будучи переоборудована в исследовательскую, она изменила и название, получив более чем примечательное – «Наутилус». Для нас же интересно то, что «Наутилус» отправлялся практически в безвестность. Комплексных исследований, наподобие тех, что проводились советскими учеными на СП-1, тогда еще почти не было. Уилкинс и Свердруп не знали, что их ждет в подводно-подледном плавании на Северный Полюс. Поэтому они оборудовали «Наутилус» таким экзотическим для подлодки устройством, как санные полозья на верхней палубе. Погрузившись под кромку пакового льда, они намеревались придать лодке положительную плавучесть, подвсплыть и упереться полозьями в нижнюю поверхность льда. Далее гребные винты должны были придать лодке поступательное движение и она начала бы скользить подо льдом на полозьях. «Наутилус» был дизельной субмариной, поэтому вся надежда подводников была на вероятность, основанную на наблюдениях и расчетах, что на маршруте до Северного Полюса в ледяном покрове будут все-таки встречаться разводы и полыньи, достаточные, чтобы лодка могла всплыть, зарядить батареи и запастись кислородом. На всякий случай все же лодку снабдили еще дополнительно специальным шнорхелем, который предположительно мог просверлить лед и добраться до атмосферного воздуха. Остается только склониться перед храбростью и отвагой людей, которые на лодке, предназначенной на слом, отправились в такое рисковое предприятие.
Сложно сказать, знал ли 18-летний киргизский юноша о плавании «Наутилуса», но совершенно точно, что именно дрейф станции «СП-1» вдохновил его на написание своего рассказа.
Начинается рассказ с того, что восторженная толпа провожает в путь смельчаков, которые на новейшей подводной лодке, чуде советской техники, отправляются в плавание к Северному Полюсу. Говорятся приветственные речи, вздымаются флаги с лозунгами «Да здравствуют исследователи далекого Полюса!», с кружащих над акваторией порта самолетов субмарину забрасывают поздравительными письмами. По радио передают приветы и напутствия от трудящихся, зачитываются провожающим телеграммы. Так начинается поразительный поход.
Начало рассказа очень простое – «Товарищи! Я собираюсь рассказать вам об чудесных достижениях техники и о том, что мне довелось пережить». Вполне в духе того времени.
Интересно, что везде в тексте родная страна путешественников называется Родина. Именно так – с большой буквы и по-русски, хотя в киргизском языке есть, конечно, свои слова для обозначения родины. Автор или из своей непосредственности, или в качестве специального литературного приема, не утруждается придумывать имена населенным пунктам или своим героям, сообщая: «Мы отплыли из порта А», «Профессор А сказал по этому поводу…». Либо просто пишет: «Биолог сказал…», «Ботаник вышел…».
Поражают также технические аспекты происходящего. Автор не объясняет, как устроена лодка или на каком принципе действует ее движитель или оружие. Пишет просто и легко, например: «Мы увидели в глубине неизвестное животное и притянули его к кораблю электрической энергией (!)». Ясно только что в основе всего лежит электрический ток. Он движет лодку, обогревает ее, дает свет и возможность готовить пищу. Но откуда берется электричество – не сказано. Не сказано и как, и за счет чего, люди дышат в субмарине. Хотя при описании выхода за борт лодки в водолазных костюмах, автор упоминает про кислород. Тоже очень просто и наивно: «Мы надели специальные костюмы для пребывания под водой, наполнили кислородом из аптеки дыхательные приборы и чтобы не допустить заливания лодки водой, перебрались в специальный шлюз для выхода за борт».
При этом автор старается соблюдать некую наукообразность своих описаний. Скрупулезно описываются даты и расстояния. Автор даже дает точные координаты точек, в которых лодка погружается под ледовую кромку или претерпевает какие-то приключения. Числа указывает верные, то есть точки с его координатами действительно находятся в Северном Ледовитом океане вблизи от полюса. Но при этом делает ошибку, упоминая о северной долготе. Долготы бывают только западными или восточными. Скорее всего, имеется в виду широта, но не знаю, авторская это ошибка или напортачили при издании. Ясно все же, что субмарине из рассказа удалось продвинуться к полюсу дальше реального «Наутилуса» — последняя точка, для которой указаны координаты – 88 градусов северной широты. При этом герои рассказа ведут обширные научные исследования: гидрологи изучают забортную воду, зоологи и ботаники живность и растения океана, геологи берут пробы донного грунта. Сам герой, как я понял – что-то вроде штурмана. Сообщает о своих обязанностях по наблюдению за курсом корабля, за магнитной стрелкой компаса. Также автор делает забавную ошибку, когда рассказывает о своих астрономических наблюдениях на суше, упоминая о некой комете Галилея.
Сейчас конечно все это без улыбки не прочтешь, но могу представить, как это читалось тогда в тридцатые, мальчишками и девчонками в юртах и глинобитных мазанках, при свете керосиновой лампы. Ведь рассказывается о вещах удивительных – чудесный и могучий стальной корабль несет людей под водой к далекому и загадочному Северному Полюсу, в таинственном мире, полном загадок и тайн. Тем более, что чем дальше корабль продвигается, тем больше злоключений выпадает на долю героев.
Атомная подводная лодка "Наутилус" в плавании. Именно ей суждено было первой добраться до Северного Полюса
Не доплыв до конечной цели путешествия, корабль окажется зажат подо льдом. Люди в водолазных костюмах попытаются высвободить его из ледового плена. Найдут при этом огромный драгоценный камень на дне океана и сразятся с неизвестными чудовищами. Но все окажется тщетным. Как справедливо замечает автор, из-за толщи воды и льда подлодка не может связаться по радио с Родиной. После томительных дней подледного плена будет решено направить рассказчика на моторном подводном катере пробиваться к земле. Герою придется выдержать долгие дни одиночного плавания, поломки, отчаяние и внезапное пробуждение надежды. Выплыв из под льда, он достигнет одиноких островов, встретится с зимовщиками, которые вызовут подмогу на самолетах. Далее он вместе со спасателями на самолетах высадится на лед в точке предположительного нахождения лодки, которую он вычислил сам, находясь на заточенном корабле. Лед взорвут, спустятся под воду и все-таки найдут корабль. Состоится горячая и радостная встреча под водой.
И вот тут ошарашенного читателя ждет невероятная и, пожалуй, самая фантастическая история в рассказе. Толщина ледового покрова оказывается – 3 километра 25 метров!
Пробив в этой чудовищной ледовой корке отверстие взрывами, люди будут спускаться до воды все эти 3 километра на канатах, чтобы достичь поверхности воды. Но далее им предстоит еще более невероятное предприятие – они будут поднимать из воды до верхней поверхности льда свой подводный корабль на тех же канатах, приспособив подъемники, питаемые источниками энергии самого корабля. Вот как ни читал – не смог представить себе эту картину. Интересно, а было бы так, если принять толщину льда такой, как в рассказе? Насколько я помню, на станции СП-23, где исследователи занимались подводными погружениями под лед, говорилось о толщине льда в 5 метров, при этом водолазы сидели на кромке полыньи, погрузив ноги в воду. Мда-а-а, загадка…
Уже после того, как корабль вытащат, автор проявит завидную трезвость, сообщая читателю, что дотащить корабль до конца ледовой кромки невозможно и придется оставить его на льдине с несколькими членами экипажа. А когда льдина додрейфует до более низких широт – она растает, корабль окажется на плаву и сможет вернуться домой. После этого оставшиеся члены экспедиции вместе с рассказчиком возвращаются на самолетах на Родину.
Трудно сказать, что повлияло на рассказ подобным образом. Чем же обусловлена неопытность автора? То ли тем, что в его отдельно взятой школе плохо учили физической географии, то ли потому что он сам, будучи ярко выраженным гуманитарием, на уроках географии и физики писал исподтишка стихи и поэмы, вместо того, чтобы вникать в материал? Не могу объяснить.
Тем не менее, что есть, то есть. Грустно, что Эсенкожоев шанса для роста уже не получил. Это был хотя и третий его, но последний фантастический рассказ. Уже через несколько лет Кусейин Эсенкожоев в возрасте 24-х лет погибнет на фронте.
Напоследок остается сказать только, что путешествие, о котором мечтал юный фантаст, все-таки состоялось.
3 августа 1958 года, ровно через 20 лет после рассказа Эсенкожоева, первая в мире атомная подводная лодка SSN-571, которая тоже называлась «Наутилус», впервые в истории достигнет Северного Полюса подо льдом.
Выяснилось следующее. В рассказе Филипа Фармера "Дочь" странные слова, которым главный герой обучает свою инопланетную дочь, не какая-то авторская отсебятина, а вполне себе самостоятельный и здравствующий жаргон английского языка, который называется поросячьей латынью.
Не знал об этом раньше. А довольно интересно получилось. Весь рассказ, как известно, строится на знаменитой сказке "Три поросенка". Плюс сам факт использования жаргона, который считается детским, говорит еще раз об инфантильности главного героя (несмотря на его инопланетное отцовство). Только вот что интересно. Это и в оригинале так или удачное добавление переводчиков на русский?
Есть такая киргизская пословица — Жаман иттин аты «Бөрүбасар» — Кличка дрянной собаки обязательно «Волкодав». Сегодня весь день крутилась в голове. А еще вспомнил по странной аналогии, что по утверждению лингвистов, в любом языке обязательно есть специальное слово, обозначающее подхалима и подлизу. В свое время этот факт удивил настолько, что даже запомнился.
Наводил порядок в каталоге music. Нашел альбом блюзовых песен, спетых актером Хью Лори (который доктор Хаус). Удивился. Залил в плейер. Сегодня слушал весь день — по дороге на работу и на обеденном перерыве. Вроде неплохо, правда поет Лори немного зажато. Хью Лори оправдывался тем, что он всего лишь застенчивый англичанин, который попробовал спеть в обожаемом им жанре. А как мне кажется, в блюзе без некоторой лихости и выпендрежа в хорошем смысле получится не ахти, на одной застенчивости далеко не уедешь. Особенно это заметно, когда Лори в одной из песен подпевают матерые блюзмены. Но вообще Лори — молодец. Он еще и аккомпанирует в этом альбоме себе: на фортепиано и гитаре.
Помимо того, наткнулся на подборку записей народных композиций на комузе. Как водится есть среди них мелодия "Камбаркан", которая считается самой первой мелодией, сыгранной на комузе. По этому поводу есть очень интересная легенда.
Некогда был удачливый киргизский охотник по имени Камбаркан. Однажды он охотился в лесу, когда неожиданно ветер донес до него необычные и очень красивые звуки. Долго и безуспешно пытался охотник определить откуда исходят эти звуки, пока не набрел на высокое дерево. Звуки доносились с вершины этого дерева. Удивленный охотник залез на дерево и увидел странную картину. Когда-то обезьяна (вот сколько ни живу на свете, не могу взять в толк — откуда в этой легенде обезьяна) прыгая с одного дерева на другое, налетела животом на острый сук, который вспорол ей брюхо. Мертвая обезьяна свалилась на землю, а ее потроха остались висеть на дереве. Со временем кишки, распятые между сухими сучьями, высохли, утончились и при порывах ветра издавали те самые звуки, которые привлекли охотника Камбаркана.
Охотник снял получившиеся таким образом струны с дерева, вытесал из дерева ложе, закрепил на нем струны и стал наигрывать, пытаясь повторить мелодию, которую издавал ветер. Так появился киргизский струнный инструмент комуз и первая мелодия для него.
Викинги, как известно, верили в то, что только геройски павшие на поле брани воины могли надеяться попасть в Вальгаллу, рай для доблестных героев. При этом, чем сильнее был противник, с которым состоялось предсмертное сражение, тем выше были у погибшего шансы попасть в Вальгаллу.
Это я к чему.
Очень часто в литературных произведениях о викингах, тот или иной воин, перед тем, как напасть на противника обещал:
— Я отправлю тебя прямиком в Вальгаллу!
Раньше я как-то не задумывался об этом: ну грозится убить и все вроде. И только сегодня я понял: это же не просто угроза, а заявление "Я сильнее тебя! Я самый сильный!". Похвальба.
облако тэгов
Подписи под фотографиями, кстати, тоже в тему. 
