Не случайно действие происходит в непонятной стране (не то U.K., не то Северная Америка) и история Земли, как она обычно пишется, оставлена практически за кадром. И что мы не видим ни малейшего проблеска собственной истории пришельцев — повесть подчёркнуто антиисторична.

Это — чудесно реалистическая притча о смелости и эгоизме, дружбе и наживе, семье и быте, счастье и смерти. Пусть и наложенная мастерски на драматическую декорацию межзвёздного контакта в духе Лема, но по существу — о проблемах, актуальных везде и всюду, где живут люди. Образец той фантастики, которая по совместительству ещё и великая литература. Эталон. А что пресловутый образ «зоны» вышел именно отсюда — случайность.

«Солярис» родил современную ксенофантастику, как русская литература во времена оные вышла из «Шинели» Гоголя. Идея высшего разума, копающегося в нашем подсознании, не нова. Но поразительно, с какой любовью Лем описывал это равнодушное к людям (и временами убийственное) чудовище. Фильм Тарковского (в своём роде тоже прекрасный), к сожалению, ксенофилию Лема не унаследовал и свёл эту важнейшую составляющую текста на нуль.

P.S. Рассуждения пользователя Darth_Veter что-де Лем переоценён потому, что на Западе (особ. в США) больше ценятся другие авторы, ни к чему разумному не ведут. Если во времена оные в Америке из любого журнала НФ выглядывали Брэдбери, и Саймак с Хайнлайном (или, в лучшем случае, Азимов), то удивляться ли тому, что современным критикам оттуда более известны названные авторы, и соответственно выше оценены, нежели Лем (которого американцы клеймили, как коммунистического агента). О чём говорить, если «Непобедимый» на английский переводился не с оригинала, а «Осмотр на месте» не переведён до сих пор? По историческим причинам в СССР Лема признали намного шире, чем в англоязычном мире, вот русские его и знают лучше, чем заокеанские критики.

Шедевральные в своей будничности морлоки и потрясшее астрофизиков XX века предсказание превращения

Пожалуй, лучшее из всей худ.литературы, что я читал на иностранных языках. И одна из лучших книг про далёкое будущее. В основе лежит вполне убедительный конфликт без тени опереточности, характерной для некоторых других фантастов (даже, в целом, неплохих).

Главный недостаток: чтобы понять некоторые места, надо _уже_ знать немного астрофизики. Не зная заранее, что в M☉ часто измеряют массу объектов, “twenty suns, contained in a horizon only one hundred twenty kilometers across” можно понять совершенно превратно. Описание излучения Хокинга может быть понятно, опять-таки, лишь тому, кто уже про него слышал. Дурацкая мысль, что для хранения информации в течение миллионов лет подойдёт лонсдейлит — эй, это же вещество (как и алмаз) термодинамически нестабильно! Проскакивают грубые арифметические ошибки. Есть претензии к языку, но по тому поводу напишу на страничке цикла «Подсолнухи».

И да, по структуре таки — типичная повесть, причём пригодная как самостоятельное блюдо.

Немногие комментаторы (в особенности, facepaw) уже мимоходом высказывались насчёт похода Рогана, но я всё же впишу это явно. В конце Роган видит

А кто тогда победил? Если не победил, то по крайней мере свёл игру в ничью человек (особено, Роган), сняв с себя оружие и большинство прочих атрибутов «покорителя космоса». Не только выступив за человеческую мораль (своих не бросать), но и противопоставив металлическому инстинкту нашу, земную, органическую хитрость и смекалку. И Роган, проведя разведку, невредимым убрался восвояси. А кусты и туча… они так и будут торчать на своей планете триллионы лет до угасания своего красного карлика. Вот эта деталь, увы, не привлекает особого внимания рецензентов, а ведь Лем — мастер не одной лишь выдумки. Пусть Рогану, как пишет Тигр5, и «не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого». Но досадно, что мастер «слил» Рогана, прокачка личности которого далась ему тяжёлым трудом. Мне было б интересно встретиться с ним ещё раз.

Рассказ не очень НФ, а скорее философия и отнюдь не «грёза об идеальном государстве». Это — критика западного индивидуализма, разоблачение его эксцессов. А заодно напоминание о том, что проблемы наши содержатся в нас самих, а не в окружающем мире. Утверждение, что для великих свершений лишь техническо-практической стороны мало, а нужна ещё и вера.

Впечатление сильнейшее — читал полжизни назад, но теперь не поленился специально разыскать забытые названия и фамилию автора.

Будь роман написан после уничтожения Хиросимы, я б много за него не дал. В 1933-м смотрелось бы как политический памфлет с рядом метких предвидений. Но лишь гений мог аж в 1922-м(!) показать на своих страницах отсветы печей Аушвица и атомных взрывов, эхо проповедей имама Хомейни из 1979-го, и т.д.

Пронзительная, недооценённая, морально неоднозначная повесть, написанная несравненно лучше «Марширующих идиотов» Корнблата и вполне на уровне (перекликающегося по многим темам и написанного на тридцать лет позже) «Повелителя марионеток» Казменко. И, внезапно, злободневная даже спустя 61 год. Завершу рецензию сокращённой цитатой из самой повести:

❝

Лучше, чем «Герой» “R.R.” Мартина. Нет шаблонных корыстных злодеев-обманщиков, а лишь неудачный поворот судьбы Человечества, а также программы ИИ, создатели которых потрудились предусмотреть сценарии очень плохие. Насчёт «правды»

Спешу ознакомиться с другими творениями внезапно открытого мною автора.

«Повелитель марионеток» — и утопия, и антиутопия. Памфлет и против «системы человечества, переросшей отдельных людей, развивающейся лишь сама для себя», и против демократии, и против «четвёртой власти», и против «… или право имею» одновременно. Это — и качественная «научная» фантастика, и проработанный вымышленный мир, и психологический триллер Достоевского в одном произведении. Причём этот потрясающий сплав ничуть не потускнел за прошедшие со времени написания 29 лет. Кабы не некоторые сюжетные огрехи (на которые уже указали комментаторы) и слишком рьяное следование некоторым шаблонам (узнаваемый Родион Раскольников, плохо замаскированное призвание дракона в качестве всеобъемлющего сюжета), я смело поставил бы повести высшую оценку.

О времени появления.

Опубликовано в течение 1993–94 гг. в весьма соответствовавшей обстановке в мире. В Кигали «Радио Тысячи Холмов» призывало убивать «тараканов» (т. е. тутси) и зачитывало списки врагов народа. В 5 тыс. км. к северу, в стране, флаг которой изображает золотую гильотину на фоне неба, граждане ещё недавно высокоразвитой Югославии самозабвенно убивали и насиловали друг друга по надуманным пропагандистами поводам. А в Москве, вскоре после стрельбы на Пресне, телевизионные студии выбрасывали в эфир помои по заказу враждующих олигархов. Только сам Казменко всего этого не видел, поскольку уже два года был мёртв. Видать, взамен утраченных десятилетий жизни ему была дана кое-какая способность к предвидению — быть может, и не на мелочь вроде трёх лет, если вспомнить о взрывах домов в России в 1999 г.

О моральном выборе.

Если в «Знаке дракона» выбор ставился между битвой _против_ дракона и уклонением от действия, то в данной повести офицер Службы Связи делает выбор между службой и _превращением_ в дракона. Думаю, оценка действий офицера автором вполне ясна, коль скоро

О сущности режима Метрополии/Ассоциации.

Авторитаризм? Если да, то некачественный, поскольку

О беспомощности обывателей.

Малозначительная казалось бы, но показательная деталь: мы ни разу не видим ни кусочка реенгрита. Мы даже не слышим, чтобы

Прошу добравшегося до этого места извинить меня за многословность. Ещё раз скажу, что согласен с критическими замечаниями касательно подачи сюжета, но тем не менее считаю повесть одним из лучших произведений НФ, созданных за последние тридцать лет не только в бСССР, но и в мире.

Отличная композиция (пускай и идеи, по отдельности, не новы), существенная просветительская ценность и, главное — Рейнольдс сделал скоро читаемый рассказ там, где какие-нибудь Жарковский или Бэнкс нагородили бы целый том. Оценка не «10» по двум причинам: плохо получился герой, и несколько натянутый сюжетный наворот со

Довольно интересна также альтернативная подача некоторых из идей автора, составивших роман “Pushing Ice”.

Экранизация ужасна — сжатие до 17 минут делает невозможным погружение зрителя в ситуацию.

Было отличной мыслью обыграть дублирование членов экипажа, в особенности — то, что

Но (читающаяся между строк) цель написания «Соляриса» XXI века, по-моему, не достигнута. Бездумная (и заведомо безумная) затея высаживать людей там, где им явно не рады в обоих смыслах (физические условия и интересы хозяев). Многовато прямым текстом идущей болтовни по поводу «ум-против-разума», эмпатии, и т. д. Слишком уж явный пересказ книги «Человек, который принял жену за шляпу», что не везде было уместно. Бездарно изложенная идея о заморачивании зрения путём движения в каких-то-там промежутках времени — у сетчатки имеются чисто физиологические, аппаратные ограничения по временно́й разрешающей способности, т. ч. очень быстрые скачки просто не повлияют на восприятие. Да и от концовки явственно отдаёт

Не ищите интересного в фабуле, но роман IMHO заслуживает прочтения любителем словесности хотя бы потому, что является связующим звеном между позднесоветской НФ («Москва-2042» Войновича) и половиной новой русской фантастики. Без «Кысь» не было бы ни «Истории будущего» Сорокина, ни Крылова-Харитонова со своим Буратино, да и некоторые эпизоды «Метро-2033» Глуховского указывают на возможное влияние.

Жаль только, что Татьяна (провозившаяся с романом 14 лет) так и не сообразила, что спроса на сатиру в духе Салтыкова-Щедрина в XXI веке уже не будет. И таки осталось у меня впечатление, что описания постапокалиптического мира XXIII века слабоваты (но тут кто какие описания больше ценит). Во что превратились железобетонные развалины? Как они делали бумагу? (Тут кто-то напомнил про «Посёлок» Булычёва, где нехватка бумаги была серьёзной проблемой.) Остались ли над рекой Москвой наши мосты или переправлялись при помощи чего-то своего? Чем были покрыты дороги? Какая часть Останкинской башни (ну а с какой ещё высотки Кремль был бы виден на юге) устояла? Вместо всего этого Толстая рассказывает мне о том, как выглядит декабрьский закат, как будто за двести лет следует ожидать больших изменений относительно того, что я и сам знаю.

Повестушка неведомой мне доселе писательницы приятно удивила. Яркие персонажи, зачётное (хотя и не оригинальное) описание чужой враждебной природы, скепсис по поводу так называемой воинской дисциплины. И нет там таких уж зарослей матюгов — для натуралистического описания речи солдат мата, пожалуй, даже маловато.

Однако обращаю внимание на досадные недомолвки сюжета в некоторых направлениях. Насколько (примерно) местная сила тяжести больше земной? (У меня сложилось впечатление, что тяжесть там посильнее, а атмосфера — погуще.) Как противник (так называемые «повстанцы») контролирует территорию в добрую тысячу квадратных километров столь малыми силами? Откуда противник получает ракетные комплексы? Раз

Три мотива собраны под одним небом: древний интеллект в духе Соляриса, космический Маугли, а также гуманистическая миссия Земли — ой-ой, население целой планеты облагодетельствовать пытались. Да притом ещё и психологический триллер. Неплохо. Однако, как писал Лев Абалкин, не обходится и без некоторых «но».

Якобы офигительно чужой интеллект не сразу, но понял, что мы хотим пить, есть, и т.д. (ну с атмосферой, допустим даже, чисто повезло). Понял, что

И вообще тема, что́ же там такое сидело на планете (как и его отношения к Странникам), не вполне раскрыта.

Поначалу Роберт Шекли пытался вписать свои крупные формы в каноны научной фантастики, из чего вышли неброские творения вроде «Билет на планету Транай» и «Четыре стихии». Но ведь Шекли — мастер _событий_, а не грандиозных вымышленных вселенных. В литературном плане он был, пожалуй, наследником Свифта, демонстрируя то же умение писать о серьёзном в форме юмора. Вместо конструирования чего-то нового, в «Координатах чудес» он занялся деконструкцией имеющихся систем: администрирования, религии, науки даже. И результат в форме ожерелья маленьких возможных миров вышел удачным. Ну, мелковатой оказалась философия, но изложена зато популярно и без занудства.

Главный недостаток: многовато сатиры специфически на США 1960-х, которая становится непонятной без хотя бы поверхностных знаний о той стране.

Читал перевод Гуревича (с футбольной командой «Гиганты»).

1959 год?! Этот рассказ, веющий лемовским скепсисом, написан за четыре года до «Непобедимого», где остатки давно забытой чужой войны заставляют крейсер землян отступить? Я, пожалуй, недооценивал ранних Стругацких.

Из всех миров Стругацких — самый близкий к нашей действительности. Всё же братья были не лишены дара провидцев.

Поставил бы 9, кабы не некоторые литературные недочёты. Первый — появление фашистского бронетранспортёра, выпотрошенного из неопубликованного рассказа «1937» с ожидаемым из названия временем действия. Причём был бы хоть эпизод с предающимися пиву интербригадовцами нужен… ну, скажем, как в «Жуке…» была нужна Надежда («Мёртвый мир») для нагнетания ужаса по поводу мощи и целей Странников.

Прекрасное построение сюжета: ружья, висевшие на стене в первом–втором актах, выстреливают как надо. Релятивистская (и вообще физическая) правдоподобность; далеко не у всех выходит писать ярко и образно, не прибегая к ереси вроде «гиперпространства» и т.п. Вселенски-эпический размах почти без фальши; раздражают лишь бестолковые рассуждения на тему «который сейчас год», словно люди учили СТО по книжкам 1920-х. Умелое использование архетипических символов (

и вставленный идеально УМЕСТНО в сюжет, чего многим другим писателям было бы не добиться. Трогательный образ

Не согласен со мнением, что роман рано оборван: как раз лучше оборвать так, чем тян^W ой, _толкать_ (в данном случае) до унылой банальности конца сюжетных линий, как в «Доме солнц». И автор заметно подрос со времени «Города бездны». Снимаю два балла из-за критики персонажей со стороны женщин — им лучше, чем мне, судить о человечности персонажей Беллы и Светланы. Можно отметить торчащие из фабулы уши «Рамы»… зримо, словно стальные шипы из Януса — но всё же Рейнольдс нехило напрягся, чтобы развить сюжет в оригинальном стиле, не прибегая к клише. Также стоя́щий за кадром автор, едва ли не вслух читающий банальные морали, слегка меня напрягает. Но в целом, я думаю, роман ещё долго останется для меня сиять в качестве вехи в антологии мировой научной фантастики. На высоте, едва ли когда-либо достижимой для меня самого. Пока прочёл перевод Д. Могилевцева, но в будущем не поленюсь и оригинал прочесть.

Рассказ о фантастическом невежестве. Некий якобы научный институт отправил в неоднородное поле тяготения

Отзыв пользователя Фалкон читать не надо — к горизонтам событий нейтронные звёзды отношения вообще не имеют, а неконкретные рассуждения об «искажении времени» годятся лишь для горе-знатоков физики, «выучивших» ОТО по популярным журналам с картинками.

Нестыковка с физикой орбитального полёта в рассказе всё-таки имеется. Беовульф пытался избежать сближения со звездой, направив тягу от неё, что непозволительно наивно для опытного пилота (такую тактику можно сравнить с попыткой плыть против отбойного течения). Гироскопы не позволили отклонить нос более, чем на 50° от надира? Удрать, возможно, и не получится, но вот избежать слишком тесного сближения легко. Повернись по ходу движения и разгоняйся; тем самым перицентр орбиты повысится.

Да, ещё. В «Ghost» 1994 года Нивен специально пояснил, что нейтронная звезда, к которой летал Шеффер, не являлась пульсаром.

Торжество иронии. Ключекрад вызывает вполне обоснованную ненависть своим вероломством, но приз получает Эрг…

Пожалуй, лучшая вещь из данного цикла. Также доставляет забавное слово «блядавец», но это уже в третью очередь.

Очень профессионально написанный рассказ, куда автор ухитрился впихнуть и народные (этнические) легенды, и памфлет против дикого капитализма, и фабулу взросления юноши. Притом получилось самостоятельное произведение с осмысленным сюжетом и самобытной космологией.

Основным недостатком, по меркам искушённого читателя, укажу скудность содержания. К примеру, «Искатель» Ле Гуин (качеством собственно текста не столь блестящий, как «Лунный пёс») интереснее в смысле изложенных там _идей_.

Очень добротная и вполне научная фантастика (при всех несуразицах и многочисленных натяжках, отмеченных рецензентами). Несравненно лучше опереточного «Города наверху» Булычёва, вобравшего свою начинку из канализационных коллекторов этого (и ему подобных) сюжетов. Нет (закономерного для Второй Мировой войны) презрения к ценности жизни, присущего «Пасынкам Вселенной» Хайнлайна; ага, yarigo, журнальная версия «Пасынков…» писалась и печаталась в 1941 г., намного раньше книжки. И даже герои у Олдисса годные; не то, что фанерки Булычёва и Хайнлайна.

Порадовал разрыв шаблона в фабуле: место отправления

Из всех протагонистов «Знака» важнее всех  — первый, который странник, возвращающийся в родной город издалека. Несущий написанную им книгу и увидевший (никому более не интересное) атмосферное явление, он явно намекает на автора — физика-атмосферника и писателя. Лишь ему не дали шанса надеть «ЭТО», что, по-видимому, соответствует поразившей Сергея неизлечимой болезни — миопатии. Так и рвался он написать: кабы не болезнь, я бы этому вашему дракону показал!

Ну и что бы Сергей тогда показал? Этого мы, увы, никогда уже не узнаем. Увидели лишь повесть-притчу с весьма предсказуемой концовкой.

P.S. Наложил на данную повесть «Повелителя марионеток» (того же Казменко), а потом сравнил с «Легендой о серебряном человеке» Гуляковского. Теперь думается, что оно, пожалуй, и к лучшему случилось, что никто не надел «ЭТО». Быть может, о (конкретных) душах переживать и не надо, а дракон и не такой страшный был, как… ну, вы поняли.

Достойная мини-повесть без захламления ненужными отступлениями à la Blindsight, однако на мой вкус она несколько меркнет на фоне написанного в 2018-м приквела. Пасхалку с Диксом, говорящим языком Дарта Вейдера (из сцены ругачки с Падме на планете Мустафар) оценил, но всё же не «9» именно из-за того, что сюжет в сущности низведён автором до уровня «Звёздных войн».

TuDHk, Reading: “The Freeze-Frame Revolution” содержит ответы на вопросы о Миссии и тех, кто нападал на «Эриофору».

FixedGrin: “klick” — известное словечко для километра (используемое не только Уоттсом, но также Иэном Бэнксом, которому Уоттс местами довольно явно подражает), а “corsec”, по-видимому — какая-то корректированная секунда (возможно, отсчитываемая по системе отсчёта Галактики вместо бортовых часов «Эриофоры»), так что ошибки переводчика нет. Скорее всего, запись как “click” (через си) — орфографическая ошибка по вине издателя.

Вполне качественная художественная литература, маскирующаяся под космическую оперу; по-русски только надо было озаглавить «Универсальный игрок» (P.S. или, скорее, «Всем играм игрок»), поскольку просто «Игрок» искажает образ главного героя. Главная идея: в Империи ты — либо игрок, либо фигура (P.S. Бэнкс несколько повторяется после «Вспомни о Флебе» с идеей людей как фигур), и иллюстрируется она некоторыми классными метафорами:

Теперь о сюжете. На поверхности лежит фабула прогрессорства, пускай даже прогрессор оказался со страхом и упрёком и временами

А как ситуация выглядит со стороны Империи? С ними вступает в контакт межгалактическая держава, причём Империя приняла в своей столице посла Культуры. Но где находится столица Культуры? Неизвестно. Как принимают граждан Империи в мирах Культуры?

А в третьем смысловом слое лежит то, что якобы чудовищно гуманная Культура использовала Гурдже втёмную. С чего можно было быть так уверенными в том, что цивильный гражданин не сломается, попав в суровую атмосферу Эа? Он же привык к пластиковой жизни с ненастоящими эмоциями.

Но всё это богатство изложено раздражающе нестандартным английским, что видимо характерно для Бэнкса вообще. Рецензенты, пишущие по поводу «лёгкого языка», явно читали что-то не то. Порой излишества наворочены вообще безо всякого толка. Со сценой в Imperial office мне далеко вперёд пришлось читать, чтобы понять, что тарабарщина задумана как средство против дешифровки языка Культуры туземными спецслужбами. А некоторые лингвистические намёки мне плохо понятны, как то псевдорусское слово «культурник» (Culturnik) в устах посла Ш. За — на scifi.StackExchange мне подсказали, что образ За, по-видимому, пародирует резидента западной спецслужбы в СССР. Не сходу ясно, с чего слово «robot» воспринимается как оскорбление типа «nigger» — ах да, «robota» же по-чешски означает барщину.

В целом поставил бы «9» кабы не трудный (для меня) язык и некоторую избыточность четвёртой (последней) главы. Кто знает английский, непременно читайте.

Напишу о том, о чём упомянул лишь пользователь asb в 2006-м. От того, что угасающие в своих убежищах генералы едва не переиграли пришельцев (как, к слову, случилось в «Подземелье ведьм»), холод проходит по спине. Горе творцам истории, не разумеющим её движущие силы.

P.S. и одна из лучших вещей Булычёва, несмотря на наивность сюжета, отсутствие высоколобых выдумок об эволюции и т.д. Пускай не вполне веришь описанному миру, но _персонажам_ веришь.

Получилось что-то более глубокомысленное, чем «Час Быка» Ивана Ефремова, и где-то на уровне «Игрока» Иэна Бэнкса или «Обитаемого острова» Стругацких. Читателю, которого от «Левой руки тьмы» воротит, серьёзных вещей искать у Урсулы Ле Гуин больше негде, я думаю.

Достоинства: тщательная проработка деталей мира Зимы (Гетен), начиная от психологии туземцев и кончая астрономической правдоподобностью долгих _зимних_ дней (да-да, я не ошибся), смущающих землянина. Серьёзный контраст с лепетом вышеупомянутого Ефремова по поводу особенностей движения «его» планеты в пространстве. Также изысканная параллель между контекстом легенды об убийстве Арека из Эстра в ходе вендетты с одной стороны и

Недостатки (отмеченные многими рецензентами): разумность организации миссии Лиги вызывает вопросы (несмотря на типа философские обоснования), произведение растянуто притом, что сюжет в целом весьма предсказуем и в ряде мест провисает, сваливая повествование то в морализаторство, то в многостраничные описания ужасного ледника. Оценка могла бы стать «9» будь роман несколько укорочен.

P.S. Философия, изложенная в романе, тесно связана с (примерно одновременно написанным) «Волшебником Земноморья», и некоторые вещи в «Левой руке…» плохо понятны без земноморских аналогий. Например, я недоумевал, зачем нужно отдельное слово “shifgrethor” (означающее, вроде бы как, «тень (от персоны)») и почему было не вписать вместо него что-нибудь на понятном английском, напр. “pride” (гордость) или “prestige”. Недоумевал до тех пор, пока не прочёл в «Волшебнике Земноморья» про соперничество героя (Ястребятника) с другим учеником по имени Джаспер и появлением чего оно закончилось.

И не читайте только рус.перевод, где королевство называется Кархид, а имя посланника — Ай! Тот, напечатанный издательством «ЭЯ» в 1992 г., изобилующий лакунами и грубейшими смысловыми ошибками — таким «переводчикам» следует запрещать профессию, а редакторов лишать премии. Например, “the winter-doors, ten feet aboveground, were sealed off for a few months, till the autumn and the deep snow should return” (то есть, были запечатаны *до* осени) превратилось в «зимняя дверь в десяти футах над землей была убрана осенью до возвращения глубоких снегов» (обратите также внимание на ед.ч. вместо множественного), а “the Hainish grains” стало «гигантским зерном». Пассаж “no large meat-animals on Winter, and no mammalian products” переведён как «На Зиме нет животных… продуктов!», что вступает в противоречие со следующей же фразой, и упоминания млекопитающих, а также мяса, пропали из русского текста напрочь.

Рассказ глубже, чем могло бы показаться. Надо полагать, что разум и внутренний мир Станислава устроены приблизительно как у мужчины? Ведь кабы было иначе, то едва ли кому-нибудь (да и самому Станиславу) нужно было снабдить его телом, похожим на человеческое, манерой речи, неотличимой от людской, и т. д. Должна была сильно ударить по самооценке Станислава эта история, и нет ничего странного в том, что

Достойный ответ из-за Атлантики на всякие «Мы» и «Brave New World», причём ответ с намного меньшим числом букв. Хвала американской смекалке писателя в сочетании с (национальной же) любовью к простоте. Из недостатков: отсутствие героя; но читать, тем не менее.

Не будь повесть врыта, как столб, в свой исторический контекст, она могла бы войти возможно даже и в двадцадку лучших пионерских произведений научной фантастики. Напрасно комментаторы видят в фамилии «Преображенский» что-то поповское. Пишется она, возможно, и так же, но смысл несёт совсем иной, дерзновенный, чуждый христианской этике, как и сам профессор.

Ну а так повесть останется блестящим памятником ранней эпохе НЭПа.

Вполне пойдёт ценителям метапрозы и деконструкции. А также читателям, любящим конфликты поколений в форме проклятий (приветы местным «философам», классифицировавшим сюжет), метаемых из прошлого в будущее.

Я несколько разочарован в Рушди: похоже, он писать не может без тоскливых «палимпсестов» хоть на холстах, хоть перед глазами героев. Но всё же натягиваю «8» за добротные образы Ауроры и Авраама Зогойби, а также их сына Мораиша. Захватывающе читалась семейная сага (снова привет «философам», заполнявшим графу характеристик), хотя автор подло убрал Камоинша ради лишь того, чтоб отец не мешал

Следует иметь в виду, что Рушди не жил в Южной Индии (в частности, в Кочине), и весь якобы исторический фон основан на байках эмигрантов, если не откровенно высосан из пальца. Во время бойни 1992–93 годов в Бомбее автор, кстати, прятался от Хомейни в Великобритании, и вряд ли знает о случившемся много больше читателей газет и телезрителей. Так что изображённая борьба одних жуликов с другими ворами, скорее всего — домыслы иностранного наблюдателя. Взрывы 12 марта 1993 г. показаны в романе как схватка обезумевших фанатиков, хотя в нашей реальности мусульманская мафия целенаправленно и односторонне взрывала индусов (в отместку за мечеть в Айодхье). Также, Рушди вообще не жил в Индии с 1961 г., и его домыслы о жизни при правлении Индиры (богачей, их слуг, перекупающих слуг политиканов, и т.д.), опять-таки, основаны на чужих россказнях. В отличие от «Земли под её ногами», автор не предупреждает нас здесь о вольной трактовке истории, но читателю нежелательно принимать «исторический фон» на веру.

Немного лингвистических замечаний. Л. Мотылёв неплохо справился с переводом, хотя точно ли герои ломали себе язык о «Камоинш» (который, кстати, и португальское произношение имени Camões передаёт не слишком хорошо) и т.д.? Если семья да Гама говорила по-португальски, то когда юная Аурора внезапно выучила английский так хорошо, что в дальнейшей жизни предпочитала его всем прочим языкам? Также не вполне понятно, как Рушди вывел своё Zogoiby из арабского الزغابي (Эль-зғаби).

Хотя на фоне массово писавшегося (и издававшегося) в 1958 г. текст и неплох, но не ищите тут литературный шедевр. Роман изобилует ляпами и нестыковками (см. например рецензию Molekulo), показывает старинные стереотипы контакта (отвергнутые поздним Лемом), однако интересен как своего рода черновик зрелого Лема; многие его ужимки и идеи уже присутствуют в «Эдеме». За исключением, пожалуй, проблем сверхразума, до которых писатель доберётся лишь два года спустя.

Всепланетная диктатура? Налицо и, конечно же, анонимная. Каков главный инструмент власти? Манипуляция информацией, разумеется. Попытка разумной цивилизации улучшить свой генотип? Засчитана. Подробные описания ориентации местности, формы местного солнца, звёздного неба и расположения отдельных звёзд? Неукоснительно. Древние развалины и кладбища? В достатке. Погодные явления на чужой планете? Также показаны. Роботы? В наличии.

Достоинства: краткость и идея, ясная ребёнку (см. рецензии). А также (уже отмеченная) метафора

Недостаток: ну не должен был Парк оказаться настолько глупым. Вполне можно было придумать правдоподобный повод

Ах, и ещё: кажется, понятно, откуда у Стругацких взялось словечко «протоплазма» в описании беспредела за Железной стеной, в Мире страха перед будущим. В том самом эпизоде «Понедельника», откуда уже в 1990-х колдун и прочія Лазарчук вытащил пожары и хлеб.

Несомненно, автор сумел уйти далеко от привычных шаблонов антиутопии. Остроумно использована религиозная терминология и антураж — якобы церковная иерархия и обслуживаемый ею «бог» оказываются

Никакой _научной_ фантастики в повести также нет, но пропажа эта вовсе повесть не портит.

Согласен с уже неоднократно высказанным мнением, что «Люди в красном» не годятся данному произведению в подмётки.

Советский материализм в противовес идеалистическим проповедям Ф. К. Дика из США (между прочим, рассказ написан даже до публикации «Убика» (1969)). В рассказе Ларионовой понравилась явственность и осязаемость мира, столь контрастирующая с писаниями сидевшего на «веществах» Дика. И почти вровень с заокеанской фантастикой были, оказывается, наши писатели по проблеме «робот ли я дрожащий или… » (хотя после того, что написал Лем, заявить об отсутствии разницы было уже нетрудно). Я согласен, что много в рассказе натяжек, но лицензию Настоящего Писателя Ларионова всё же заработала.

Понравилась сама персона Зимы, его личная история… хотя учитывая Энолу, Грету, Хромис Сон-траву Шалашник и, в особенности, (несколько позже созданного) Геспера тема кажется затасканной даже в творчестве самого Рейнольдса. Осталось некоторое недоумение по поводу причин, по которым Кэрри была столь уверена в том, что Зима — мужчина. Носил орган наружный? Учитывая то, что Зима закрыл

Неплохо также показана неуклюжесть Кэрри, отрезанной от привычного aide-mémoire: переход на односложные английские слова и т.п.

А вот что не произвело впечатления, так это убогие «художественные» искания Зимы на поприще гигантомании. Был откровенно разочарован тем, что якобы знаменитый художник занимался всякой ерундой типа раскраски поясов газовых гигантов. Также остались никак не освещёнными причины (предполагаемого) всеобщего достатка и праздности — не должен автор быть настолько наивным, чтобы верить в такие экономические рецепты, как «вкалывают роботы, а не человек».

Шедевральный концепт регрессии, соединяющий путешествия во времени с классической идеалистической философией, наделённый глубинными смыслами. Отдельное спасибо Дику за США 1939-го с ранним ширпотребом, провинциальными ханжами, и прочим; я читал по-английски, так что ощущение присутствия имелось. Даже убожество заброшенных туда «инерциалов», как персонажей, не смогло сильно испортить впечатление. Вот описание полужизни отнюдь не впечатлило… не его это нива, видать.

А по поводу горестных воплей «ах, что б ещё дядя Филя написал, не умри он так рано» ну вы подумайте… даже такой ломовой конь НФ, как С. Лем, в последние 20 лет жизни оставил вымышленные миры и сосредоточился на публицистике. Не надо требовать слишком многого от одного автора. Мог бы Филип разве что перечитать «Убик» на трезвую голову и убрать оттуда кое-какие ненужности. Но тяжело создателю сюжета возвращаться в него спустя десятилетия и пытаться что-то улучшать (Горький с романом «Мать» только хуже сделал, к примеру). Не вздыхайте об оставленном в прошлом мире грёз Филипа К. Дика и не сомневайтесь: это мы — живы!

Несмотря на многочисленные изъяны (названные как другими ораторами, так и мною ниже) эпопея имеет некоторые достоинства. В частности, мне понравилось, что конкуренция различных проектов глобального переустройства показана в виде борьбы амбиций конкретных людей: обиженного океаном Оты, врага зимы Мак-Кея, подводника Одиссея Ковальджи и урождённого космача Ааста Ллуна (о котором тут есть отдельная страница). В 2020 году также выглядел злободневным сюжет про эпидемию, и преимущество единой Земли перед актуальным для нас бардаком как бы показано в наглядных образах.

К сожалению, естественнонаучная безграмотность писателя сильно портит впечатление. Маленький пример: в Гримальди (на настоящей Луне) Земля видна у восточного горизонта, а солнце заходит, как водится, на западе. А у писателя оба светила в самом конце дня оказываются поблизости, причём локация на восточном краю обратной стороны Луны имеет значение для сюжета.

Надо ли возвращаться к вопросу (уже отмеченному в отзыве vgi) понимания писателем теории относительности? Да, надо, поскольку феерическая ахинея Гуревича из-под советского печатного станка показывает, что и с естественным образованием было в СССР не в всё в порядке. Несколько формул с пресловутым корнем квадратным из 1 − v²/c² студента вызубрить заставили. А вот про преобразование Лоренца (а заодно и группу Пуанкаре как закон природы, действующий в плоском пространстве-времени) рассказать не сочли нужным. В результате выпускник может сосчитать какую-нибудь релятивистскую поправку, но то, что у него созвездия на небе звездолёта съезжают в неправильную сторону — ещё самая безобидная из ошибок. Заложенный в теории смысл остаётся от писателя скрыт и он замещает этот ускользнувший смысл доморощенными домыслами, не желая советоваться с толковыми людьми. Не себя ли он, кстати, вывел в образе Гхора? Кстати, какие-то рецензенты были просто обязаны прочесть текст перед публикацией, и непонятно, как издательства пропустили всё это мракобесие.

Вывод: поклонникам именно фантастики 1960-х (особенно, социалистической) читать обязательно но в целом каких-то вечных глубин не содержит.

Вполне можно было бы написать и «правдоподобный» (за исключением фант.допущения) рассказ о случае на фронте. Однако Гансовский предпочёл литературный приём «ненадёжный рассказчик» для прикрытия натяжек и недоделок, и оформил собственно сюжет в виде рассказываемой в тылу фронтовой байки.

•

• Званцов то читает намерения пилота «Юнкерса» (в радиусе, очевидно, пары километров), то почему-то _уверен_, что подслушанный им гитлеровец находится совсем близко, непосредственно на КП. А позже Званцова ВНЕЗАПНО бьёт по балде вражеский агент. Ах да, мы же только пересказываем то, что слышали.

• Странно, что моторизованная ракетная часть торчит на одном месте вместо того, чтоб бегать по советскому выступу юго-восточнее Харькова и утюжить контратакующих немцев. Сказано, что без малого 11 месяцев от «Барбароссы», т. е. 21 мая 1942 года или несколькими днями раньше.

• Про доверчивость охраны и контрразведки уже высказались другие ораторы.

• Той же ненадёжностью пересказа можно оправдать и в целом довольно бестолковое описание подслушивания мыслей.

У романа имеется один серьёзный недостаток для прочтения: нетерпеливый читатель, прочтя первую главу, не получит понятия, до чего же хорош роман в целом, за исключением лишь прискорбно заваленной концовки. Какой приём можно противопоставить шестерёнкам Цивилизации, вращаемыми обезличенной массой межзвёздного пролетариата? Нет, не сбрасывание с пролетариев цепей… но Михаил Тырин нашёл _своё_ решение. А антураж, я согласен, вторичен. Он по частям был давно у Шекли (который, к слову, с длинными формами не преуспел, и «статус» я даже читать не стал), в «Кин-дза-дзе», у Гаррисона (насчёт армии), и у Олдоса Хаксли (насчёт цивилизации). Но здесь элементы качественно сведены в целое и текст с душой же написан. Я словно сам слышу песню туземцев с Водавии,

Есть, однако, две причины, по которым не ставлю «8».

Похоже, что роман «Жёлтая линия» недооценён современными читателями и я могу позавидовать тем, кто сможет его для себя открыть. Спасибо, Михаил, за старания — в России, оказывается, ещё могли писа́ть аж в 2002-м.

P.S. Pastor, «Аватар» вышел на семь лет позже. Не надо необоснованных инсинуаций.

Мы тут — не школяры, ставшие бы доказывать, что невидимка ну никак не может ничего видеть. Зрение человека очень чувствительно (особенно сумеречное), и даже одной миллионной доли фотонов, достигающих рецепторов невидимки, было бы достаточно для вполне приличного восприятия без появления заметной чужому глазу оптической плотности его тела. Однако, чтобы на сетчатке была картинка, свет в глазу должен преломляться. Но если хрусталик или роговица работают, как им положено, то невидимость уже явно теряется. Как он всё-таки ухитрялся видеть предметы?

Так что Уэллс явно лукавил по поводу способа предполагаемого завоевания мира; не гипноз ли вся эта невидимость, в самом деле? Не будь этой дыры, оценка была бы на балл (а то и два) выше.

Что понравилось? Два эпизода: взлом фрегата Погибелью, и ангелоподобные создания Aprahanti, оказавшиеся

Первое — несколько банально, но описано свежо и ярко; в раннем такого не встречал. Второе — уважение за разрыв шаблона, что космические злодеи, в норме, выглядят как какие-нибудь членистоногие или хотя бы вонючие зверьки.

Теперь о недостатках. Прежде всего, пафосное название романа, но непонятно, к чему привязанное. Ну, допустим, “A Fire” — это Погибель. Или, напротив, контрмера?… ну пофиг, космическая битва между ними, в общем. А вот что у нас “the Deep” — Млечный Путь? Или не весь, а лишь до зоны, где застряла Равна? Или, может быть, глубина истории, откуда непутёвые археологи копнули исполняемый код Погибели? Путаница ассоциаций уже неплохо высвечивает деструктурированный ум писателя, занимающегося к тому же «надкусыванием яблок» в промышленном масштабе. Виндж разбрасывает по роману различные идеи, а вот заниматься их тщательной проработкой ему, видите ли, влом. Пусть другие напишут как следует, а затем можно будет сказать: это взято у В. Винджа. Слабые персонажи. Наивно-тупое развитие линии с «силами», якобы кишащими за т.н. переходом (Transcend). Если они такие сверхмощные, то почему не ощущается дыхание высшего разума? Их деятельность сведена к банальным интригам типа забрасывания удочек.

Да, и пародийное описание Usenet, это вообще что? Если пародия, то ускользает мотивация. С какой стати в футуристическом и (якобы) драматичном до слёз произведении заниматься высмеиванием земной технологии конца XX века? Я же надеюсь, что Виндж писал эту ахинею не как _серьёзное_ описание цивилизации с тысячелетним опытом…

Лем преуспел в создании трагедии, причём даже не одной, а двух в одном произведении. И важно, что обе — наши, из XXI века, а не перенесённые в будущее древнючие сюжеты (как делают писатели похуже).

Первая: люди погибли, необоснованно доверившись компьютеру.

Из недостатков отмечу нераскрытый символизм марсианских каналов (так и осталось загадкой, зачем надо было их приплетать), но в сумме очень достойно даже по меркам гроссмейстера Лема.

P.S. категорически не согласен, что рассуждении о старении были приведены не к месту. Люди утрачивают свои качества и вынуждены, в профессиональной деятельности, уступать свои места. Но если в XX веке эти места заполнялись более молодыми людьми, то в описанном мире людей вытеснял ИИ. Как и в нашем, в какой-то степени. Только вот от кого и чего зависит компетентность этого ИИ? Связь с основной линией очевидна. А вот каналы оказались и вовсе сбоку, не считая нагнетания мрачной атмосферы «крушения».

Приятный и несколько наивный рассказ, где от собственно Кларка выпирают лишь средства связи и нежно любимые им скоростные линии транспорта, а остальное чем-то неуловимо напоминает… советскую фантастику. В особенности, писания Сергея Снегова и отчасти фильмы Ричарда Викторова.

Занятная помесь сказки (разговаривающая рыба резко контрастирует с более реалистичным антуражем главной трилогии и «Техану») и погружения в геологию Земноморья намёками на научпоп (гранитные пласты, разломы, foreshock), наложенная на довольно типичную для Ле Гуин драму. Понравилось логичное объяснение того, что на своей земле местные колдуны могут кое в чём превзойти высокообразованных магов-универсалов с Рок(к)а.

Не согласен с Аксолотлем в том пункте, что «феминистические штучки… введены в рассказ искусственно». Внимательный читатель Земноморья (особенно, «гробниц Атуана» и «Искателя») должен знать, что древние силы земли — женское начало (Инь), так что женский пол притянут не так уж и ни за что.

P.S. философам: ну ни с какой натяжкой данный сюжет — не «линейный». Что́ 70% из вас читало?

Повесть снабжена всем, что положено иметь классной литературе, за исключением интриги. Есть и яркий герой-протагонист, и толковое (пускай давно не оригинальное) фант.допущение, и памфлет в адрес современной России, и хороший литературный уровень.

По поводу отсутствующей интриги поясняю: вот кабы проект реформы жизненного цикла провалился по причине, заранее не очевидной, то могло бы выйти на 8 баллов. А (не боюсь спойлерства) обыкновенные лень и косность? Тоже мне открытия. Не потому ли писатель не стал публиковать повесть при жизни?

Неожиданно качественное прибавление к сапаринскому «Полдню» (в целом, весьма слабому). Осмысленная фабула, достаточно подробные описания, и даже претензия на психологизм. Об оригинальности судить не берусь, поскольку не читал (подразумеваемой Тессилучем) классики подземных приключений.

Понравилось, прежде всего, малым размером (представьте, сколько избыточной нудоты вывалил бы тут, к примеру, Андрей Лазарчук). И зашкаливающая доброта впечатляет, однако.

Не понравился зияющий провал на месте «а коим образом (кроме Алияра-ядра) фэнтезийный мир

Неназываемая страна, в которой происходит действие  — несомненно, СССР, а сакэ там пьют просто для того, чтобы слово «водка» не выпирало из японского текста, как опарыш из носа. Третий рассказ цикла вполне читабелен, в отличие от двух первых, хотя насмешки японца над русскими кажутся плоскими.

И действительно непонятно, с чего японское слово 小人 (сёнин) превратилось у переводчика Замилова в фею.