Иэн Бэнкс «Игрок»

Роман «Игрок» производит впечатление. Впечатление неуловимого узнавания. Впечатление удивления от Бэнкса. Пытаясь читать сериал о Культуре в рекомендуемой квази-хронологической последовательности, после лихого боевика «Вспомни о Флебе», после дурацких ужимок «Эксцессии», и занудства «Последнего слова техники», встретить такую книгу было настоящим потрясением.

Я никогда не считал себя игроком (а тем более Игроком), увлечение компьютерными играми мне чуждо, даже карты навевают на меня тоску: могу справиться с «дураком», но родной деберц кажется скучным и сложным. Нет, конечно, не могу назвать себя девственником в плане игр. Ну там, лото в детстве с бабушкой, затем пластиковый «Морской бой» (ах, как тарахтели эти шарики!), шахматы в пионерлагере (второе место по лагерю!), затем «Менеджер» в конце восьмидесятых (кто-то ещё это помнит?)…

Глядя на современные интернет-магазины, специализирующиеся на настольных играх, думаешь: а почему никто ещё не выпустил настольную игру по мотивам Азада, что там с авторскими правами?

И еще вопрос, который почему то волнует меня: а насколько игрок был сам автор, Иэн Бэнкс? Очевидно, это вопрос из серии: а переживал ли автор эротического романа … ну, то что он описывает, все эти… опыты, скажем так?

В этой книге Вам не встретятся ни космические битвы, ни астрофизические загадки. Величайший игрок Гурдже отправляется в путешествие, сначала среди звезд, а потом на игровом поле, чтобы сыграть в Игру, будучи участником другой Игры. Роман раскрывает, точнее, препарирует психологию игроков, их взаимодействие с миром, друг с другом, и с Игрой. В отличии от секса, настоящая Игра для истинных Игроков – это больше, чем просто жизнь, а поражение – это не маленькая смерть. А Выгорание. Опустошение…

Еще одна стержневая идея – исследование природы власти, и хотя некоторые моменты выглядят довольно спорно, иногда балансируя на грани пропаганды, построенная автором Империя выглядит и живой, и узнаваемой (хоть на Запад взгляни, хоть на Восток). А сама Культура, даже будучи противоположностью Империи, в своем параноидальном увлечении прогрессорством, зачастую выглядит как её отражение.

Казалось бы, в книге затрагиваются давно известные истины, что наша жизнь – игра, что язык – отражение цивилизации, и что быть свободным от общества невозможно. Но, тот как все это описано, точнее, обыграно автором, доставило мне настоящее удовольствие.

Как и другие книги Бэнкса, этот роман мною воспринимается мрачным и печальным, сдержанным, как сам Гурдже, хоть и не чуждым юмору без излишней нарочитости. Роман идеально выверен автором, до последнего слова, как идеально выстроенная Игра. И даже финал, сначала воспринимающийся немного неуместным из-за авантюрно-шпионских ноток, изящно закрывается на последних страницах.

Несмотря на очевидную несхожесть сюжета, две книги ассоциируются у меня с этим романом – «Пиковая дама» Пушкина и «Полковнику никто не пишет» Маркеса. Но не одноимённый роман Достоевского, никак не он. Ибо Гурдже лишен азарта в смысле жажды наживы, и азарт его есть жажда жизни и познания, и когда он узнает, что на самом деле … впрочем, не буду пересказывать!

По прочтении романа «Игрок», возвращаюсь к вопросу, а был ли Бэнкс игроком, я прихожу к выводу, что скорее нет, чем да. И совсем не хочу знать это точно…

… Больше тридцати лет назад, в пионерлагере, финальный матч в шахматы, вокруг собрались человек тридцать, сорок… я их и слышу, и не слышу одновременно… они – как ширма, как флёр. Фигуры скользят в потных пальцах, надежда сменяется отчаянием, все холодеет внутри в жаркий полдень, я проигрываю, второе место, встаю, иду куда-то… А все-таки, как хорошо, что это был не Азад, а я играл не с Никозаром!

«Игрок», возможно, самая личная книга из всего условного цикла, известного читателям как «Культура». Конечно, героями любой культурианской кнгиги всегда были люди — или, вернее сказать, гуманоиды, ну да не будем ударяться в формальности, вы знаете, что я имею в виду. Так вот, героями всегда становились одиночки, индивиды, но именно здесь, в одной из двух книг, описывающих прямые столкновения Культуры с иной цивилизацией, имеется некий непривычно грубый акт прогрессорства, агрессивное, тёмное начало, так несвойственное гедонистической ассимилирующей Культуре.

Да, Культура — сообщество манипуляторов (и этот факт иногда заставляет задуматься о душевном здоровье Разумов — да и кто я такой, чтобы о них рассжудать, конечно, но мы знаем, что манипулирование наиболее свойственно личностям психопатическим, и с принятием сего утверждения истинный облик Культуры может пугать). Велик соблазн предаться мысли о яростном неприятии старым хиппи Бэнксом, сжёгшим как-то свой паспорт, любых форм немаскированного контроля, подчинения и через это пугающим нас варварскими картинами Империи («времён упадка», шепчет мне внутренний Гиббон). Собственно, отрицание иерархии и является одним из постулатов, на которых стоит фантазия о Культуре — наряду с ловким, изящным разрешением пугающей даже такого прозорливца, как Виндж, концепции фазового перехода и игривым продолжением одного из законов робототехники Азимова. Вот они — три слона Культуры, и именно в Игроке их силуэты рисуются наиболее отчётливо.

...но я не думаю, что Игрока стоит трактовать с таких вот рациональных позиций, как бы ни хотелось разыграть карту отказа совершить поступок по приказу, но свершения его же с удовольствием, восхищаясь тому, как ловко вами кто-то управлял.

Сейчас мне кажется, что Игрок — это роман о моральном законе, который сам свободен от любой морали, эдакая идея. Собственно, автономник говорит Гурдже о том, что «одним ледниковым периодом меньше» — и они были бы первыми. А, значит, азад, который является отражением марейна, точно так же мог стать главенствующим моральным законом, которому удивлялись бы мудрецы и, в конце концов, мог так же торжествовать победу. Суть не важна, важно право первородства, которое нельзя продать за всю чечевичную похлёбку мира.

Хотя, думаю, куда ближе к истине предположение, что это скорее очередной грустный и щемящий роман об одиноком герое, который оказывается орудием схватки богов по воле судьбы, а потом, пройдя чрез все испытания, возвращается домой или возносится на небеса. Игрок вообще очень похож на Властелина Колец вплоть до финальной схватки и её антуража, вплоть до того, что Гурдже выбрасывает кольца.

Вот только Фродо стал героем. А вот Гурдже, будучи носителем кольца, оказался Сэмом, а его истинный Сэм и был Фродо.

А вовсе не библиотечный автономник.

Печальная, величественная книга, сильно выбивающаяся из цикла, но, наверное, поэтому служащая бриллиантом в этом восхитительном и недостижимом созвездии.

Как всегда, я начинаю с некоторого предисловия, которое добавляю здесь уже окончив книгу и рецензию к ней. Это хорошая книга об игроках, но не об играх, не в том смысле, который в них вкладывают многие современные авторы, пишущие ЛитРПГ, который я понять не в силах. И как всегда, прекрасный юмор приправляет эту новеллу, делая её чуть острее и вкуснее.

Итак, вот я и вернулся к Йену Бэнксу после небольшой паузы. Как кажется из названия — история будет посвящена той же штуке, про которую мы узнали ещё во Вспомни о Флебе — а именно, об некой Игре, хотя может Игра будет другой, узнаем по ходу дела.

Главный герой — Жерно Гурдже, первоклассный игрок, немного скучающий, как и следует подобным ему, добившимся всех побед и уже не слегка пресыщенный этим всем. У него есть саркастический дрон-автономник — Маврин-Скел, который будет подкалывать всех вокруг, включая своего хозяина.

Так же он иногда преподаёт в качестве приглашенного эксперта и крутится в университетской тусовке. Все происходит на орбиталище Чиарк, собравшем много эсцентричных натур разного рода, пола и расы.

Гурдже, несмотря на свою скуку, очень боится потерять свой статус чемпиона различных дисциплин, потому вынужден постоянно играть и выигрывать у всех вокруг.

Есть Йей, одна из студентов, которым он читал лекции. Она мечтает стать архитектуром и строить не типовые орбиталища, а нечто необычное, но её заверальные идеи преподаватели не поддерживают, статус их отношений — какой-то непонятный.

Похожих героев мы видали не раз. Ну и конечно, для того, чтоб показать миру свою полезность, проявить великодушие и благородство, попутно справившись со скупой, он решается поступить на службу в Контакт. Тот самый Контакт, который в Культуре отвечает за взаимодействие с новыми планетами и расами, стоящий в авангарде распространения Культуры по галактике.

Но по классике, герой колеблется и происходит нечто, что вынуждает его решиться. Не обходится без так называемой «продажи души», после которой выбора не остаётся...

А ещё мы познакомимся с новой цивилизацией, на этот раз гуманоидной, но не совсем привычной нам и наш герой Гурдже сыграет не последнюю роль во всём этом...

Раса, образуюущая целую империю под названием Азад, весьма любопытная и сейчас будет лёгкий спойлер, который в общем-то ничего особо не раскроет в плане сюжета — а именно про их трёхполость. У них есть средний пол, но в отличии от нашего общества, где это скорее обидно быть таковым — там это вполне почётно. А вот для человека Культуры, ультимативно толерантному, абсолютно лишенному всяческой ксенофобии и всепринимающему, понять эти особенности не так уж и просто.

На родной планете этой расы существует тюрьма-лабиринт — это целый комплекс, где каждый должен пройти физический и нравственный лабиринт, при этом встать на путь исправления. Якобы, человек правильный и раскаявшийся сможет выйти оттуда через несколько дней. Это какая-то отсылка к религиозным текстам с одной стороны и греческой мифологии с другой... Чувствую, что он ещё сыграет свою роль в повествовании, а может и нет.

Империя Азад похожа на наш мир (по-видимому является некой аллюзией на него)- в ней есть место расслоению общества, пафосу, расточительству, показной роскоши... Всё это сложно принять и понять Гурдже, живущему в Культуре, среди равных. Мы видим некую антиутопию, чуть ли не Голодные игры, где награда — это трон. Ну и щепотка киберпанка в Норе — за это отдельный респект автору.

Постепенно, мы понимаем, что Азад не совсем то, чем кажется... Есть много тайн, которые кроются за обычной жизнью империи. Тайн страшных и даже омерзительных, как и само общество.

Отдельных оваций заслуживает огненная планета Эхронедал, с её странной биосферой и курсирующим по кругу тотальным пожаром, из-за которого флора и фауна стала весьма специфичной и любопытной. Так и хочется постоять в тени золоцветов...

Ну а истинная глубина повествования проявляется лишь в конце, когда мы познаём всю красоту игры и борьбы, всю её полноту. Когда сталкиваются два мироустройства, две системы, два порядка. И кажется, что проигравший не хочет и не может понять и признать своё поражение.

То, что казалось заигрыванием с антиутопическими сюжетами — лишь одна небольшая часть этой книги, безусловно сильной, пусть и не такой как предыдущая часть цикла. Игрок переиграл игру или игра переиграла игрока? Кто его разберёт... В конце мы распутаем все нити и победим этот роман и поймём, зачем это всё было.

Вполне качественная художественная литература, маскирующаяся под космическую оперу; по-русски только надо было озаглавить «Универсальный игрок» (P.S. или, скорее, «Всем играм игрок»), поскольку просто «Игрок» искажает образ главного героя. Главная идея: в Империи ты — либо игрок, либо фигура (P.S. Бэнкс несколько повторяется после «Вспомни о Флебе» с идеей людей как фигур), и иллюстрируется она некоторыми классными метафорами:

Независимо от того, кажутся ли показанные Бэнксом вещи правдоподобными, как литературные приёмы эти вещи бесподобны. Также отлично показано, как борьба стихий на доске Азада служит кодом, вмещающим драму в за́мке (и его системе жизнеобеспечения)

Теперь о сюжете. На поверхности лежит фабула прогрессорства, пускай даже прогрессор оказался со страхом и упрёком и временами

Но не случайно же Бэнкс даёт нам понять, что Культура — не наследники Земли, и нам читателям смотреть с её точки зрения не обязательно.

А как ситуация выглядит со стороны Империи? С ними вступает в контакт межгалактическая держава, причём Империя приняла в своей столице посла Культуры. Но где находится столица Культуры? Неизвестно. Как принимают граждан Империи в мирах Культуры?

Более того, имперцы справедливо предполагают, что Культура занимается в имперском пространстве наглым шпионажем. Ввиду всего сказанного, недоверие и прочий негатив по отношению к Культуре со стороны имперцев выглядят вполне обоснованными. Индивиды, выросшие в социальной системе, боятся, что Культура придёт и станет насиловать их во все дырки. И я бы не сказал, что одобряю

А в третьем смысловом слое лежит то, что якобы чудовищно гуманная Культура использовала Гурдже втёмную. С чего можно было быть так уверенными в том, что цивильный гражданин не сломается, попав в суровую атмосферу Эа? Он же привык к пластиковой жизни с ненастоящими эмоциями.

Но всё это богатство изложено раздражающе нестандартным английским, что видимо характерно для Бэнкса вообще. Рецензенты, пишущие по поводу «лёгкого языка», явно читали что-то не то. Порой излишества наворочены вообще безо всякого толка. Со сценой в Imperial office мне далеко вперёд пришлось читать, чтобы понять, что тарабарщина задумана как средство против дешифровки языка Культуры туземными спецслужбами. А некоторые лингвистические намёки мне плохо понятны, как то псевдорусское слово «культурник» (Culturnik) в устах посла Ш. За — на scifi.StackExchange мне подсказали, что образ За, по-видимому, пародирует резидента западной спецслужбы в СССР. Не сходу ясно, с чего слово «robot» воспринимается как оскорбление типа «nigger» — ах да, «robota» же по-чешски означает барщину.

В целом поставил бы «9» кабы не трудный (для меня) язык и некоторую избыточность четвёртой (последней) главы. Кто знает английский, непременно читайте.

«Игрок» (в оригинале «The Player of Games», что гораздо тоньше и изящнее) — одна из составных частей масштабного цикла Иэна Бэнкса «Культура». Данный цикл представляет собой замысловатую мозаику, цельная картина которой видна лишь после ознакомления с девятью основными романами-элементами. Но даже без полного погружения в «Культуру», отдельные ее части вызывают немалый интерес.

Перед нами история Гурдже, одного из самых сильных и способных игроков Культуры, отточившего свои навыки на потрясающем разнообразии игр. Игры стали смыслом и стилем жизни Гурдже, в какой-то степени, даже его навязчивой идеей.

Образу жизни Гурдже способствуют не только его индивидуальные склонности, но и мир, в котором он живет. Дело в том, что вселенная «Культуры» — это отчасти утопическая модель нашего будущего. Человечество вышло в космос, достигло статуса сверхцивилизации, избавилось от многих своих проблем. А раз базовые потребности удовлетворены, причем всерьез и надолго, люди начали активно искать способы самовыражения. Каковым для Гурдже и стали игры.

Когда роман стартует, главный герой уже является очень успешным игроком, и ему уже скучно живется. Победы приносят все меньше радости, а страх уступить пальму первенства кому-то моложе и способнее, все усиливается. В результате Гурдже становится жертвой интриг, и ему приходится принять участие в самой сложной игре в своей карьере...

Это книга об играх, в которые играет персонаж, об играх, в которых играют персонажем и об игре, в которой играют с читателем. И читается все это достаточно увлекательно и идейно насыщенно. Единственное, чего мне не хватило в «Игроке» – это интриги. Да, за Гурдже переживаешь, а за его играми следишь с азартом, но в глубине души всегда примерно представляешь, к чему все идет. Но если не брать во внимание этот, в общем-то, субъективный недостаток, книгу можно порекомендовать всем любителям необычной космооперы.

Если вы испытывали азарт при чтении каких-либо состязаний, если вам в принципе интересна тема игр, то мимо этой книги проходить точно не стоит.

Это моя 4 книга из цикла «Культура», читаю я не по порядку, а по описанию. Знакомство с циклом начал с «Выбора оружия», — достаточно тяжелая штука и с непривычки читал я ее несколько месяцев.

Игрок — хороший вариант, чтобы начать знакомство с циклом с неё. К сожалению, в книге достаточно мало объяснений самой Культуре, о её возможностях, целях, путях достижения этих целей мы узнаем из каждой книги цикла. Собираем мозаику по кусочкам, поскольку Культура состоит из множества деталей, это очень сложная система взглядов и решений. Все мои завершенные книги цикла о том как она достигает своих целей. Так что «Игрок» тоже об этом. По сравнению с остальными книгами, «Игрок» не перегружен несколькими параллельными сюжетными ходами, множеством персонажей, это история этого самого игрока. За счёт отсутствия многоходовочек читать легко, приятно и быстро, поскольку взгляд акцентирован на определенном событии. Все прекрасно, но к некоторым действиям героя возникают вопросы.

Финал нормальный, мне понравился, я наконец не испытал очередного шока, как было с предыдущими 3 книгами. Там концовка просто разрывала все в голове.

Ставлю очень крепкую 7, которая ближе к 8.

Интересная книга.

Интересная не столько сама по себе, сколько как часть цикла следующая после прочтения «Вспомни о Флебе».

При ближайшем рассмотрении оказывается

» All Bets Are Off « , цитата из фильма « Карты Деньги и 2 Ствола « . Говоря по русски « Все ставки сделаны « . И, как продолжила милая девушка в этом фильме, дальше : « А если все ставки сделаны, денег в банке быть не может.» Постепенно, это доходит до незадачливых игроков в Азад. Они понимают , что в противостоянии Цивилизаций, побеждает Цивилизация, с более высоким уровне Культуры. Концовка немного грустная, ведь расставание всегда описывается печально. А, дома, ничего не меняется, как и в романе « Алгебраист « , Герой возвращается , чтобы посмотреть на Дом, с большой буквы, там, на развалины родового поместья , здесь , на отсутствие изменений. Как , после путешествия в Африку, и игру , с местными ребятами , в жестокие племенные игры, вернутся домой в Европу, где ничего не изменилось , и люди живут совсем другими проблемами. Культура дает стабильность, но она же толкает людей из нее, на поездки за новыми впечатлениями к варварам, за ее пределы. Вопрос о том, какая жизнь реальнее ? Боротся , с уже решенными в Культуре проблемами, на уровне низкоуровневых цивилизаций, в поисках новых для себя ощущений ? Этакий социальный бэйс-джампинг, для благородных денди. Или жить , в мире постоянных развлечений и комфорта, в котором ничего не меняется сотни тысяч лет , занимаясь исследованиями новых миров , ощущений , и новых граней социальных экспериментов ? Данный ряд интересных вопросов, встают перед читателем, после прочтения этой книги , одной из лучших, из цикла о Культуре .

Уже давненько читывал я романы из цикла «Культура» Бэнкса, но в связи с тем, что ни единого отзыва о любом из произведений данного цикла до сих пор не оставил, а так же по причине последней довольно приятной новости о переиздании и новых переводах его, решил объединить пробудившиеся воспоминания в единое мнение как о саге в целом, так и о романе «Игрок» в частности.

Все произведения из цикла можно поделить на две группы, по месту действия и авторского замысла происходящих там событий. Так что первый кластер романов у нас — это взгляд на саму Культуру со стороны инопланетянина и/или культурианина на него, при том же взгляд этот подтверждается описываемыми там событиями («Экцессия», «Последнее слово...» и «Вспомни о Флебе», в принципе). Второй включает в себя те произведения, где сюжет почти всегда разворачивается вне Культуры, а основная цель происходящего показать некоторые важные события и процессы из вселенной цикла в целом («Материя», например). Данный роман, несмотря на наличие двух плацдармов-арен событий, безусловно, относится к первой группе, включая в себя элементы второй как фон, прекрасно показывая от лица культурианца Культуру.

Итак, Культура — это анархо-гедонистическая цивилизация (скорее сообщество, сразу несколько цивилизаций), расположенная во Млечном Пути и опережающая земной двадцатый, да и двадцать первый века по технологическому развитию на восемь тысячелетий. Культура — это мир после технологической сингулярности, где машины давно достигли стадии разумности и имеют права равные во всем биологическим обитателям «культурных» хабитатов и колец. По-этому переход разума из биологического тела в машинное, наоборот, изменение его формы во все, что угодно, сексуальные контакты с кем и чем и как угодно — дела обычные и чисто бытовые. Менять пол хоть пять раз на дню (ладно, загнул, там тоже есть свои ограничения) — такая же обыкновенность. Так что с правами и свободами, а так же с достаточностью, сравнимой с утопией или долгожданным Золотым веком, у граждан Культуры все хорошо. Занимайтесь чем УГОДНО, как УГОДНО, для чего УГОДНО. Культура — территория абсолютной свободы, которая никогда на Земле не сможет быть реализована, да еще и с утопично-коммунистическими условиями существования.

Даже писанных законов в Культуре не существует — лишь формальные правила по мелочи, вроде «убивать не стоит» (а если и так вышло, то переживать не стоит — от этого ваше существование никак не изменится). В ней нет никакой централизации, правительств и законодательств — дела средней важности решаются на сетевых форумах и голосованиях, но а все остальное в рамках космических масштабов находится в руках, то есть «в руках» огромных компьютерных ИИ/ИР и ОО — Особого Отдела.

Именно с деятельностью и целями ОО, их сопоставлению со всей остальной, «гражданской» Культурой, пробиваются множественные аналогии и сравнения как с событиями из реального мира, так и из миров литературных. Конечно, в голову сразу приходит «Мир Полудня» Стругацких, где есть не анархичная и гедонистическая, но вполне самодостаточная система с двумя КОМКОНАМи и Институтом Экспериментальной Истории (пусть между вселенными Бэнкса и Стругацких есть пропасть различий, но деятельность организаций, упомянутых выше, так же широко дискуссионная среди фэнов). Разумеется, не обходится без насильной демократизации от Штатов, хотя деятельность ОО сравнима с любой другой подобной ей структуре в нашей истории на вооружение у мощной идеологии.

Именно ОО и вызывает-то больше всего споров и чувства неоднозначности. Конечно, этого добивался сам автор — показать Культуру с разных сторон, рассказать и видеть ее от лиц противников и согласных и не показывать своего отношения к ней (выбор «за Культуру или против?» всегда остается за читателем, за что Бэнксу спасибо). По факту, это нечто гораздо большее чем любые разведовательные департаменты Земли. ОО занимается прогрессорской деятельностью, склоняя мирными способами или насильственными (обычно руками группировок «варваров» из «космической глубинки») менее развитые цивилизации на путь «окультуривания» и постепенного слияния с единой Культурой, унифицированным сообществом гуманоидных видов и машин. Но ОО есть не только мощный орган экспансии и усиления влияния Культуры, но и ее мозг, ее власть в океане анархии и развлечений, которое координирует развитие этого колосса. Более того, не только за «некультурными» следят ООшники; намеки на массовую слежку, ну, или за более узкую за самыми одаренными культурианцами, есть как в «Игроке», так и в «Материи». Есть средства, есть цели, так что почему бы и нет.

И подобный род занятий ОО мог бы не удовлетворять кого угодно в подобном свободном обществе, но свобода Культуры гораздо, гораздо более всего, что может быть известно человеку. Такая свобода действий жизни позволяет как можно дальше отдалить все общество этого космического не-государства от власти, давая такую же полноту свободы, только для других занятий, уже самому ОО.

Разумеется, в подобном порядке в море абсолютнейшего беспорядка окажутся недовольные, желающие большего, чем обычное прожигание жизни, полной достатке и удовольствий. Но и на это у ОО, основы Культуры, значит, и у самой Культуры, есть ответ — «бери и убирайся» либо в само ОО, либо куда глаза и гипернавигаторы глядят. Отличный способ пополнение рядов неординарными и талантливыми личностями и отсеивания недовольных или не желающих проявить свою неординарность и талантливость на пользу Культуре.

Главный герой «Игрока», Жерно Гурдже, личность, стоящая между той, не побоюсь этого словосочетания, биологической массой, которая является большинством в Культуре, и теми, кто чем-то одарен и/или недоволен и желает это как-то использовать и реализовывать. Он считает себя обычным гражданином и мало как выделяет, только поставить знак «равно» между ним и другими, обычными культурианами, они сами не способны. Гурдже — гениальный игрок, Игрок В Игры. В любые их разновидности, где есть азарт, риск и борьба с судьбой и за удачу. И везде он в них побеждает. Зато побед в обычной жизни у него мало — друзей немногочисленно что среди машин, что среди людей, а его любимая девушка все дальше от него отстраняется в порыве непонимания сути Жерно. А суть его проста — он человек. Человек, который был бы обычным в нашем обществе, на Земле, но сильно выделяющийся в любом обиталище Культуры. И особенный он не в своем таланте в играх, а в вещах, обыденных для нас: он хочет обычной жизни, одной любимой девушки, одного любимого дела, спокойной жизни. Как ни странно, но в цивилизации самых обширных возможностей для реализации и свобод у главного героя найти себя так и не получилось.

В основные события роман Гурдже впутывается далеко не по своей воле, но происходит это на общем фоне разрыва отношений с Йей и постепенного остывания к играм (уже почти во всех он одержал верх). Так или иначе, но в итоге он оказывается главной персоной в миссии ОО, направленной на «мягкое» свержение порядков в Империи Азад — космического государства за краем Млечного Пути, в одном из Магеллановых Облаков. Там ему предстоит сыграть в хорошо продуманную Бэнксом игру, соответствующую наименованию и типу этой империи.

Империя Азад, конечно, представлена «во всей красе» — Иену удался образ жуткого тоталитарного, секситского, шовинистичексого и милитаристического государства, практикующего ксено-сексуальные погромы на перифирии и внутри своих пределов для утехи партийной элиты... Правда, там нет никакой партии, ну, да ладно. Просто мог бы Бэнкс и не так стараться с очернением азадианской диктатуры. Все-таки можно было придать меньше темных тонов, оставить Империю Азад темно-серой, дабы усилить главную «фишку» романа — дуализм, возможность читательского выбора акцентов.

Тем не менее, все события, похождения и путешествия Гурдже среди азидианцев описаны на ура, и скромная, если можно так выразиться, концовка, самое-то для истории об обычном человеке, маленьком и великом в своей сути. Обычная жизнь, наполненная и великим, и обыденным, обычная любовь, наполненная и расставаниями, и схождениями, и обычная смерть, без всяких искусственных раев Культуры и присоединения к Сублимированным.

Гурдже — это пример того, как сохранить человечность в цивилизации, потерявшей человеческое лицо. Даже в своем подчинении инструкциям ОО он проявил настоящую решительность, свое мнение. Так что Гурдже можно назвать не только настоящим человеком, но и настоящим мужчиной. Ну, вспоминается что-то мне этот отрывок:

.

Но пример Гурдже — единичный. Как я уже упомянул, остальным остается малое — либо присоединиться к ОО, либо уйти. Мало кому удается сохранить свое мнение и претворить свои идеи в жизнь.

Так почему же Культура и ОО идут на все это? Отчего глобальное отупление население, отнятие у него способности здраво мыслить и иметь адекватные цели, слежка за гражданами наводит на воспоминания от прочтения «451 градуса...» Брэдбери и «1984» Оруэлла? Зачем это Культуре?

Да потому, что Культура, как упоминал один современный деятель культуры (бывает) «империя, которая, если остановит свой рост, обязательно погибнет». Культура, управляемая в реальности ИРами с четкими программами, не может остановиться. Не может она и продолжить свое развитие к Сублимации — переходу к новой формации существования, что является итогом существования большинства таких же развитых сообществ, как Культура, ведь это приведет к тому, что она исчезнет в реальном мире и не сможет дальше расти. Нет, Культура — нечто уникальное и новое во вселенной, разработанной Бэнксом. Территория безграничной свободы с постоянным и бесконечным ростом, когда-то эта структура поглотит всю переходящую в Сублимацию галактику, а потом, чего глядишь, и всю Вселенную. Ну а что тогда будет? Нет, я не о ее гражданах, которые к тому времени потеряют все остатки человеческого, свойственного гуманоидным видам и не только. Я о том, а что будет с самой Культурой, которой уже некуда будет расти?

Чем дальше читаю ,,Культуру'', тем больше она меня увлекает и приводит в восторг фантазия Автора, создавшего цикл, объединённого не одним или несколькими главными персонажами – главный персонаж здесь сама Культура, её основа, проявления, цели. И, конечно же, её жители, люди и разумы. И, казалось бы, уже никто не сможет меня так поразить, как сильный, надеющийся только на себя, оплативший свои принципы кровью Хорза или такой общительный и свободный Бэр Генар–Хафун.

Но вот появился Игрок – Жерно Гурдже. Человек, который знает про Игру практически всё и любую партию может довести до победного финала. Одержав победу он ликует. Для него это лучше любви, лучше секса, лучше любого секретирования. Только в это мгновение он чувствует себя живым. И однажды возникает предложение, от которого невозможно отказаться. Игра, которая по воле общества становится реальностью. Главная её установка заключается в том, что игра и жизнь это одно и то же. И общество Империи настолько проникнуто идеей игры, что, считая игру жизнью, они сами и делают её жизнью. Она пронизывает всё: весь уклад жизни, политику, мышление, науку, она управляет формирует, изменяет, подчиняет. Её правила и законы – это основа жизни Империи. По другому, возможно, Империя вообще бы не существовала. Азад — эта самая игра — являлась той силой, что удерживает империю от распада. В такой Игре–Жизни Гурдже никогда не приходилось участвовать.

Он будет счастлив, ослеплён, его уверенность и мастерство будет расти от партии к партии, он будет действовать в полную свою силу до поры до времени, не подозревая и не предполагая, что сам является главной частью Великой Игры и его используют с обеих сторон. С его ,, помощью'' и Культура и Империя стремятся решить свои задачи. Империя хочет быть счастливой и намеревается добиться этого с помощью Гурдже, убедив империю, что Культура — пшик, ничего не стоит, она всё делает не так и культурианцев легко унизить. А Культура – для неё не важно, что Гурдже бросили туда как разменную пешку в игре, прекрасно понимая, что сломают ему жизнь. Ей тоже важно, используя Гурдже, получть своё. И сам Гурдже вряд ли когда–нибудь оправится от этого многолетнего путешествия, от этой Игры, от всего, с чем он столкнулся, что увидел, в чём участвовал, от сравнения жизни Империи и Культуры.

Роман начинается коротким абзацем, в котором скрыта практически вся основная его идея. И после следует виртуозно описанное повестование, в котором присутствует бездна великолепных идей, потрясающая картина гениально продуманного мира, замечательные персонажи, которых хочется разгадать, острый сюжет и интрига. Всё вместе это демонстрирует историю, которая начинается со сражения, которое на самом деле не сражение, и заканчивается игрой, которая на самом деле не игра.

Неожиданно удививший меня роман. Первая составляющая его успеха в моих глазах — это то, что он превзошел мои ожидания. Не то, что бы я не рассчитывал на приятное легкое чтение, но в итоге оно оказалось куда приятнее и интереснее (тем более, что это первый прочитанный роман Бэнкса). Второе, что меня порадовало это гладкий язык, который не был бы возможен без участия переводчика. Наконец, сама вселенная и общая атмосфера далекого будущего — также большой плюс романа. Отметил, что все те «черты будущего», которые обычно демонизируются (тотальный контроль за жизнью людей со стороны машин, полная свобода половых отношений с учетом поправок на био-технологии и проч.) и которые в моем сознании также связаны с угрозами человечеству, у Бэнкса просто «обслуживают» общество, не превращаясь в проблему, а придают ему соответствующий колорит.

Что наша жизнь... Ответ известен. У Бэнкса эта сакраментальная фраза становится темой романа. Игра, ставшая центральным действием книги, по сути своей — именно жизнь. Честно скажу, что она для меня осталась совершенно выдуманной, нереальной, невозможной (чего не случилось, например, с игрой в бисер, которой я «поверила»).

Гораздо реальнее воспринимался и ГГ, и даже его механические помощники — автономники. Хотя сказать, что типаж ГГ особенно интересен, привлекателен, я не могу. Да, он чрезвычайно одарен, но в очень уж своеобразной сфере, а чисто по-человечески (хотя он, конечно, не вполне человек) трудно эту личность назвать особо интересной.

Глубинная идея книги... ну, тут много уже на эту тему написано, я вряд ли добавлю что-то оригинальное. Противостояние цивилизованного и дикого (если говорить очень упрощенно) на игровом поле в процессе решения совсем не игровых проблем.

Читается легко и с интересом. Но глубоко не цепляет, нет.

Считаю, что огромный потенциал заложенной в основу романа идеи Бэнкс реализовать не смог. Он просто не решился написать роман о контакте, описать встречу равных или хотя бы не враждебных друг другу цивилизаций. Вместо этого он пошёл по проторенной дорожке и выдумал нехорошую империю. Но тут сразу возникают вопросы.

Почему этот социум Азада назван империей? Ну хорошо, так сейчас иногда называют любое крупное государственное образование, включающие многие народы независимо от формы правления. Но уж правитель — точно не император. Мало того, что власть его не наследсвенна, её ещё раз внесколько лет подтверждать надо. (Императором становится победитель турнира, чемпион состязания в некую логическую игру) Это что угодно, но только не классическая империя. Похоже автор просто заранее програмирует читательское восприятие: империя — значит плохая.

Второй вопрос, а почему собственно империя Азад такая нехорошая? Игра сложна настолько, что стать абсолютным чемпионам империи может только гений. Так почему же наверх проходят одни подонки. Объяснения в романе нет. Я не сторонник того, что «гений и злодейство — две вещи не совместный», но откровенный злодеев среди гениев всё-таки единицы. Как правило они находят другие способы самореализации.

А тут такое ощущение, что Бэнкс взял на себя задачу противоположную пушкинской, доказывает, что большинство гениев злодеи — империя Азад буквально переполнена бессмысленной жестокостью, Дарт Вейдер отдыхает. Независимо от личных мотиваций чемпионов игры вряд ли на протяжении столетий выигрывали в неё одни садисты. Конечно в книге говорится, что организаторы игры мухлевали с предварительно жеребьёвкой, можно предположить, что и сильных соперников устраняли. Но всё равно такая жестокость империи необъяснима. Может быть сам игра выдавливает наверх в разумных всё самое худшее? Опять не проходи: Гурдже ведь в совершенстве освоив игру в этом плане не изменился.

Кстати, не могу сказать что в финальной сцене осуждаю императора, он пытался спасти свою родину от агрессии (возможно выдуманной), пусть и таким страшным способом. К тому же «Культура» его на это попросту спровоцировала. Но не осуждаю и культуру. Империю, такую как она описана действительно следовало остановить.

И всё же жаль, что столько возможностей упущено из за того, что автор буквально покрыл империю мраком.

У героя романа Гурдже, действительно, было все, что только может пожелать себе человек. Он родился и жил в мире, где нет бедных и богатых, а любые материальные блага доступны для каждого, нет болезней и боли, нет национальной розни, преступности, войн, нетерпимости, религиозного фанатизма — все эти ужасы отошли в прошлое. Зато здесь есть великолепные орбитальные города, возможность путешествовать в любую точку Космоса быстрее света, переделывать планеты, манипулировать гравитацией, пространством и временем — почти божественное могущество. В этом мире Культуры можно овладеть любым видом искусства, получить любое удовольствие... Есть все и чего-то не хватает, заставляя вглядываться в ночное небо или обычный огонь в камине, искать и не находить момент высшего наслаждения, когда что-то значимое сделано именно тобой, а не многочисленными роботами-советчиками.

Для Гурдже в этом мире технологий, науки, искусства есть только Игра. Он сыграл во все известные Игры Космоса, во всех достиг вершин мастерства и больше не находит в них радости и наслаждения. Пока не представляется возможность сыграть в самую захватывающую Игру Вселенной, которая вовсе и не Игра, а сама Жизнь.

Вся книга построена на контрастах. Размеренно текущая, контролируемая жизнь Культуры, безопасная и почти бессобытийная. И полная опасностей, жестокости, бурлящая и непредсказуемая жизнь Империи. Даже в мелочах — спокойная вечеринка Культуры с ребячливыми проказами и полная страсти и сексуальности оргия в Империи. Даже в Игре — контраст, противоположность. Спокойная, выверенная, поставленная под жесткий эмоциональный контроль игра одних и полная драматизма, риска, реальной, а не выдуманной опасности, других. Два мира, два пути, два подхода к решению одних и тех же проблем. Один, который называем, цивилизованным, и другой — отдающий первобытной дикостью и страстью.

В сущности, роман о современном развитии общества. Культура, как прообраз того, к чему стремится человек — спокойная, безопасная, высокотехнологичная, управляемая — к чему идет западная цивилизация. Империя — то, что мы видим вокруг себя — коррупция, разгул преступности, войны, фанатизм, ужасающая бедность одних и бесстыдное богатство других. Два мощных противника, ведущих нескончаемый спор, игру, в которой один переставляет свои фигуры, грубо и жестко подгоняя их в нужном направлении, другой — деликатно, легким прикосновением, передвигая на задуманные позиции, внушая ложные надежду и веру. Но и в том и другом случае в проигрыше остаются люди, оказывающиеся лишь пешками в руках Игроков, вершащих политику.

Но если бы все было так просто — черно-белое — был бы это хороший, но всего лишь один из многих не менее крепких социально-философских романов. Но в нем есть и второй, и третий, и четвертый слои — сколько хватит Вам настроя на их отыскание и разработку. Хотя бы вот это. Один из малозаметных эпизодов, когда игрокам предлагается изложить свои жизненные принципы и верования и главный герой не может этого сделать, передоверив машинам составить свой морально-этический кодекс. Или контрастная сцена — итог целой жизни и Игры: Император, принимающий решение, глядя на приближающийся пожар, и Главный герой, вглядывающийся в снежную ночь и плачущий над горской праха, который был когда-то его противником. Или насмешливые комментарии неизвестного рассказчика, ехидные, обидные, презрительные или сочувствующие, и пугающая правда, стоящая за этими анонимными высказываниями. Это как настоящая Игра, где образы, символы, цвета, ощущения значат не меньше, чем холодный расчет, ранг и весомость фигур. И во всем этом не меньше масштабности, чем в гигантских космических картинах «Вспомни о Флебе», просто все перенесено из материального в область чувственного восприятия.

И в конце этого пространственного отзыва скажу: читалось быстро, легко, сюжет захватывал и не давал расслабиться. Отличный баланс философии, социальных проблем, психологии и приключения с обязательными интригами, тайными операциями спецслужб, перестрелками и глобальными катаклизмами, с небольшой ноткой эротики и тревожащим финалом. С первой частью цикла книга не связана ни сюжетом, ни временем , история завершена и не предполагает дальнейшего развития именно этого эпизода из жизни Культуры, так что можно читать, как отдельное и самостоятельное произведение.

«Игрока» я закончила больше месяца назад, читаю следующую книгу цикла, но сознание никак не хочет абстрагироваться от этой и перевернуть последнюю страницу. Что, в общем, не было ожидаемо, поскольку «Игрок» не производит впечатление чего-то неимоверно значимого, казалось бы — прочитал, закрыл, выдохнул и читай спокойно дальше. Тем не менее, так не получается; мои отношения с этой книгой повисли в ожидании завершения и надо сказать, это напрягает.

Изначально у меня не было намерения писать по ней рецензию, но, видно, придется — авось отпустит.

Думаю, все заметили, насколько неудачно переведено название. Мало того, что напоминает о Достоевском, совсем не к месту и не ко времени, но и совершенно ошибочно сосредотачивает внимание на субъекте действия, вместо того, чтобы равномерно распределить внимание между субъектом и его способом жизни, как это обозначает аутентичное название. Именно способ жизни как увлекательной игры, знание правил и огромное, но не бесконечное многообразие позицией внутри этих правил, беспечальность и азарт создает атмосферу книги и сконцентрированно в английском назавнии. Не переведено и этим упущено важное.

Ну да ладно, едем дальше. Есть тут один нюанс, обозначив который, рискую быть подверженной остракизму. Собственно, еще «Вспомни о Флэбе» вызвало у меня сильнейшее чувство узнавания, но «Игрок» произвел впечатление полного, глубокого и абсолютно идеализированного описания современной Европы. То есть я не воспринимаю Культуру как утопию, но однозначно как идеал развития лучшего, что мы имеем в Европе сейчас и особенно с точки зрения конца восьмидесятых, когда это лучшее было совсем хорошим.

Не поймите меня превратно, но также, как узнаваемо космопорт во «Вспомни о Флэбе» повторяет европейские большие аэропорты в измененном масштабе, так и фон сексуальной свободы «Игрока» абсолютно точно копирует стиль жизни интеллектуальной европейской элиты — не всех, разумеется, не всех! но очень и очень многих — в котором спокойное приятие и знание себя, именно в смысле своих потребностей и их нюансов органически сочетается с таким же спокойным, доброжелательным и открытым приятием чужих способов сексуального поведения. Что, открою секрет полишинеля, для определенной группы европейцев, довольно-таки обширной, является своеобразным кодом узнавания и идентификации.

Очень говорящий фон, но надо выйти из контекста русской культуры и встать на позиции культуры Старого Света, чтобы провести аналогию между сексуальной открытостью и прогрессом, — что исключительно европейское явление, уже в америке акценты стоят иначе.

В целом, весь способ жизни людей Культуры повторяет образ жизни интеллектуальной элиты, насколько мне повезло с ней столкнуться — интересная творческая работа с подчеркнуто серьезным к ней отношением — но не как в советской утопии, а на манер средневековых европейских гильдий, — полное чувство защищенности системой, смесь сибаритства и безразличия к накоплению; железное здоровье и никакой ксенофобии; городские праздники и приятные собеседники; даже пейзажи и дизайн помещений несут отпечаток лучшего, что мы встречаем в современности, смесь живой зелени, текущей воды, старого дерева, камня и живого огня, ничего фантастического, все знакомо и любимо, только размах другой.

Интрига и напряжение случаются, когда человек такой западной, удобной, красивой и человеколюбивой культуры (здесь с маленькой буквы) сталкивается с культурой тоталитарной и азиатской, с ее варварской роскошью, железобетонными условностями и безграничной нищетой вместе с еще более безграничной незащищенностью.

Как сказал один мой знакомый, вернувшись из свадебного путешествия в Кению — никогда, никогда больше не поеду в такую страну, это было ужасно. Видеть, как живут люди, не имея примитивных удобств и базовых прав и понимать, что ты не можешь ничего сделать, — сказал он, — это страшная травма.

Не могу знать, хотел ли Бэнкс сказать именно это или нет, но вот так я прочла. Увидела внутренний конфликт европейца при столкновении с тоталитарной культурой, стремление проникнуть в нее и содрогание при этом проникновении, и одновременно любовное выписывание лучшего, что предлагает и обеспечивает европейская цивилизация, написанное с такой нежностью, как если бы это было описание родного двора с его старыми липами, песочницей, старухами и котами, только в космических и вековых масштабах.

Ни сама игра, ни политические манипуляции на фоне разворачивающихся картин ежедневности уже не впечатляют. Да и с Гессе параллели не нахожу, в «Игре в биссер» все бесплотно, значительно, спекулятивно, в «Игроке» — ровно наоборот.

И ничего больше сказать по этому поводу не могу.