Семь веков назад в лесу рядом с деревней Оберхохвальд оказался потерпевший крушение корабль инопланетян. Сюжетный почин, на первый взгляд, обещает рассказать криптоисторию палеоконтактов в духе фантазий Эриха фон Дэникена, разве что перенесенных в реалии европейского средневековья. Однако писатель обводит легковерного читателя вокруг пальца: речь в романе пойдет о квантовой физике, теологии и истории науки. Помимо прочего, разумеется.

Майкл Флинн известен у нас по фантастическому триллеру «В стране слепых», интрига которого основана на клиологии — выдуманной автором науки, предполагающей математическое моделирование исторических процессов, а заодно и возможность ими, процессами, управления. Автор метко замечает, что если рассматривать историю как конструкцию, всегда найдутся желающие стать конструкторами. Вокруг таких групп и разворачивается действие первого романа Флинна, в котором писателю больше удаются описания тайных пружин и подспудных механизмов, двигаюших историю, нежели погонь, перестрелок и шпионских игр.

Успехи в деле разоблачения всемирного исторического заговора были отмечены премией «Прометей» Либертарианского футуристического общества, а также премией «Локус» за лучший дебют.

Ссылка на роман Майкла Флинна, опубликованный два десятилетия назад, в этой рецензии не имела бы большого смысла не принадлежи автор к той разновидности писателей, что из разрозненных кирпичиков своих произведений выстраивают единое мироздание.

В своем новом романе Флинн вновь обращается к клиологии – на сей раз устремления ученых направлены не в будущее, а в прошлое.

Забегая вперед, заметим, что события, описанные в «Эйфельхайме», откроют человечеству дорогу к иным мирам, где развернутся действия других произведений Флинна (например, переведенного у нас рассказа «Ладони Бога»).

Историк Том Шверин обнаруживает странную аномалию, связанную с «моделью пространственного размещения поселений». Исторические изыскания, предпринятые им в области топонимики и картографии совместно со специалистом по нарративной истории Джуди Као, указывают на загадку Эйфельхайма — поселения, заброшенного во время чумы и овеянного столь дурной славой, что место, вопреки законам клиологии, так и осталось незаселенным.

В это же время подруга Шверина, физик Шерон Нэги (проницательность читателя, заподозрившего в отношениях персонажей любовный треугольник, достойна поощрения) ведет работу над новой космологической теорией и — вот она, роль личности и случайности в истории — невольно способствует разгадке принципов передвижения инопланетного корабля. Впрочем, заковыристые научные построения, покушающиеся на постоянство скорости света, в романе отступают на второй план.

Основная сюжетная линия отнесена в Средние века. Описание встречи представителей инопланетной цивилизации с землянами во времена феодализма для фантастики не ново. Вспомним «Крестовый поход в небеса» Пола Андерсона, описавшего как рыцари с гусарской лихостью покорили звезды. Впрочем, среди вдохновителей Флинна мы найдем скорее не Андерсона, а Умберто Эко и его блистательный роман «Имя розы».

Как и у Умберто Эко текст несомненно адресован современному читателю. Неслучайное совпадение изобретаемых главным героем книги, отцом Дитрихом обозначений с современной терминологией напоминает о несвоевременных изобретениях из экранизации пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда.

Важное место в книге занимает практическая демонстрация становления натурфилософии из схоластики, или масштабнее — становление научной картины мира, идущей на смену до тех пор господствующему религиозному мировоззрению.

Упоминаются в книге и видные мыслители, сделавшие первые шаги на пути перехода от познания Бога к познанию мира, созданного Богом, и далее к познанию мира: Жан Буридан и Уильям Оккам. Последний даже становится эпизодическим персонажем повествования.

Идея гармоничного сосуществования двух парадигм мироввосприятия: научной и религиозной — является одной из центральных в книге. Неслучайно уровень науки и технологий пришельцев, за исключением принципов межзвездного перемещения, вполне соответствует положению дел на Земле начала двадцать первого века — это подчеркивает, что объектами авторского сравнения и изучения являются не инопланетная и земная цивилизации, а именно научный и религиозный взгляды на мир.

Автор отходит от традиционных для фантастики взглядов на религию и заключает: если для понимания инопланетян необходима наука, то для их принятия — вера и моральные принципы добродетели и терпимости. Более того, говоря о вероятном непостоянстве скорости света, писатель намекает на возможность верности библейских сроков если и не сотворения, то существования мира, останавливаясь в опасной близости от креационизма.

Находится место в книге и для диспутов по вопросам веры, причиной которых являются пришельцы — крэнки. Заслугой Флинна является то, что они насколько возможно не атропоморфны: не только по внешнему виду, но и по поведению и психологии. Конечно, ожидать от книги абсолютной чуждости инопланетян не приходится: это сделало бы сюжет невозможным — но происхождение поведенческих стратегий и реакций насекомоподобных крэнков от их эволюционных предков обыграны писателем успешно.

Дающий пищу для размышлений роман замечателен и в художественном плане. Его персонажи живы, как оживает в книге и дотошно описанный мир средневекового поселения, населенный крестьянами, священниками, кузнецами, солдатами и феодалами.

Появление «демонов» — инопланетян не разрушает этот мир: в средневековом сознании есть место диковинным существам навроде псоглавцев, а в религиозном — всегда есть место чуду.

Куда большему испытанию повседневная жизнь жителей Оберхохвальда, ставшего позднее известным как Эйфельхайм, подвергается с появлением чумы, когда события романа достигают поистине трагического накала.

Так же, как и в случае со «В стране слепых», автор сопровождает текст послесловием, разъясняющим научные предпосылки книги, — на сей раз, правда, не таким развернутым, как описание научных основ клиологии. Говоря о предсказании и управлении историческими процессами, следует вспомнить и другую научную дисциплину, непосредственно связанную с фантастикой — психоисторию Айзека Азимова.

Кстати, любознательному читателю может быть интересно, что попытки переложить исторические события в математические модели, обладающие и прогностическими возможностями, действительно предпринимаются учеными. Например, под названием «клиодинамика».

Следует поблагодарить издательство за серию "Сны разума", в которой выходят книги, представляющие современную англоязычную научную фантастику. Однако такая «культуртрегерская» задача требует и высокого качества исполнения. Иначе переводческие вольности, огрехи и ошибки (например, в изложении физических терминов и концепций) могут низвести тексты до уровня маловразумительных подделок под научную фантастику, которые используют научные идеи и терминологию, не понимая их смысла. По меткому замечанию знатоков и любителей фантастической литературы, это превращает поклонников научной фантастики в последователей карго-культа, подобно аборигенам преклоняющихся перед непонятными конструкциями в силу их происхождения. Впрочем, достоинства романа это умаляет в самой незначительной степени.

Книга строго рекомендуется к прочтению всем любителям интеллектуальной и просто умной фантастики.

(опубликовано в "Если" №6 за 2010 год)