Многие комментаторы не совсем правильно, на мой взгляд, видят красную нить повествования автора. Они отвлекаются на сопутствующие мелочи. Да как пишет один Комментатор, это несомненно трагедия. Да герой сломлен.Но вопреки всему жив. Мечты мечтами, а реальная жизнь это реальная жизнь. То что Андра оставила его, то что некому не нужны полеты дальше Плутона , то что и на земле хорошо- сломало ГГ. Приземлило. У ГГ кризис среднего возраста и переосмысление мироустройства. Он понимает что общество сыто и одето и обуто и их тревожит только то что у них отнимут это. По сути капитализм. А Венера продолжает строить Коммунизм. Тут четко можно проследить как общество с самого начала отвергает Дружинина. Отвергает Хорошего во всех смыслах парня. Он не сделал не чего плохого Андре,но она ушла другому, к тому что рядом. И ее мать разорвала отношения с тем кто где то там. Как бы намекая что Важна лишь семья, важно быть тут а не в далеком космосе. Важно быть там где родился.