Признаюсь честно, глаза у меня загорелись сразу после появления в сети информации о том, что из-под пера Симмонса вышла книга, повествующая о трагической судьбе полярной экспедиции, пропавшей без вести более 150 лет назад. Уж очень нравится мне романтика Севера. Вырос на рассказах Джека Лондона, и такие персонажи, как Мэйлмют Кид и Смок Беллью, оставили в моей душе глубокий след. Куда глубже, чем следы саней, которые тащит собачья упряжка.:wink:

«Террор» можно смело назвать историческим хоррором (как жаль, что Симмонс не часто обращается к подобному жанру), а мистическая часть книги настолько умело ввинчена в повествование, что и не веришь в другую причину гибели экипажа двух кораблей. Но, обо всем по порядку.

Атмосфера. Ледяная жуть начинает схватывать читателя уже с обложки. Признаться, давненько не держал в руках такой красиво-приятной книги. Отличное качество полиграфии, потрясающая обложка (смотри и учись, уродливое АСТ!) и почти 900 страниц удовольствия. Внутренности сего визуального праздника ничуть не разочаровывают. Наоборот! Автору удалось передать нам все «прелести» ледяной тюрьмы, которая становится настоящим адом для членов экспедиции. Книга наполнена красивейшими, но в то же время и пугающими образами. Бесконечная полярная ночь, во мраке которой бродит чудовище, утаскивающее часовых, вынужденных дежурить на верхней палубе в пятидесятиградусный мороз и пытающихся не пустить монстра внутрь судна… Стоны льда, сжимающего корабль… Снежная мгла, в секунду проглатывающая все вокруг… Пронзающий тело ветер, который уносит крики матросов в холодные леса айсбергов… Все это настолько реально, что мурашки по телу бегут независимо от того, какое время года за окном.

Вместе с героями проходишь все этапы. От легкого беспокойства за кончающиеся запасы угля, до панической боязни вглядеться в ночь. От взволнованности прогрессирующими болезнями, до окончательного безумия и людоедства. Подробные описания сурового быта экипажа могут показаться затянутым, но именно эти моменты переносят читателя на «Террор». И когда один из матросов не хочет таскать мешки с углем мимо мертвецкой, боясь, что его схватит призрак убитого товарища — ты его понимаешь. Кубрик становится родным, словно ты сам слышишь попердывание личного состава во сне, благодаря Бога за еще один прожитый день.

Персонажи. Роман построен на личностях. Каждый из центральных персонажей настолько харизматичен, что образы стоят перед глазами еще очень долгое время. Отважный, но доведенный до отчаяния капитан Крозье, на которого свалилась ответственность за всю экспедицию, просто не может не вызвать уважения читателя. На что способен человек, когда все складывается против него? Можно ли спасти экипаж из ледяного плена? На эти вопросы и пытается ответить капитан «Террора». Ярких личностей в книге хватает, и это относится не только к главным героям. Скажите, ну разве можно равнодушно относиться к корабельному коку, круглосуточно выпекающему на своей плите лепешки для израненных, напуганных, больных, потерявших надежду товарищей? Вот и я о том же.

Вердикт. Конечно, любое мнение субъективно. Вот вам мое: книга безусловный шедевр, перечитывать буду многократно. Да и, несмотря на кажущуюся предсказуемость сюжета, автор сумел удивить. Этот потрясающий роман рекомендую всем поклонникам «темного» жанра. Погружение в пучину ледяного, окутанного снежным мраком ужаса вам гарантировано.

Вот есть на белом свете такие книги, которые должен прочитать каждый человек. И нобелевский лауреат по литературе, и хромой электрик дядя Вася, забросивший чтиво сразу после «Букваря». Потому что НАДО. Трилогия (прибавим сюда «Хоббита» и обзовем тетралогией) Толкина как раз из этого числа. В этих книгах каждый найдет что-то для себя, «ВК» можно смело рекомендовать даже ярым ненавистникам гномо-эльфийского жанра.

Бессмысленно вновь и вновь перечислять достоинства эпопеи. Те, кто прочел, и так все прекрасно знают, а те, кто еще не вкусил сего удовольствия, уже наверняка ушли в библиотеку. Средиземье, со своими магически притягательными пейзажами забирается в сердце глубоко и надолго. Шир, подземелья Мории, Старый Лес и Мордор с летающими назгулами. Жаль, что в нашем мире все гораздо скучнее.

Живая книга. Читать и перечитывать.

Атмосфера всегда была коньком Р.К. Этот человек, кажется, может нагнать ужаса куда угодно и в любой ситуации. И при всем при этом читателю может быть до зеленой звезды сам сюжет, ведь тотальный мрачняк, который живет в текстах Кэмпбелла, сметает все на своем пути. Именно ради таких моментов, когда из-за простенькой истории на спине рождаются мурашки, когда ужас порождает умелая недосказанность, — вот ради них и стоит читать автора. Коротким рассказом Р.К. легко переплюнул всех своих соседей по антологии «Монстры», показав как нужно писать хоррор. Возможно, тяжеловатый стиль автора придется по вкусу далеко не всем, но уж тем, кто проникнется к текстам Кэмпбелла, удовольствие гарантировано.

Темнота, пустота и дождь. Казалось бы, инструменты хорошо знакомые, однако правильно их использовать тоже нужно уметь. В этом рассказе прием оттягивания знакомства со злом сработал на все сто. Как раз градус истории стал падать, когда монстр из таинственного и пугающего «кого-то» материализовался в полной красе. Но к тому моменту шикарная атмосфера уже властвовала в сознании, так что образ монстра не так и важен, хотя и довольно оригинален. Кэмпбелла даже не нужно читать, его надо чувствовать. И если посчастливится взглянуть на мир его глазами, ценителям хоррора в пору торжествовать, ведь этот человек отлично знает тропки в черные миры.

Лучшее произведение сборника. Образы расписаны превосходно. Интересная идея и безусловное мастерство рассказчика — вот те вещи, которые наполнили историю Жизнью. Грустный, мрачный, переполненный настоящими чувствами рассказ. Высший балл, однозначно. Даже если бы книга состояла из одного «Добровольного заключения» о покупке нисколько бы не пожалел.

В гостях у сказки. Книга-путеводитель по мрачному, но в то же время пьяняще притягательному миру под Лондоном. Здесь свои законы, свои правила. Тут своя жизнь. Персонажи, этот мир населяющие, все как один образы с большой буквы. От великолепно выписанных господ Крупа и Вандермара (признаться, давненько не было у меня такой симпатии к сугубо отрицательным героям) до крохотного крысюка, попискивающего что-то о своих крысиных делах. Разве что с маркизом де Карабасом возникли сложности представления, ведь в голове упорно сидел образ Кота в сапогах из советского мультика, который носил это же имя.

Сам мир не поражает воображение, автор не балует нас излишеством деталей, но атмосфера всего этого подземного царства передается блестяще. Словно ты сам только что вернулся с очередной Передвижной Ярмарки и решил навестить старого Эрла. Сказочность происходящего нарушает только неуклюжий выходец из Надмирья, но этот контраст здесь смотрится идеально. Ричард, со своей манерой говорить (ээ… кхм…), неуместными шуточками и есть то связующее звено, которое несет читателя сквозь диковинные страницы созданной Гейманом вселенной.

Читать «Задверье» было истинным удовольствием. Перевернув последнюю страницу невольно задумываешься: а что если и наш мир не так прост, а мы со своей бесконечной городской суетой ничего не замечаем? Финальный выбор главного героя говорит о многом, ведь не всегда мир, в котором мы живем, есть мир, в котором нам жить хотелось бы.

Книга шедевральна. Противостояние двух молодежных группировок на фоне вторжения на Землю чудовищного монстра... Ух! Аж дух захватывает, когда вспоминаю сюжетные повороты:smile: Маккаммон пишет чрезвычайно жизненно, за что ему гигантское спасибо. Читатель попадает в мир повествования с первых строк, а вот покинуть его удается не всегда, даже после прочтения книги. А такие чувства дорогого стоят.

На Долгую Прогулку я отправился очень давно, но с тех пор не раз возвращался к этому великолепному произведению. На мой взгляд, лучшему у Кинга (у Бахмана уж точно). Страницу за страницей я шагал рядом с Гаррати, чувствовал все то же самое, что и сотня смельчаков, отправившихся в поход за Призом. Выстрелы, отсчет предупреждений, толпы болельщиков — все это по сей день хранится в архивах моей памяти. Очень сложно подбирать комментарии к такому сильному произведению. Его нужно прочитать. Прочувствовать. В текст проваливаешься с самого начала, внеконкурсным стопервым шествуя среди полюбившихся персонажей, которые из бездушных порядковых номеров превращаются в Личности. Эх, пишу отзыв, а глаза уже ищут заветный томик на полке. Чего там говорить, я люблю эту книгу.

Идущие, я с вами.

Пожалуй, один из самых страшных рассказов Кинга. По крайней мере, в свое время эта вещица произвела на меня сильнейшее впечатление. Так как знакомство с Букой произошло в довольно нежном возрасте, то шкаф, находящийся неподалеку от кровати, стал для меня вместилищем чудищ и монстров. N-ное количество бессонных ночей дядюшка Стивен организовал, и в тот момент «спасибо» ему говорить не хотелось. Мощнейшая вещь, ничего не скажешь. Если выносить окончательный вердикт рассказу словами одного из персонажей, все будет просто и лаконично: чудненько!

Вот такими должны быть настоящие вампиры! Ночные охотники, вселяющий страх пред приближением темноты. Это вам не гламурно-нетрадиционные кровососы Райс. Это настоящие ужасы! Роман на высоте, атмосфера страха скачет со страницы на страницу с невероятной скоростью. Скрип половиц на втором этаже, шорох за окном... Кинг мастерски преподносит историю обреченного города (кто бы сомневался). Читать всем.

Книга очень понравилась, хоть местами и нудновато (без этого никуда). Со «Стрелком» я бы не стал сравнивать в плане лучше-хуже. На мой взгляд, они очень разные. Постапокалиптический вестерн, по большей части, уступет место действию в современном мире, обращаясь невероятно захватывающим повествованием. Особенно запомнились омароподобные твари:smile:

Никакой мистики, никаких ужасов... Но как, черт побери, пробирает. Блестящий фильм видел раньше, поэтому, когда читал, перед глазами мелькали Робинс с Фрименом, что придало книге еще больший оттенок гениальности. Драма всех времен и народов, книголюбов и киноманов.

Рассказ просто сносит башку! Такую бредятину выдумать не смог бы даже дедушка Кинг в пору пристрастия к наркотикам. После прочтения сидишь в шоке, пытаясь загнать трезвые мысли обратно в дурную голову. Самый запоминающийся рассказ из всех Книг. Хорошо еще, что Баркер написал про Югославию. А выбери он местом действия Россию, на Западе никто бы и не удивился — подумали б, что у нас такое в порядке вещей. Только вместе с людьми еще медведей привязать нужно было бы:lol: А наличие в рассказе парней с нетрадиционной сексуальной ориентацией вполне объяснимо — Баркер гей, и нисколько этого не стесняется.

«Найденные записи» – именно так по аналогии с киношным «found footage» можно обозначить поджанр романа, который открывает цикл «Монстролог» американца Рика Янси. Автор с самого начала обзывает себя редактором и рассказывает читателю историю о том, как к нему в руки попал очень странный дневник: тринадцать тетрадей воспоминаний, множество исписанных с двух сторон листов, исповедь безумца мелким почерком… Принадлежал дневник человеку без документов и родственников, который называл себя Уильямом Джеймсом Генри и утверждал, что родился в 1876 году. Таким образом, на момент смерти (после которой к Янси и попали тетради) этому нелюдимому старику должен был идти сто тридцать второй год, что лишь подтверждало теорию о психическом расстройстве. Впрочем, любознательный писатель не может оставить такую историю без внимания и, создав интригу полуправдивым вступлением, до самого эпилога передает права «рассказчика» автору дневника. Но не сухому умирающему старцу, а двенадцатилетнему мальчишке-сироте, который жил в доме 425 по Харрингтон Лейн, что в Новом Иерусалиме, более ста лет назад.

На дворе конец 19 века, новоанглийская весна 1888 года. В маленьком неинтересном городишке есть мрачный особняк, о котором не устают судачить местные жители. Хозяин, Доктор Пеллинор Уортроп, не похож на обыкновенного врача, и о его занятиях ходят разные слухи. Полуночные гости со странными грузами лишь подливают масла в огонь. Здесь после смерти родителей живет Уилл Генри, продолжающий дело отца, который был ассистентом Доктора. Кроме этой парочки в доме нет ни души, поэтому юный помощник занимается и уборкой, и готовкой, и закупкой продуктов. Но тяжело на службе у Доктора приходится вовсе не из-за обязанностей по хозяйству. Все дело в особенной специализации Уортропа – монстрологии. Стало быть, ассистент монстролога должен участвовать во всех операциях и исследованиях Доктора, а они порой могут довести до обморока и взрослого человека, чего уж говорить о двенадцатилетнем пареньке. Возможность насладиться всеми малоаппетитными подробностями деятельности Уортропа читателю предоставляется с первых же страниц, когда ночь приводит в дом Доктора старого расхитителя могил с двумя трупами – объеденной хрупкой девушкой и африканским чудовищем Антропофагом.

Дуэт главных героев сразу вызывает симпатию, особенно занятно наблюдать за их странными диалогами. Спокойный и покорный Уилл Генри всячески старается угодить Доктору. Не обращая внимания на смертельную усталость, он выполняет многочисленные просьбы монстролога, порой не находя времени для сна и еды. Самому же Уортропу ничего этого и не нужно, классический «сумасшедший профессор» с маниакальной увлеченностью погружается в дело об Антропофагах и сутками напролет пытается понять, как африканские людоеды попали в Америку. Эксцентричный Доктор, как и все гении, рассеян и несобран, ему ничего не стоит забыть, о чем шла речь пять минут назад, а любимейшая фраза в его лексиконе – обращение к юному помощнику: «Пошевеливайся, Уилл Генри!». При этом Уортроп склонен к многодневным депрессиям, а порой и вовсе напоминает ребенка, когда, например, стесняется спросить, не принес ли Уилл Генри его любимых ватрушек. Отношения учителя и ученика на протяжении романа подаются читателю с разных сторон, и он, читатель, способен прочувствовать не только ненависть к старому дураку, не делающему скидку на возраст помощника, но и теплые чувства к измученному работой ученому, которому в детстве не досталось отцовской любви и который просто не знает, что делать с ребенком в доме. Вообще с персонажами в книге полный порядок, каждый образ узнаваем, за каждым ощущается жизнь. Среди прочих героев особняком стоит специально приглашенный охотник на Антропофагов – Джон Кернс, который за книгу сменит с десяток имен. Циничный хладнокровный убийца, обладающий непоколебимой уверенностью в себе и наделенный знаниями африканских племен об искусстве забоя Антропофагов. В финале книги читателя ждет намек на то, что Кернс (каким бы ни было его настоящее имя) и в самом деле отметился в хрониках 1888 года, хоть и вынужден был ради этого перебраться на Туманный Альбион.

Отдельных слов заслуживает атмосфера произведения. Начиная с особняка Уортропа и заканчивая клиникой для душевнобольных в Дедхеме, все декорации мрачны и реалистичны. Трехмерны. Специфический привкус страха во рту чувствуется не только со слов рассказчика. И хотя читатель знает, что впереди еще куча нерасшифрованных тетрадей, и с героями ничего не случится, ощущение угрозы всегда витает рядом, как и мысль, что из недружелюбных сумерек могут смотреть глаза Антропофага. Автор умело создает ауру тревоги, хотя и не стремится перепугать насмерть. Руководит перелистывающими страницы руками все же любопытство, ведь книга увлекает с самого начала, и путешествие через темноту невозможно бросить на полпути. Страх тоже становится верным спутником героев, но здесь он имеет вполне реальные корни в образе африканских чудовищ. Нет суеверной боязни непознанного, нет ужаса перед сверхъестественным, а есть вполне себе физический враг, которого можно уничтожить. Жуть, которую выплескивает на читателя Рик Янси (или все-таки Уилл Генри?), рассчитана не только на детишек, как может показаться поначалу, – уровень жестокости и натурализма в книге просто зашкаливает. Несмотря на внешние приметы подростковой приключенческой литературы, в плане хоррора «Ученик монстролога» уделывает многих своих соседей по жанру. Медицинские подробности вскрытия чудовищ, шокирующие методики истребления Антропофагов, заживо поедаемые мухами пациенты клиники и кормушка для людоедов под землей старого кладбища… Если вспомнить еще и сцену пожара, в котором погибли родители Уилла Генри, аппетит может пропасть надолго. Это хоррор без оглядки на возрастные ограничения, без купюр и стыдливого замалчивания деталей. Рик Янси не щадит даже детей.

«– А где же еще один? Не хватает еще одного ребенка.

– Нет, Уортроп, он здесь.

– Где?

– Он повсюду вокруг вас, – ответил констебль, и было слышно, что горло его сжал спазм».

Предложенная читателю охота на Антропофагов удалась по всем параметрам. Вообще большая удача, что автор выбрал именно этих чудовищ, а не очередных вампиров или надоевших зомби. В литературе ужасов африканские безголовые людоеды с пастью в груди и глазами на плечах обделены вниманием по сравнению с медийными коллегами, и Рик Янси взялся это исправить. Получилось, прямо скажем, здорово. Хотя автор и не дал забыть, что страшнее человека зверя нет. На Западе уже вышли два продолжения: «Проклятье Вендиго» (The Curse of the Wendigo) и «Остров крови» (The Isle of Blood). Новые приключения старых героев, новые мрачные локации и, конечно же, новые монстры. А это значит, что не за горами тот час, когда в странном доме 425 по Харрингтон Лейн среди ночи вновь прозвучит до боли знакомое «Пошевеливайся, Уилл Генри!». Что ж, будем ждать клича чудаковатого Доктора и на русском языке.

Отечественные авторы, садящиеся писать ужасы, зачастую убегают в зарубежные дебри, перенося действие в штат Мэн, Нью-Йорк или еще черт знает куда, при этом герои их остаются насквозь нашими, как принято говорить, «с рязанским акцентом». Но есть и те, кому перенос действия из местных палестин удается на все сто. «Навек исчезнув в бездне под Мессиной...» — как раз такой случай. Этот рассказ запросто украсил бы любую западную антологию хоррора (в первую очередь — классического хоррора). Он отлично написан, от него так и веет мраком подземелий, где несут службу «кроты» и где обитает кое-что еще... Лавкравтианской породы зло лишь украшает историю, будь вместо него какие-нибудь черви-мутанты — эффект был бы совершенно другой. А так — дождь, сырость, неровные отблески света на стенах туннеля и странные звуки сквозь толщу земли... Что еще нужно, чтобы получить удовольствие от рассказа ужасов?

ЗЫ: После прочтения подумалось, что для подобной истории (раз уж речь идет о Первой мировой) в качестве локации больше подошли бы Доломитовые Альпы, где шла знаменитая война минеров, но в таком случае пришлось бы распрощаться с прекрасным поэтичным названием, поэтому — от добра добра не ищут.

Здесь у нас победитель прошлогодней «Чертовой дюжины», который вызвал немало споров на конкурсе. Споров, что характерно, о жанровой принадлежности, а не о качестве. С тем, что это достойный рассказ, согласились, кажется, вообще все.

У Ольги Рэйн получилась трогательная и трагическая история о дружбе и любви в городе, где промышляет маньяк. Да, не история столкновения группы друзей с маньяком — тут акценты расставлены по-другому. Автор не особо пугает, не нагнетает. По-моему, даже не стремится это сделать. Вся мрачность тут — фоновая. Даже убийства используются не для того, чтобы пробить защиту и утащить в пучину ужаса, а чтобы достучаться до других эмоций. Нет, конечно, герои чувствуют страх, не могут не чувствовать, но он лишь частичка того урагана, что бушует в их сердцах и мыслях. Жалость, опустошенность, шок, черная нескончаемая скорбь. Автор просто-напросто придавливает к земле чувством потери, жестоким прощанием с детством. Сквозняком из дыры в душе. И делает это блестяще. Давненько меня так не накрывало.

Кто-то скажет, что в рассказе затрагиваются такие темы, которые не могут не отозваться в читательском сердце. Что хитрый автор все рассчитал и нажимает на кнопочки, которые гарантированно дадут эффект. Но разве не ради эмоций мы беремся за литературу? И если их вызывает достоверная история, герои, в которых легко узнать себя, если искусственностью и не пахнет… не это ли мы ищем? Иногда очень сложно заглушить «внутреннего писателя», который мешает насладиться текстом. Ведь вместо того чтобы просто послушать рассказчика, мы зачастую начинаем разбирать его историю на шестеренки и молекулы. Издержки творчества, что поделать. Однако в «Ю» вообще не хотелось разбираться. Плевать, как это сделано. Главное, что работает.

Настоящее украшение антологии «ССК 2018».

На этот раз господин составитель изменил традиции — ранее его рассказы всегда шли под тринадцатым номером. Впрочем, как ни переставляй «Мост», он останется в числе лучших и в антологии, и в творчестве М. С. Парфенова. Рамки привычного бестиария здесь расширяются, ведь фольклорный образ тролля под мостом у нас пока не заезжен и используется редко. Причем забредший к нам из чужеземных сказок тролль тут прячется в тени, а вот сам мост предстает полноценным персонажем. Мудрым, увядающим великаном, который стал свидетелем трагедии, произошедшей под его сводами много лет назад. И «трагедия» в данном случае не просто жанровый ярлык, а целая жизнь — с блеском выписанный путь главного героя сквозь время и боль. От преступления к наказанию. Это тяжелая, эмоциональная история с очень сильной психологической составляющей. Она бьет точно в цель и требует какого-то времени, чтобы переварить непростые впечатления. Штучная работа, украшение сборника.

Максим Кабир — автор довольно разноплановый. Есть у него простенькие, но от этого не менее симпатичные «одноходовочки»; есть бытовой, натуралистичный хоррор; есть пионерские страшилки и черно-юмористические ужастики в духе «Баек из склепа»... а есть «Черная Церковь». Пожалуй, самый атмосферный рассказ автора. И на мой вкус — лучший. В этой истории тесно сплелись прошлое и настоящее, забытые предания и хранимые памятью страхи, мифологические существа и монстры в человеческом обличье, завораживающая красота русской глубинки и тоска об ушедшей эпохе. Рассказ удивительно живой, настоящий и страшный — несмотря на то, что действия особого там нет. Антураж вырисовывается пред глазами так четко, что можно почуять запах листвы, услышать стоны болот. И в глубине всей этой сибирской красоты — зримо и осязаемо, точно паутинки липкого кошмара поутру, которые никак не удается сбросить — проступает черное, перекошенное здание с корягой вместо креста. Просто отлично.

Главная изюминка рассказа — место (и время!) действия. Случись то же самое в наши дни, эффект был бы другой. А так перед нами зверь довольно редкой породы исторического хоррора. И зверь, надо сказать, благородных кровей — заподозрить в нем дворнягу безродную просто невозможно. Бойня дружины с кочевниками отступает на второй план, когда на покрытую мертвецами землю опускается ночь. Потому что во тьме автор кое-кого припрятал... Вот уж действительно: и живые позавидуют мертвым. Атмосфера выдержана на все сто, блуждания с факелом по полю, где остывают тела убитых товарищей, где колышутся тени, где что-то будто бы водит тебя кругами, нагоняют реальной жути. А когда приходит понимание, почему кочевники отстреливали раненых, становится совсем не по себе. В общем, однозначно один из самых страшных рассказов сборника и один из лучших в творчестве Дмитрия Тихонова.

Многие авторы любят поджанр «мальчишеских ужасов», но немногие с ним справляются. Красиво выписать жуткую жуть, придумать чудище пострашнее, накалить атмосферу до максимального градуса и связать все достойным литературным языком — это еще полдела. Ведь если автор запорет персонажей — детей — впечатления от рассказа будут сильно смазаны, а в некоторых случаях — напрочь убиты. Кожину удалось создать один из лучших рассказов этого направления, если говорить о русскоязычном сегменте «тёмной» литературы. Да, именно этот рассказ так и хочется приписать «нашему Стивену Кингу», но как раз в данном случае это не есть плохо, а очень даже наоборот. «Оно» и особенно «Тело» Мастера как маячки и ориентиры хороши в первую очередь внутренней психологией и отношениями героев, а уже только потом ужасами («Тело» так и вовсе к ним можно не относить). «Кракен» пугает умно, по-настоящему, завораживает, потому что среди персонажей не унылые статисты или схематичные детишки-пожалейте-же-нас-пожалуйста, а полноценные характеры. Хорош и сам Кракен, за которым чувствуется нечто куда более инфернальное, чем огромная тварь в канистре. В общем, достойный рассказ, который должен пойти даже тем, кто не читает/принимает хоррор. От автора, который этот самый хоррор очень хорошо понимает и умеет писать.

Как и в случае с другим «иностранным» рассказом этого сборника («Навек исчезнув в бездне под Мессиной»), «10 фунтов» без особых сложностей можно представить в западной антологии ретро-хоррора в компании работ Мейчена, Блэквуда, Бирса и Ходжсона. И рассказ Кременцова там бы не затерялся. Как, впрочем, не затерялся бы и в любой другой, даже мультижанровой антологии. История в хорошем смысле «классическая», здесь очень грамотно расположены «слепые пятна» для наблюдателя (сиречь читателя). Мы видим только то, что должны увидеть, но при этом недомолвки играют свою роль как полноценные двигатели сюжета. Таинственный целитель всегда за кадром, поэтому фигура его становится еще более зловещей.

Лучшее произведение антологии «Хеллоуин» принадлежит перу Дмитрия Тихонова. От его «Ряженого» веет стужей и смертью, от него разит свалявшимся мехом старого тулупа и кровью, после него в голове звучат голоса колядовщиков и слышится хруст снега под тяжелыми шагами. В коротеньком рассказе автору удалось передать и атмосферу святочных гуляний, и холод деревенской ночи, и ужас ребенка перед неведомым существом. Перед чудовищем в маске козла. Прекрасный стиль, занятная тема, умелое нагнетание жути — чего еще желать от рассказа ужасов? Тихонов с задачей справился на все сто процентов.

Отличный рассказ. Хоррор как он есть — можно сказать, канонический. Главный герой возвращается в место, где давным-давно произошла трагедия. Где он потерял близкого человека. И часть вины лежит именно на нем. Фабула, конечно, не нова, зато все остальное на высоте. Есть внятный центральный персонаж, чьи переживания не просто озвучены, а показаны, намертво вшиты в повествование. Есть второстепенные герои, которые прорисованы с не меньшим тщанием. В конце концов, есть зло, имеющее интересный лик и фольклорные корни. Я читал с десяток рассказов о банниках и банной нечисти, и образам антагонистов всегда не хватало зловещей харизмы. Ну, в самом деле, злой дух из бани? Мелкий дед в полотенце, домовой другой породы? Умывальников начальник и мочалок командир. Еще какая-нибудь жуть из ведра? Как-то несерьезно это, смеха не вызывает — и на том спасибо. Многое, если не все, тут зависит от исполнения, но изначально пугательный потенциал данной нечисти пожиже, чем у тех же маньяков, демонов или любых «нестационарных» монстров, которые бродят себе по миру и могут повстречаться где угодно. Тут совсем иное дело. Здешняя нечисть пугает по-настоящему. И в концовке нарушает сразу два неписанных закона, отчего та пробирает гораздо сильнее, ударяя полной беспросветностью. Короче говоря, здорово.

Пепел… Он сопровождает героев на всем их нелегком пути. Дорога от первой страницы до последней. Мы не знаем имен персонажей. В медленно погибающем мире имена уже не актуальны.

На протяжении книги перед нами фактически одна картина — отец с сыном шагают по дороге на Юг, толкая впереди тележку со своими скромными запасами. Вроде бы донельзя просто, но Маккарти погружает читателя в постапокалиптический мир настолько умело, что вместе с героями переживаешь любую мелочь, вроде находки банки кока-колы. Чего уж говорить о некоторых сценах, после которых мурашки по спине бегают как взбесившиеся легкоатлеты.

Язык. Поначалу было непривычно наблюдать подобную подачу, словно автор решил вообще отказаться от местоимений. Но спустя уже пару страниц понимаешь, что кажущаяся сухость литературного слога — лишь один из инструментов погружения в вымирающую авторскую вселенную.

Книга очень понравилась. Но до шедевра ей немножко не хватило. Не хватило, как мне кажется, щепотки эмоций в финале. Я говорю о самой концовке, эпизод до этого несет в себе необходимый психологический заряд. А вот уже последние страницы, на мой взгляд, его лишены. Возможно, кончилось так, как и должно было. Но лично мне хотелось бы испытать то же, что и при находке вместе с героями бункера, или обнаружении несостоявшегося «ужина» у костра незнакомцев. А так…

Дорога не кончается никогда.

Книга бъет в самое сердце. Никакой мистики-фантастики вы тут не отыщите. Это книга о любви, чувствах, одиночестве, грусти, сексе. Многие ругают жесткий стиль изложения, забывая о том, какова на самом деле наша жизнь. Мураками пишет правду, которая не всем придется по вкусу. Несмотря на сухой язык (постоянные было-был крайне раздражают), «Норвежский лес» уплетается за обе щеки. Послевкусие от книги сложно с чем-то сравнить. Расставаться с героями совершенно не хочется, появляется желание отследить всю дальнейшую судьбу Ватанабе. Меня впечатлило. Еще как.

В принципе, от хоррор-сборника отечественных авторов можно ждать чего угодно, любых тем, но обращение к мифам Древней Греции — далеко не первое, что приходит в голову. Однако в ССК-2021 таких рассказов сразу два. И если у Максима Кабира с его «Медузой» получилось просто отлично, то у Анатолия Уманского с «Пенелопой» вышло… еще лучше!

Герой-рассказчик с матерью каждое лето проводят на чудесном греческом островке, где живут их родственники. Погода, виды, компания — здесь всё прекрасно и едва ли не сказочно, в отличие от Парижа со всеми «прелестями» эмигрантской жизни и нависшей тенью Второй мировой войны. Безмятежность на острове привлекательна сама по себе, но у героя есть и другая причина рваться сюда — это кузина Пенелопа. Симпатичная девчушка, с которой можно дурачиться, искать приключения, обсуждать древнегреческие мифы... И в которую можно влюбиться отнюдь не по-родственному.

Удивительное дело: никакого хоррора (даже намека!) в рассказе долгое время нет, а оторваться невозможно. Это просто качественная художественная проза, отлично рассказанная история взросления с болезненным переходом от юношеских фантазий к подростковым желаниям. А потом и к кое-чему посерьезнее.

Здорово нарисовано окружение, здорово прописаны персонажи. Уровень погружения впечатляющий: будто читатель сам находится на острове и ощущает на коже жар солнца и приятный морской бриз. А вскоре в эту пастораль вторгаются древние тайны, и становится совсем интересно.

Сюжет слеплен мастерски, долгое вступление и знакомство с героями оправдывает себя, ведь ужас проникает в рассказ с нескольких сторон: тут вам и оживающие мифы, и демоны человеческих душ. Причем в первом случае ужас идет рука об руку с грустью и даже жалостью, потому что автор показал не просто злодеев-врагов, но одиноких, забытых, растерявших былое величие персонажей. И это очень круто.

К немногочисленным минусам можно отнести финальную вакханалию, которая по части описания уступает всему остальному тексту. Будто у автора кончился заряд и на этот кусок его мастерства уже не хватило. Хотя, конечно, ни о каком провале или смазанной концовке говорить не приходится.

В итоге имеем вкусный, оригинальный, запоминающийся рассказ, который определенно украсит новый том ССК. Пожалуй, лучшая работа господина Уманского на данный момент.

Жан-Кристоф Гранже написал свой первый роман в 1994 году, но и до этого вполне успешно зарабатывал словом на жизнь. Он трудился копирайтером в рекламном агентстве, путешествовал по всему миру в качестве международного корреспондента и даже получил две престижнейшие премии в области журналистики — Reuter и World Press. По-настоящему известен как литератор он стал благодаря второй своей книге — «Багровые реки», чему в немалой степени способствовала и отличная экранизация с Жаном Рено и Венсаном Касселем в главных ролях. Почивать на лаврах автор не стал и продолжил рождать на свет остросюжетные хиты. Сейчас его книги переводятся на десятки языков, продаются миллионными тиражами и обретают вторую жизнь в кинематографической оболочке. Триллеры Гранже отличают необычные, далекие от банальности убийства, поэтому неудивительно, что среди злодеев рано или поздно должен был объявиться каннибал.

В Париже одна за другой страшной смертью гибнут женщины. Убийца не просто расчленяет — он их пожирает, причем в первую очередь съедает половые органы. На месте преступления маньяк оставляет знаки из смеси крови, слюны и экскрементов, точно рисунки на стенах древних пещер. Сходства с первобытными временами добавляет тот факт, что убийца разводит костер и использует в качестве свечей жир своих жертв. А еще он подвешивает женщин вверх ногами и сливает кровь, разбивает череп, чтобы добраться до мозга, и, судя по следам босых ног и рук, во время страшного действа передвигается на четвереньках. Несмотря на невероятную жестокость и животные повадки, маньяк чрезвычайно осторожен. Никаких серьезных улик, никаких зацепок, никаких свидетелей. Следствие в замешательстве. Что это: первобытный ритуал? Похождения законченного психа? А может, и вовсе дело рук оборотня? Во всем этом и предстоит разбираться следственному судье по имени Жанна Крулевска.

В шкуру Жанны Гранже влез довольно уверенно, с первых же страниц подключив героине «девочковое» внимание к шмоткам и брендам, а также рефлексии по поводу неустроенной личной жизни. Вместе с тем фанатам темного жанра сложно будет устоять перед образом Жанны, ведь та смотрит фильмы Дарио Ардженто и Дэвида Финчера, расчлененные тела сравнивает с куклами Ханса Беллмера, расхаживает в майке с логотипом своей любимой группы «Nine Inch Nails», а внешне похожа на молодую Джулианну Мур, у которой в послужном списке также есть роль противостоящей людоеду женщины. Героиня получилась живая и интересная, впрочем, как и почти все остальные персонажи. Они прорисованы и фактурны, однако ирония заключается в том, что часть из них книге абсолютно не нужна. Гранже иногда отказывает чувство меры, и словесная избыточность расползается по тексту, словно опухоль. Злокачественной ее назвать нельзя, так что недостаток не смертелен, но в наличии чужеродного нароста на здоровом теле нет ничего хорошего. Здесь проявляется журналистская сущность автора: проходной диалог рискует превратиться в полноценное интервью, а за любым описанием или важным для сюжета фактом может последовать нудный и продолжительный экскурс в историю. Гранже знает очень многое и хочет знанием поделиться, вот только не всегда это идет на пользу произведению. А когда из книги можно безболезненно выкинуть страниц сто, то есть опасность, что автор обилием «воды» начисто размоет сюжетный скелет...

По счастью, к «Лесу мертвецов» это не относится. Затянутость — чуть ли не единственный минус романа, хотя порой в нем встречаются сомнительные с точки зрения медицины вещи, а автор уж больно любит свою героиню, в ходе расследования волшебным образом направляя ее на путь истинный. Но все это выглядит крупицами горького перца в аппетитном блюде шеф-повара Гранже — поморщиться придется, только если они попадут на зуб. Кое-кто и не заметит. Потому что книга увлекает с самого начала, а висящая над героиней мрачная тайна не отпустит читателя до финала.

Сюжетная география уводит нас от рамок камерного триллера, приглашая в опасный вояж по следам убийцы. Гранже мастерски нагнетает напряжение и на подземной парковке в Париже, где только что отобедал маньяк-каннибал; и в никарагуанской резиденции кровяного магната, так называемого Вампира из Манагуа; и посреди кишащих кайманами аргентинских болот, где на плавучих островах живет своей жизнью Лес мертвецов... Оттенки ужаса чередуются, смешиваются друг с другом, запутывают читателя и затягивают внутрь темной воронки зла. Шок от первобытной жестокости в цивилизованном обществе, страх перед сверхъестественным, осознание всех зверств военной хунты, жуткая догадка об обитателях Леса мертвецов — что и говорить, Жанне не позавидуешь. Автор руками своей героини разворошил такое осиное гнездо, что хватило бы на несколько хоррор-романов. Очень здорово продумана и личность каннибала — это не просто очередной маньяк без роду и племени, а полноценный, «глубокий» персонаж с прошлым, с историей. И с необычными особенностями, которые не ограничиваются любовью к человеческому мясу.

«Лес мертвецов» — отличный детективный триллер с путешествиями, страшными тайнами, симпатичными героями и жутким антагонистом. Натурализм ряда сцен даст фору некоторым экстремальным фильмам ужасов, так что детям книжку лучше не показывать. Атмосфера пропитана тревогой, опасностью, зловещая фигура каннибала всегда где-то рядом, поэтому приятный холодок, пробегающий по спине, раз за разом будет напоминать о том, что автор знает толк в саспенсе. Возможно, книгу нельзя отнести к жемчужинам творчества Гранже, но утолить читательский голод поклонникам мрачной литературы с ее помощью удастся наверняка. И это будет очень аппетитная трапеза.

Ветловская — из авторов, которые пришли в ССК всерьез и надолго. Не выстрелили единожды и сгинули, а закрепились в числе лучших и год за годом держат планку. «Моя вторая половина», «Яр», «Земля медузы» — теперь уже другим впору ориентироваться на произведения Оксаны. И рассказ «Пепельная тетрадь» не исключение.

Действие происходит в середине XIX века в училище для девушек. Здесь своя атмосфера, свои суровые законы и своя жуть. Некоторые страшилки рассказывают на ночь сами девушки, а некоторые происходят в реальности. И виной тому главная героиня, в руки которой попадает исполняющий желания артефакт.

Да, завязка, прямо скажем, не нова. Мотив исполнения желаний знаком и регулярно используется в тёмной литературе. Тут не так просто развернуться. Страшные желания, страшная плата за желания, страшные изменения человека, получившего неожиданную власть, — вот практически и всё. Но в умелых руках заиграет любая тема, что «Пепельная тетрадь» в очередной раз и демонстрирует.

Написано здорово, читать Ветловскую вообще сплошное удовольствие. По тексту никаких нареканий. Ты погружается в эпоху, попадаешь в здание училища, как живых видишь персонажей, даже второстепенных. Проработано всё отлично.

Сюжет придуман и продуман качественно, с интересными деталями и образами. Разве что начало выглядит подзатянутым. Но поскольку изложено всё очень круто, да и первой сценой читателя уже зацепили, продолжительный экскурс в недавнее прошлое воспринимается нормально. Вот что вызывает некоторые сомнения, так это слишком быстрое преображение героини. Как-то не проглядывалось в ней столько тьмы, чтобы столь легко пойти на поводу у хозяев тетради. Понятно, что выбора у нее по сути и нет, но и особых душевных терзаний тоже. Особенно в финале.

В остальном же рассказ очень хорош. Пожалуй, на данный момент (я читаю по порядку) — лучший в ССК-2021.

Ух! Ах! Эх… Примерно так я мысленно комментировал этот рассказ во время чтения. Хватало одних междометий. Но тут вроде бы надо что-то написать. Ладно, попробуем.

Вновь перед нами исторический хоррор, что, в принципе, не шибко удивительно. Владимир Кузнецов регулярно обращался к нему еще до того, как это стало мейнстримом. И обращался весьма удачно. Серьезная работа с матчастью, выдержанная стилистика, умение грамотно и достоверно соединить ужасы и исторические декорации — в этом весь автор. Правда, иногда он увлекается, и тогда интересный сюжет уступает место скучной лекции, но, по счастью, это не про «Колокол».

Итак, добро пожаловать в Сибирь времен Смуты. Полусотенный стрелецкого полка прибывает сюда, чтобы забрать нескольких ссыльных, но от местного казацкого атамана узнает, что те сбежали. Да не просто сбежали, а зачем-то забрали с собой ссыльный набатный колокол. Тот самый, из Углича, с вырванным «языком» и отрубленным «ухом» — реальная страничка нашей истории, о которой в последнее время почему-то все чаще вспоминают в интеллектуальных викторинах.

Приказ есть приказ, ссыльных нужно изловить. И пошли по их следу стрельцы и казаки, а вместе с ними проводником пошел и крещеный вогул. Но в тайге их ждало такое, к чему просто невозможно подготовиться.

В первую очередь хочется похвалить за композицию. Рассказ стартует с места в карьер, с настоящего кошмара, а предыстория потом, в следующих главках. Это чередование работает на ура: читатель сразу на крючке, со стартовых страниц ему дают прикоснуться к ужасу, который настиг героев в ночном лесу, почувствовать жар боя, сырость земли — не то от дождя, не то от крови. В результате и главы, где поход только начинается, читаются по-другому. Грубо говоря, читатель уже «на стреме», лучше ловит разбросанные по тексту маячки — предвестники беды. И все странности воспринимаются куда острее; чуть ли не физически чувствуешь, как сгущается атмосфера, как наползает неизбежное. Получилось очень круто, практически эталонный лесной хоррор, где каждая деталька работает как надо и появляется в нужное время. Достойный ответ «Ритуалу» Адама Нэвилла на отечественной почве. Там за героями шла неизвестность в лице неведомого чудища, а тут сами герои вынуждены идти в неизвестность: в древние таежные места, куда людям ходу нет; в места, о которых даже проводник не хочет говорить; вслед за очень странными беглецами, которые без остановки днями и ночами тянут трехсоткилограммовый колокол сквозь леса и болота, опьяненные известной только им целью. Больше загадочности, больше жути, больше интереса. Браво.

Написано здорово, и что особенно радует, все языковые «старинности» ничуть не мешают, хотя лично я порой с трудом продираюсь через исторический хоррор как раз из-за стилизации. Здесь всё отлично.

Но куда же без ложки дегтя, правда? Когда я понял, кого именно припас автор для финала, стало слегка грустно. Во время чтения в голове не умолкало «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», такая ведь шикарная жуть выходила, замешанная на нашем историческом материале. И концовка тоже отличная, но вот чудище известной породы не то чтобы разочаровало, а скорее смазало впечатление. Так ли оно там необходимо? Да, на него есть определенные завязки, но можно было бы придумать свое. Я не против подобного заимствования и поклонов в сторону классики, но тут, на мой взгляд, оно лишнее. А уж финальная фраза и вовсе неуместная: не звучит, не смотрится, не подходит этому месту и этим героям. Да и вообще не нужна она тут. Те, кто в теме, давно догадались, о ком речь, а остальным оно, пожалуй, и не обязательно. Не каждой НЁХ надо давать имя.

Тем не менее, несмотря на привкус горечи напоследок, звание жемчужины антологии у «Колокола» никто не отнимет. Одна из лучших вещей, что я читал за последние годы.

Профессия Паона связана с подпольной порнографией. Он контактирует с так называемыми «съемщиками» и выкупает у них оригиналы фильмов на кассетах, сперва проверяя их на качество. А фильмы в этом бизнесе снимают на любой извращенный вкус: секс с животными, с детьми, изнасилования беременных, инвалидов, убийства... Очередная закупка сорвалась, когда на огонек заглянули представители закона. Завязалась жуткая бойня, и Паон оказался в реанимации. А когда очнулся, не досчитался у себя руки и ноги.

Рассказ стремителен, как щелчок хлопушки на съемках. Пробуждение — Шок — Воспоминания — Подозрения — Осознание — Шок. По мере того, как цепочка событий выстраивается перед героем в четкую линию, он начинает понимать всю тяжесть собственного положения. Читателю вроде бы не с руки сопереживать покалеченному мерзавцу, но участь, которую уготовил ему автор, действительно страшна, поэтому волей-неволей приходится поежиться. К тому же, положительных героев в «Реанимации» просто нет, кандидаты на эти роли либо сразу умирают, либо мелькают где-то за кадром. И Паон, чей внутренний монолог полон красок, скабрезностей и подробностей об индустрии порно, становится единственным проводником по черному-черному миру рассказа.

Произведение не для впечатлительных особ. Здесь хватает мерзости, хватает ужаса, который больше всего пугает своей реальной природой. Призраки и зомби обитают на другом слое восприятия, а вот криминальные структуры и отморозки-порнодельцы гораздо ближе к нашей действительности. Потому и страшнее.

Эта книга задумана и написана так, что почти каждый читатель отыщет в ней что-то для себя. Любите философствовать на тему бога? Специально для вас почти вся первая часть, наполненная теологическими размышлениями. Вам интересны приключения? Классическая робинзонада не даст заскучать. В художественном произведении больше привлекает психология? Здесь отыщется и она, причем самым лакомым кусочком станут не людские отношения, а отношения человека с природой. Знакомство с далекой Индией (пускай и поверхностное), взгляд на дела зоопарка изнутри, руководство по выживанию в открытой воде, красивейшие описания океана (благодаря которым можно почувствовать привкус соленой воды и разглядеть каждую живность, встретившуюся на пути спасательной шлюпки), таинственный остров где-то в интервале между мистикой и магреализом, жесткие и жестокие сцены физиологического характера, неожиданная «вилка» в финале, подталкивающая к нелегкому выбору… Чтобы получить все это, нужно всего лишь открыть одну-единственную книгу Янна Мартела.

Роман наполнен живыми интонациями, живыми образами. Жизнью. А еще через всю книгу проходит тема выбора. Первая часть, сотканная из рассуждений о вере, о мировоззрении, получилась бы откровенно скучной без конфликта религий — на героя давят со всех сторон, принуждая сделать выбор в пользу одной из них (здесь очень хорош образ «трех волхвов»). Уже потом, посреди мирового океана, у паренька по прозвищу Пи не раз появится в голове список возможных вариантов решения ситуации. Благодаря правильному выбору (убить, усыпить, выкинуть из шлюпки, отравить… а может, приручить?) читатель получил еще одного замечательного персонажа — бенгальского тигра, без которого не раскрылся бы и образ самого Пи. Наблюдать за их отношениями безумно интересно, и момент прощания вызывает неподдельную грусть. После этой книги всех Шерханов хочется переименовать в Ричардов Паркеров. В финале в волшебную историю спасения вторгается суровый натурализм, но автор не рушит сказку, он лишь с хитрой улыбкой подводит читателя к еще одному выбору. Главному. Какая история вам нравится больше? Оказавшись на этой развилке, каждый волен решать сам, в сторону какой из версий делать шаг. И здесь хочется вспомнить слова замечательной писательницы Анны Старобинец. Отвечая на вопрос о концовке романа «Страж» Чарльза Маклина, который очень схож с «Жизнью Пи» возможностью двойного толкования сюжета и четко не высказанной авторской позицией, Анна сказала следующее: «Между сумасшествием и чудом выбираю чудо. Чудо интереснее». Сложно не согласиться. Пускай даже сумасшествие или спятивший кок-людоед ближе к сегодняшней действительности, верить хочется именно в чудо. В книгах, в отличие от реальности, мы можем себе это позволить.

После «Призраков 20-го века» талант рассказчика Джо Хилла сомнений не вызывает, пожалуй, ни у кого. Вот и в «Нежити» этот неоспоримый факт подтверждается в очередной раз. Блестяще сработанная история о жизни, в узнаваемых декорациях ромеровских фильмов (причем в самом прямом смысле). Четыре основных персонажа — четыре живых человека. Это даже не герои рассказа, это выпуклые личности, которым тесновато на страницах книги. Их буквально можно и увидеть, и услышать, словно фильм, в котором они принимают участие, крутят прямо между строк. Еще одним плюсом рассказа является великолепный юмор. Давно при чтении столько раз физиономия не расплывалась в улыбке. В итоге перед нами великолепный внежанровый литературный праздник, знакомство с которым едва ли оставит кого-то равнодушным.

А что будете делать Вы, оказавшись последним человеком на Земле? Важное замечание: живым человеком. И при этом, зовут Вас не Роберт Невилль. Дэн Симмонс считает, что в одиночку сдерживать натиск мертвецов способна и учительница. Этот минус уже отметили нижеотписавшиеся коллеги, однако сей момент рассказ не сильно портит. Все-таки героиня тут не стреляет с одной руки из гранатомета, и первоначально у нее имелся помощник-мужчина. Так что все в меру.

Так вот оставшись совсем одна в умирающем мире, героиня делает то, что умеет лучше всего — учит детей. Да, периодически ей приходится отвлекаться на войну с кучками зомби, но от своего призвания она не отказывается.

Поначалу выглядит это странно, даже пугающе. Автор показывает скованных цепями мертвых детей за партами, и закрадываются мысли, что учительница просто издевается. Однако потом наружу выходят истинные чувства. Героиня кормит детей, переживает, как за живых.

Не мириться с тем, что происходит вокруг, просто невозможно, но всегда есть шанс хотя бы попробовать сохранить черточки уходящего мира. Героиня рассказа продолжает любимое дело, и на время уроков она снова превращается в старую учительницу, а не в пытающийся выжить кусок мяса. В сумасшедшем мире должны быть хоть какие-то маленькие радости, являющиеся стимулом воевать дальше. И награда найдет героя. Причем не только персонажа Симмонса, но и читателя, так как концовка вышла великолепной и трогательной.

Чем прекрасны сборники рассказов, так это разнообразием. Разнообразием сюжетов, тем, подходов, стилей... а применительно к антологии хоррора нельзя не сказать и о разнообразии ужаса. В этом рассказе ужас присутствует, да еще какой. До финала он сидит тихо, но это вовсе не означает, что незаметно для читателя. У Иванова это тягучий, липкий кошмар, который будто бы затягивает тебя в ту самую дождевую каплю, этакий мыльный пузырь, где время, ощущения, звуки — все по-другому. Жуткая, прошедшая сквозь годы легенда способна напугать и взрослого, как и детские страхи способны напомнить о себе в любой момент. Особенно, если фольклорные образы из несерьезных страшилок засели в подкорке из-за потери близкого человека. И уж конечно, если морок давнишних страхов все еще витает над местами твоей юности и обрастает плотью. Рассказ наполнен тревогой и предчувствием беды — беды неотвратимой, от которой не получится отмахнуться. Рассказчик никуда не спешит, и тишина убаюкивает, расслабляет, образы будто застывают на фотоснимках: лес с дрожащими на ветках листьями, камешки вместо пулек игрушечного пистолета, шалаш из поленьев, пень... За счет этих образов, за счет мелких деталей ужас и просачивается сквозь дождевую пленку, наполняет каплю, где с первой же страницы, сам того не ведая, находится читатель. И это место оказывается вовсе не укрытием, не огороженным от мира кошмаров «домиком». Потому что стоит прислушаться к царящей тут тишине, вдохнуть горячего, горького воздуха, ощутить липкое давление невидимых стенок, как станет ясно, почему крик главного героя так и не вырвался наружу... Мощная работа.

Пожалуй одна из самых запоминающихся историй о призраках в литературе.

По конец сборника земля после катастрофы практически целиком превращена в океан. Этакий «Водный мир» в отечественных декорациях. Тут и ржавые баржи, и банки консервов как лучшая пища, и родные телогрейки с кирзачами. Написано живо и увлекательно, концовка тоже радует. Один из лучших рассказов книги, несмотря но то, что его (как и два предыдущих) включили в сборник в довесок к мастерам, отобрав на одном из сетевых конкурсов.

На календаре почитателя жанра хоррор наряду с привычными праздниками обязательно должен быть отмечен и Хеллоуин. Ночь, когда размывается грань между нашим миром и потусторонним, а улицы человеческих городов наводняет нечисть. Бесы, призраки, оборотни и зомби разгуливают среди нас, ряженые шумят и веселятся, но… Среди них есть те, чьи костюмы слишком реальны. Почему волдыри на коже обугленного мертвеца по-настоящему пахнут горелой плотью? Почему старая ведьма не может снять изуродованное бородавками лицо? Почему у безглазой девчонки в черных провалах на лице копошатся могильные черви? Да потому что это Хеллоуин. Ночь, когда одни надевают маски, а другие могут показаться в истинном обличье. Празднику нечисти и посвящена новая антология М. С. Парфенова, продолжающая серию «Самая страшная книга».

Как и в «13 маньяках», открывающим идет Максим Кабир. В его рассказе «Классные рога, чувак!» переплетаются городское фэнтези и страшная зимняя сказка, маньячный триллер и мистика, человеческая жестокость и нечеловеческое сострадание. История татуировщика Захара, к которому странный клиент пришел набивать изображение пропавшей девочки, дает поразмыслить на тему добра и зла, обволакивает атмосферой заснеженного города и оставляет удивительное ощущение теплоты. Не света, а именно теплоты. Потому что иногда рождественское чудо прекрасно сочетается даже с огнем преисподней. Кабир держит марку, цепляет харизматичным героем и общей кинематографичностью, обеспечивая читателю дозу темных эндорфинов и задавая положительный настрой перед знакомством с остальными рассказами.

Следом располагается изменивший традиции господин составитель, чьи рассказы ранее всегда шли под тринадцатым номером. Впрочем, как ни переставляй «Мост», он останется в числе лучших и в антологии, и в творчестве М. С. Парфенова. Рамки привычного бестиария здесь расширяются, ведь фольклорный образ тролля под мостом у нас пока не заезжен и используется редко. Причем забредший к нам из чужеземных сказок тролль тут прячется в тени, а вот сам мост предстает полноценным персонажем. Мудрым, увядающим великаном, который стал свидетелем трагедии, произошедшей под его сводами много лет назад. И «трагедия» в данном случае не просто жанровый ярлык, а целая жизнь — с блеском выписанный путь главного героя сквозь время и боль. От преступления к наказанию. Это тяжелая, эмоциональная история с очень сильной психологической составляющей. Она бьет точно в цель и требует какого-то времени, чтобы переварить непростые впечатления. Штучная работа, украшение сборника.

Андрей Сенников в рассказе «А за окном снежинки тают…» напоминает о том, что нехорошо брать чужое. А если уж решился, тщательней выбирай жертву. Позарившись на айфон в руках старой карги, воришка по прозвищу Кит Авторучка не догадывался, в какой кошмар попадет. Долго ждать последствий не понадобилось… Как всегда у Сенникова, повествование неспешное, вязкое, с обилием деталей, которые погружают читателя в мир главного героя, дают возможность освоиться в его реальности до того, как автор нарисует на ней трещину. Ужас нагнетается без суеты, со знанием дела и с упором на атмосферу. В итоге получилась отличная жанровая вещь. Мрачная, холодная, жутковатая.

Для читателя, не понаслышке знакомого с современным русским хоррором, авторский состав каждой новой антологии априори большого секрета не представляет. Есть сформированный костяк, кочующий из книги в книгу, есть люди, без которых и вовсе трудно представить подборку «ужасов по-русски», но почти всегда есть и новые имена. Или имена подзабытые. Проявившие себя давным-давно писатели, ныне ушедшие в тень, из жанра, из литературы. Одним из таких «старых новых» авторов является Леонид Негуляев. Действие его рассказа «Богохульник» происходит в послевоенные годы. Молодой политрук, перебрав с выпивкой и устав от подначек, решил доказать сослуживцам свою смелость. А заодно и то, что ни Бога, ни нечисти не существует. Оставалось сделать сущий пустяк: прийти ночью на кладбище и воткнуть кол в могилу садиста по кличке Вурдалак… История простенькая, хоть и предполагает двойную трактовку. Главный герой вышел малосимпатичным, блеклым, поэтому волноваться за его судьбу не приходится. С саспенсом тоже не сложилось, так что на выходе получилась этакая мистическая байка — небезынтересная, но бедноватая на эмоции.

«Маршрут выходного дня» Марии Артемьевой отлично смотрелся бы в ее же антологии «Темная сторона дороги», но и здесь обедни не испортил. Видно, что тема дорожных ужасов автору близка и интересна. Самое главное — Артемьева умеет найти к ней подход. Попав вместе с героиней рассказа в древний ЛИАЗ, моментально чувствуешь себя неуютно. Гнилостный запах в салоне, тусклый свет, странные разговоры пассажиров, а уж сами пассажиры… Автобус тащится сквозь тьму слишком долго — ни остановок, ни очертаний города за окном. А когда на дворе 31 октября, подарков от мироздания ждать не следует. Подарки на Хеллоуин получают иные сущности. Рассказ коротенький, но объем не мешает проникнуться висящей в салоне безысходностью, ощутить на себе все жуткие взгляды и с содроганием ждать конечной остановки. Финала. И навсегда запомнить, что не все маршруты одинаково полезны.

«Сгоревший» Бориса Левандовского подкупает размеренной, обстоятельной подачей. Автор умело манипулирует читательским интересом, постепенно раскручивая историю, вводя новых персонажей и разбрасывая по сюжету щепотки ужаса. В центре внимания — Жанна, несчастная женщина, чей жених погиб в автокатастрофе. Причем не просто погиб, а, зажатый в машине, сгорел живьем на глазах у героини. Такой инцидент кого хочешь выбьет из колеи, нанесет удар по психике, но что, если сгоревшему суждено вернуться? И отнюдь не с добрыми намерениями. Левандовский приготовил для своей героини немало испытаний, затягивая ее в потусторонний кошмар, из которого не выбраться. Хорошо удалось передать ужас, ставший вечным спутником Жанны, ее проклятьем. Однако при этом явления антагониста достаточно однообразны и стандартны, хоррор-сценам не хватает изобретательности. Что же до финала, то он выглядит каким-то поспешным — не разочаровывающим, но и не дающим полного удовлетворения. Все это чуточку смазывает впечатление от очень крепкого в целом произведения. Зато жук-точильщик без сомнения может претендовать на звание самого запоминающегося персонажа заднего плана во всей антологии. Его звездный час был короток, но весьма эффектен.

Ольга Зинченко в «Практических занятиях» поведала довольно банальную историю, скрестив зомби-хоррор с сюжетами о сумасшедших докторах и ученых. Точно такие же гибриды встречались неоднократно, но рассказ не остался без изюминки, ведь события разворачиваются после Крымской войны. Перепелки на ужин, разговоры о сословиях, старательная стилизация с непременными «голубушка» и «папенька» неожиданно сочетаются с экспериментами над человеческой плотью и ожившими мертвецами. В остальном же все стандартно: профессор со странными стремлениями, семейная тайна, специально оборудованное под хирургические опыты помещение. Напряжение присутствует, но его сложно поддерживать при выбранном стиле изложения — архаичные словоконструкции и диалоги саспенсу не помощники. Однако внимания рассказ все же заслуживает. Хотя бы как эксперимент с новым фоном для старой тематики или литературный экскурс в прошлое.

«Сияние ее глаз» Александра Матюхина располагается на стыке психологического хоррора и магического реализма. Узнаваемый стиль и тематика сразу напоминают о лучших «маньячных» вещах автора. Характеры выписаны четко, композиция выверена, сюжет похож на раскадровку: каждая картинка, каждый образ на своем месте. Нить нереального вплетается в общее повествование гармонично, давая истории дополнительный нерв. Единственное, что бросает тень сомнения на продуманность этого рассказа, так это страховая фирма, в которой работает главный герой и которая, как и все прочие, не слишком заинтересована в выплатах клиентам. Каждому, кто застрахует свою жизнь на десять лет, будет вовремя платить ежемесячный взнос и продержится весь срок без серьезных проблем со здоровьем, она обещает солидный денежный бонус. Вот только на деле часть «счастливчиков» умирает от рук сотрудников фирмы. Очень сложно при описанной схеме работы поверить в организацию, годами устраняющую своих клиентов и не разоблаченную соответствующими органами после пары-тройки случаев. Особенно несерьезно эта затея смотрится из-за эпизода, когда основатель фирмы сам прокрадывается в дом клиента и несуразно пытается решить проблему с помощью молотка. Впрочем, авторское допущение еще никто не отменял. Тем более что все остальное сделано на привычно высоком уровне.

«Поединок» Михаила Киосы в свое время выиграл конкурс «Ужастики» на форуме журнала «Мир фантастики». Финал тогда судила редакция DARKER, а этот интересный автор, будущий Апостол Тьмы, впервые прикоснулся к темному жанру и попал на заметку составителю. Герой рассказа — педантичный пенсионер. У него всегда есть список дел, он всегда знает, чем займется. Самое главное — знает, чем занимался. Но однажды он начинает терять память... Казалось бы, не слишком богатое поле для выращивания ужаса, однако Киосе удалось найти выразительные средства, чтобы достоверно показать, как привычный мир пожилого человека распадается на части. Эпизод за эпизодом, день за днем стираются из его памяти. Из жизни. И у автора отлично получилось передать тревогу, которая идет бок о бок с необычной амнезией. На этом фоне чуточку слабее смотрится мистическая составляющая, зато она добавляет главному герою читательской симпатии. Ведь невозможно не переживать за одинокого старика, который не сдается напасти, а бросает ей вызов.

Александр Вангард в рассказе «ЯR» взялся препарировать тему двойников и приоткрыл дверь в чарующее зазеркалье. Там все очень похоже на наш мир, но в то же время по-иному. Там обитают те же люди, наши копии, но при этом они неуловимо другие. И у них может быть своя жизнь. Таинственный мир за зеркалом всегда интриговал ощущением чужой реальности, привлекал легкой неправильностью, манил к себе. Вангард удовлетворил это детское любопытство и провел туда, где по умолчанию должно жить чудо. Получился красивый мистический рассказ — не страшный, но с ощутимым налетом грусти. История о поиске себя и своего места. В каком бы из миров оно ни находилось.

Владимир Кузнецов зарекомендовал себя как мастер сочетать темные жанры с исторической прозой. Не изменил он себе и на этот раз, пригласив читателя на экскурсию по Венеции времен инквизиции. Детально воссозданная эпоха, скрупулезно выписанный фон, аутентичные персонажи и интригующий детективный сюжет — Кузнецов преуспел везде. Мы слышим плеск волн в каналах, мы видим людей в карнавальных масках, мы ощущаем страх граждан перед героем — секретарем трибунала инквизиции. А еще мы чувствуем, что там, в тени города, скрывается некто (или нечто), причастный к странным событиям в Венеции. Что и говорить, эффект погружения мощнейший. «Венецианская маска» — еще одна большая удача антологии.

Наиль Убырович Измайлов, в миру известный как Шамиль Идиатуллин, в «Обмене веществ» рассматривает проблему истощения природных ресурсов под довольно любопытным углом. Поначалу рассказ напоминает бегущую строку в выпуске новостей: Газпром, ОПЕК, энергетическая комиссия ЕС… На деле же это оборачивается мистическо-сатирической историей о том, как два мира нефть, газ и уголь делили. Если последствия нехватки ресурсов у нас мы себе представляем, то на том свете все куда интереснее. Лимиты энергопотребления в аду? Давно пора. Черти, греющие руки над коптящей бочкой? Теперь и по ту сторону есть свой Гарлем. «Обмен веществ» местами сумбурен и хулиганист, местами забавен и злободневен. Он профессионально скроен, но тематически придется по душе далеко не всем.

Нынешнее творчество Михаила Павлова сильно тяготеет к weird fiction — странной, непонятной прозе. Рассказ «Рудник» написан около пяти лет назад, так что в этом плане он более традиционен. Хотя и здесь не обошлось без приятных любому ценителю жанра «непонятностей». Троица героев отправляется в заброшенный шахтерский поселок — несложно догадаться, что там ее не ждет ничего хорошего. Сюжет на новизну не претендует (задействована стандартная схема «подростки забрели в плохое место»), но «Рудник» в очередной раз доказывает: можно соорудить приличный рассказ, не изобретая тематический велосипед. Павлов делает ставку на атмосферу — и выигрывает. Пустые дома, разбитые окна, огонек костра и мрак, подкрадывающийся со всех сторон… Играет каждая деталь, каждое решение: от личины зла до специфических отношений героев между собой. Рудник и его тайна западают в сердце по-настоящему. Одна из лучших вещей сборника.

Некоторые читатели «Самой страшной книги 2015» характеризовали «Сучий объект» Майка Гелприна как «”Псы-воины” по-русски». Что ж, пришла пора передать этот ярлык дальше, ведь с фильмом Нила Маршалла гораздо больше сходств имеет рассказ Дмитрия Козлова «Последний бой Дениса Давыдова». Если бы не выбранная временная эпоха и известная историческая личность в главной роли, эта вещь воспринималась бы не иначе как фанфик. Слишком уж узнаваем сюжет о столкновении группы военных с оборотнями, параллели прослеживаются даже в мелочах. Тем не менее, антураж, зубодробительный экшен и гусары вместо привычных вояк делают своего дело: вторичность уходит на задний план, а рассказ обретает собственное лицо. Знакомое, не без родовых сходств, но довольно симпатичное.

Лучшее произведение антологии принадлежит перу Дмитрия Тихонова. От его «Ряженого» веет стужей и смертью, от него разит свалявшимся мехом старого тулупа и кровью, после него в голове звучат голоса колядовщиков и слышится хруст снега под тяжелыми шагами. В коротеньком рассказе автору удалось передать и атмосферу святочных гуляний, и холод деревенской ночи, и ужас ребенка перед неведомым существом. Перед чудовищем в маске козла. Прекрасный стиль, занятная тема, умелое нагнетание жути — чего еще желать от рассказа ужасов? Тихонов с задачей справился на все сто процентов.

Завершает книгу рассказ Владислава Женевского «Атеист» — красивая философская притча о потустороннем мире. О вере. Женевский — безупречный стилист. Вот и здесь в тексте выверено каждое слово, каждая буковка. Изложено умело, стильно, поэтично. Вкусно. С литературой точки зрения к рассказу не подкопаешься. С остальным чуть похуже. Потому что это тот случай, когда в ходе чтения понимаешь: тебя не увлекает сюжет, ты не проникаешься смыслами, ты просто любуешься словами, образами — как полотнами в картинной галерее. Впрочем, в качестве финального аккорда «Атеист» смотрится достойно.

Подводя итог, следует признать: серия «Самая страшная книга» действительно развивается. От тома к тому улучшается качество издания, а литературный уровень держит высоко задранную планку. Это книги от людей, которые любят и понимают хоррор. И которые слишком дорожат своей репутацией, чтобы под громкой вывеской подсовывать читателю суррогат. Антология «Хеллоуин» — настоящий подарок для ценителей жанра ужасов. И теперь каждый желающий может устроить себе праздник нечисти в любой момент, не оглядываясь на календарь. Достаточно открыть эту книгу и приступить к чтению.

Ох и долго же я ходил вокруг этого цикла, но нынешней лютой зимой таки сподобился приступить к чтению, благо обе книги были куплены еще пару лет назад. Как и в случае с «Террором» Дэна Симмонса, завывания холодного ветра и заснеженные пейзажи за окном отлично работают на атмосферу, на погружение в произведение, ведь в мире, который рисует Погуляй, властвуют лед и стужа. А еще тьма. Мир этот симпатичным не назовешь. Это суровый заснеженный край, где по белой пустыне курсируют ледоходы, а подо льдом рыщет Темный Бог, явно состоящий в близком родстве с известным обитателем Р’льеха. Здесь на корабле важнее не капитан, а шаман — ведь именно тот превращает лед в топливо и предсказывает появление подледного чудовища за несколько дней до беды. Тут вряд ли кому-то захотелось бы пожить, а вот исследовать этот мир вместе с героями — без вопросов. Потому что мрачно, интересно, завораживающе и замораживающе.

По жанру это смесь техно- и темного фэнтези + приключенческий роман взросления. Завязка проста: в руки деревенского парнишки попадает таинственный артефакт, и жизнь его в одночасье меняется. Вместе с ним читателю предстоит бежать от мифологических созданий, выживать посреди ледяной пустыни, охотиться на альтернативного Джека Потрошителя, путешествовать в команде пиратского ледохода «Звездочка»… и конечно же открывать для себя мир вечной зимы. Рыбные шахты, блуждающие города, корабли-призраки, трактиры и порты — здесь есть на что посмотреть.

Хоррора в книгах хватает. В «Компасе черного капитана» отлично прописана часть, когда троица героев бредет сквозь пустыню, а по пятам за ними идет непонятная черная фигура. Снег, холод, мрак, ночевки в сделанном изо льда укрытии — тут и без демонического преследователя довольно стремно. «Месть ледовой гончей» в этом плане еще суровее, сюжетные повороты второго романа отсылают нас не только к «Террору», но и к «Нечто». А к самому яркому герою первой книги — цирковому силачу по имени Эльм — добавляется целая банда харизматично-симпатичных пиратов. Главный герой и его юный друг тоже выписаны отлично, правдоподобно, но они всего лишь мальчишки, так что в яркости образов с экипажем «Звездочки» им тягаться сложновато. Хотя с течением времени пацанва серьезно мужает, этого не отнять. Лучший эпизод второго тома — нападение на пиратов извне, показанное не с «общей камеры», а переданное через сидящего внутри корабля ГГ. Саспенс в этой сцене аж брызжет. Мы (до поры) не видим всей картины, не понимаем, что происходит, не знаем, с кем или чем столкнулась «Звездочка». Вместе с напуганным юнгой мы слышим крики снаружи, выстрелы, наблюдаем суету и хватающих оружие пиратов… И только потом показываем нос из недр корабля и попадаем в котел сражения. Выражаясь языком ледовых корсаров, это было оледенительно.

К циклу примыкают два рассказа: «У тела снежного кита» и «Выжить». С первого в свое время все и началось. Это история Барри Рубенса, который мельком упоминался в финале второго тома как один из самых отмороженных капитанов. И рассказ эту отмороженность вполне подтверждает. «Выжить» играл на недавней Чертовой Дюжине и примечателен тем, что впервые автор показал нам открытую воду, дал поплавать вместе с настоящими рыбаками, а не «шахтерами». А еще в рассказе читателя ждет встреча с также помянутым во втором томе мифическим капитаном Адриаком, который набирает себе команду из мертвых моряков. Темная атмосфера во всех четырех произведениях цикла выдержана на все сто — и это жемчужина «Ледовых корсаров».

В общем, отличный цикл. Теперь буду ждать третий, финальный том. Надеюсь, автор с ним не затянет. И было бы совсем хорошо увидеть его на бумаге.

В последние годы отечественные хоррорщики массово ударились в историю, вот и новую «Самую страшную книгу» открывает исторический хоррор. Хотя тут, скорее, исторический сплаттерпанк, ведь разнообразной жести в рассказе хватает. Без углубления в анатомические подробности и сексуальные извращения, но на пометку «Только для взрослых» автор честно наработал. Хотя нельзя не похвалить правильно выдержанный баланс: довольны должны остаться и любители классического мистического хоррора, и фанаты «мясца». Автор не стесняется писать об изнасилованиях или потрошить персонажей, но делает это весьма деликатно, без фанатизма, так что гребаным извращенцем его назвать язык не повернется.

Сюжетный скелет не нов: в маленький скучный городок приезжает парижский театр ужасов, потихоньку начиная воздействовать на местных жителей, меняя их не в лучшую сторону. В памяти сразу всплывают другие блуждающие шоу: и странствующий цирк вампиров Лаймона, и карнавал Брэдбери, тем более что и в «Гран-Гиньоле» в центре внимания тоже мальчишка. Но автор, хоть и использует порой знакомые элементы, все-таки рассказывает собственную историю. И справляется на ура.

Во-первых, здорово получились почти все герои, даже те, кого едва наметили несколькими штрихами. Во-вторых, в повествование проваливаешься полностью (с легкой оговоркой), отрываться до самого финала нет ни малейшего желания. Всё живое, осязаемое, ты сам будто переносишься в первую половину XX века, наблюдаешь простые радости и заботы простого мальчугана, знакомишься с таинственным театром и не менее таинственной труппой, а потом начинаешь чувствовать накрывающий город ужас. В-третьих, интересна сама фигура звезды театра, ее история и, так сказать, особенности взаимодействия с коллегами. Хорошему рассказу хорошего монстра. Ну, и в-четвертых, исполнение здесь достойное. Стиль, диалоги, описания, пасхалки (привет Баркеру улыбнул отдельно) — нигде особо не спотыкаешься, а бежишь по страничкам вместе с героем. Зачет, короче говоря.

К минусам отнес бы слитую в паре моментов интригу, особенно когда вместо годной шок-сцены читатель получил тупящего героя. Ну и вся «взрослая» часть не видится мне необходимой. Вот «юность» зашла на ура, там настоящая история, атмосферные породистые ужасы, то самое Лето, которое знакомо всем любителям мальчишеского хоррора. Но автор выдергивает читателя оттуда (та самая оговорочка), переносит на войну, в очередной раз показывая кровавые разборки белых и красных. Эта сюжетная линия ничем не обогащает основную, она просто заполняет место, размывая впечатления от страшной тёмной сказки суровым смрадным реализмом. Если все затевалось только ради финала (который, к слову, по ощущениям окончательно оформляет связь с «Впусти меня» Линдквиста), то стоила ли игра свеч? Впрочем, автор в своем праве, но читателю тоже иногда хочется поворчать в пустоту.

В итоге имеем крепкое жанровое произведение на интересном материале и мощное начало сборника, настраивающее на позитивный лад. А господину Уманскому отдельный респект за творческий путь: он ведь сперва участвовал в проекте ССК как читатель-отборщик и только потом перепрыгнул на другую сторону баррикады. С первого раза в книжку не пробился, но попытки не бросил, и теперь о нем потихоньку можно говорить как о самостоятельной величине в русском хорроре. Вот так незаметно воспитали Бабу Ягу в своем коллективе. То ли еще будет.

Автор, которому очень хорошо известна «походная» жизнь, обязательно будет о ней писать. Особенно автор хоррора. Тема-то благодатная: тут и противостояние человека и природы, и проверка себя в экстремальных условиях, и неожиданные встречи — с людьми и нелюдями. Есть где развернуться. Вот и Погуляй активно топчет эту полянку, причем получается у него отлично. «Вешки» — очередное тому подтверждение.

Главный минус «походного» хоррора — предсказуемость. Обычно все эти истории можно описать одним предложением: герои пошли в лес/горы/тайгу, где их сожрала НЁХ. Да, детали можно тасовать по-разному, но сюжетный скелет в большинстве случаев один и тот же. И вот тут всё зависит от автора: как именно он расскажет историю, как пропишет героев, сумеет ли нагнать жути и создать нужную атмосферу. Погуляй сумел.

Четверо друзей отправляются в горы, потом разделяются на две группы, как вдруг их накрывает непогода. Причем так, что находиться на открытой местности становится смертельно опасно. А вскоре выясняется, что буйство стихии — не главная проблема. Рядом бродит кто-то еще. Или что-то.

Я очень люблю такие истории, несмотря на их общую предсказуемость, и готов поглощать их пачками. Пусть даже меняются только персонажи и образы НЁХ, для меня здесь главное — правильно переданные ощущения героев, которые отрезаны от цивилизации, предоставлены сами себе где-то у черта на рогах, и по следам которых идет нечто жуткое, до поры остающееся в тени, но регулярно проявляющее себя. В случае с «Вешками» всё на месте, всё работает как надо, потому и производит впечатление.

Погуляй очень умело нагнетает саспенс: знакомыми, но работающими приемами. Момент, когда тварь первый раз имитировала человеческий голос, пробирает по-настоящему. И вроде было такое уже не раз, а поди ж ты. Звуки, едва заметные движения вокруг, недомолвки и догадки — всё работает на создание напряжения, тревоги. Вот за такое мы и любим хоррор. При этом в финале автор умудряется еще и удивить. И не со знаком минус, как Адам Нэвилл в похожем по сюжету «Ритуале», а очень даже наоборот.

В сухом остатке имеем крепкую жанровую вещь, практически образцовую в рамках выбранного ответвления.

Детектив без особой жути, а лишь с элементами триллера. В разрезе антологии хоррора это, безусловно, минус, но «Чики-чик» совершенно не хочется выкинуть из книги (он ведь еще и самый объемный тут). Более того, из книги не жалко было бы выкинуть парочку не слишком удачных по-настоящему жанровых вещей, чтобы нашлось место этому тексту. Потому что когда рассказ хорош сам по себе, жанровая чистота отходит на второй план. Впрочем, формальная привязка к «тёмной» литературе все-таки соблюдена. История увлекательна и стремительна, интерес к ней не остывает с первой до последней страницы, хотя не обошлось и без пары провисаний. Во-первых, несколько страниц договора прямо в тексте — их и в реальной жизни-то никто не читает, а тут это нагромождение подпунктов тем более лишнее. Во-вторых, сцена финальной драки чудовищно растянута и страдает недостатком динамики. Есть претензии и по части сюжета, но некоторые из них автор превращает из «багов» в «фичи» (в частности, карикатурность персонажей). Стиль приятный, с уместным юморком (хотя не без переборов), читается влет. Главную загадку внимательный читатель должен разгадать сам, но у автора хватает козырей, чтобы не прослыть предсказуемым. В целом — отлично придуманный детектив классического образца с замкнутым пространством, но с налетом триллера и в экзотических декорациях.

Все профессии важны, все профессии нужны. Полицейские, охотники, доктора, гробовщики, проводники, журналисты и многие другие. Для кого-то профессия является лишь очередной записью в трудовой книжке, а для кого-то это настоящее призвание. Судьба. Писатель Рик Янси не похож на человека, пришедшего в литературу с единственной целью — обменивать буковки на доллары. Потому что его истории живые, потому что населяющие его книги полицейские, охотники, доктора, гробовщики, проводники, журналисты и многие другие — наделены авторской искоркой, способной указать верный путь даже в самое темное время суток. Персонажи у Янси не конвейерные манекены, а личности, выгодно отличающиеся от печатных выкидышей поточной продукции современного книгоиздания. Еще этот американец сам придумывает профессии — монстролога, например. А у каждого уважающего себя монстролога должен быть ученик, чьи услуги, как известно, незаменимы. Пример Рика Янси и созданной им парочки обитателей дома 425 по Харрингтон Лейн показывает: даже из такого необычного союза профессий на выходе может получиться то, что принято называть Литературой с большой буквы.

Явившийся миру в 2011 году «Ученик монстролога» покорил хоррор-общественность и насторожил тех, кто, не глядя, утащил роман с полки приключенческой литературы для подростков. Декалитры крови, армия трупов, разбросанные по страницам внутренности и размазанные по декорациям дети. Книга пахла смертью и засасывала читателя внутрь, точно Некрономикон парня с бензопилой вместо руки. После завершения бойни с антропофагами через туман войны мерещились нескладные силуэты новых монстров, ведь Янси к тому времени закончил еще два романа (да-да, мы помним, не сам написал, а опубликовал реальные дневники Уилла Генри, конечно-конечно). Испытание африканскими людоедами читательская братия с честью выдержала вместе с героями, однако расслабляться не пришлось, ибо в колыханиях ветра послышался страшный зов. Но не превратившегося в интернет-мем Ктулху, а жадного до человечины, ненасытного индейского духа Вендиго. И сотни читателей вняли этому зову, следуя за янтарными глазами на угольном полотне ночи. После шикарного первого тома цикла «Монстролог» у них не было ни единого шанса остаться в стороне.

Меланхоличный сумасброд Пеллинор Уортроп и его двенадцатилетний помощник-сирота Уилл Генри покидают особняк в Новой Англии ради заснеженной канадской пустыни. Доктор все так же несобран и склонен к депрессиям, Уилл все так же предан своему наставнику, заучив армейское «да, сэр», будто заклинание. Найдя проводника в лице сержанта Хока, герои попадают в край бесконечных лесов и северного ветра, в выжженные пожарами пустоши, где обугленные деревья растворяются у линии горизонта, а в небе парят стервятники. Именно здесь пропал друг детства Уортропа — монстролог Джон Чанлер. Легенды индейцев гласят, что в царстве дикой природы живет существо, которое старше самих гор. Аутико, Дьену, Lepto lucronis. Вендиго. Вечный его спутник — голод, который невозможно утолить. Чем больше оно ест, тем голодней становится, и тем больше ему нужно человечины. Уортроп верит лишь в классифицированных монстров, поэтому Вендиго для него миф, и даже насаженный на дерево труп проводника Джона Чанлера с содранной кожей и надкусанным сердцем не может переубедить упертого доктора. Атмосфера первой части книги самая что ни на есть «блэквудовская». Здесь нет разухабистого натурализма «Ученика монстролога», кровь тут стынет в жилах, а не хлещет водопадом. Шорохи в мертвом лесу, запахи, предчувствия, желтые зрачки, глядящие сквозь ночь, шепот ветра над головой и огромные тени, застилающие небо…

«На аутико не охотятся; это аутико охотится, — говорил огимаа. — Ты не зовешь аутико. Аутико зовет тебя».

Элджернон Блэквуд в далеком 1910 году мучил персонажей намеками и подступающим безумием. Янси добавил в классический рецепт еще и внутренний конфликт, подлил жестокости и закрепил уровень сумасшествия, даруя героям ощущение загнанной дичи. Если орда антропофагов пугала неконтролируемой мощью разъяренных хищников, то «мшистый рот» куда более тонкая личина зла, предпочитающая расшатать психику, прежде чем сожрать сердце жертвы. Вендиго Янси не остается таинственным душеедом, а материализуется во всей красе. Да еще и за пределами проклятых лесов. С перемещением действия в город возрадуются поклонники мяса, привыкшие к Янси-потрошителю. А мифологическая загадка индейской пустыни пеплом мертвых кленов развеется по ветру, в потоках которого шагает вечный обжора, полюбивший вырывать людям глаза и сдирать лица.

Урбанистическую часть романа можно разделить на две половинки. В первой герои кочуют по светским домам, посещают конгресс монстрологов, обсуждают будущее столь уникальной науки, а Уилл впервые пробует танцевать на балу. Здесь изумленный читатель встретит сразу двух женских персонажей, которых невозможно было представить рядом с главными героями после первой книги. Супруга Джона Чанлера служит мостиком в прошлое Уортропа, и выписана несколько небрежно. Все-таки слишком очевидна ее вспомогательная функция, и даже автор с девушкой особо не церемонится. Но свой след она оставляет, ведь благодаря ей черствое сердце чудака доктора удивит читателя невиданной доселе теплотой. Хотя куда лучше удался образ подружки Уилла — Лилли. Девчушка, мечтающая стать первой женщиной-монстрологом, своей энергией, любознательностью, тягой к приключениям и взрослым рассуждениям просто не может не вызвать симпатию. Кроме всего прочего, на страницах книги обнаружится ряд исторических персон: от Томаса Эдисона и Гюстава Эйфеля до «чертового ирландца» Брэма Стокера. Но самым реальным «камео» отметился не кто иной, как Элджернон Блэквуд, выступивший в роли журналиста, который преследует Уортропа в надежде заполучить интересную историю. Жаль, не хватило Янси запала выдать ровню Джону Кернсу из «Ученика монстролога». Вместо неназываемого Джека Потрошителя на этот раз имеется неназываемый Ван-Хельсинг, но харизмы их находятся в столь разных весовых категориях, что размен удачным назвать нельзя. Вторая же часть городских приключений показывает Нью-Йорк этакой клоакой — с кучами мусора на улицах, опорожненными ночными горшками на тротуарах, заполненными дерьмом подвалами трущоб. Монстрологи идут за чудовищем сквозь миазмы разложения, сквозь грязь и нищету. Янси умело сгущает тучи атмосферы и лишний раз напоминает, что для него не существует запретов. Творческой смелости автору хватает с избытком, так что тем, кого мутило от сцены расправы над детьми в прошлом романе, стоит запастись бумажными пакетами до того, как герои сольются с сумраком трущоб.

Первым романом цикла «Monstrumologist» Рик Янси так высоко задрал планку, что вокруг продолжения незаметно сгустились тучи завышенных ожиданий. Тут-то и крылось главное опасение: а возьмет ли писатель второй раз подобную высоту? Рекорд устоял. «Проклятье Вендиго» уже другая книга. Пускай и со всеми узнаваемыми элементами, но другая. Не такая сочная, не такая яркая, не столь сюжетно изощренная, но такая же интересная и мрачная. Акценты смещены, теперь физиология не возвышается над психологией, а идет с ней рука об руку. И подобный баланс выглядит закономерным. Планка если и сползла, то лишь для того, чтобы попробовать оказаться гораздо выше после третьего тома. А там, кто знает, сколько на самом деле тетрадей Уилла Генри лежит под матрасом у Янси…

Издательская секта, как известно, недолюбливает сборники рассказов. Будь то межавторские проекты, будь то подборки произведений одного писателя — всегда слышатся голоса, что, мол, продаются они на порядок хуже романов, и вообще читателю не слишком интересна малая форма. Если говорить только о хорроре, то здесь ситуация печальна вдвойне, потому как и романами некоторых популярных на Западе авторов те же самые издатели баловать российскую публику не спешат. Вот и остается надеяться на случаи просветления в издательских головах, когда на книжных прилавках все же возникают милые сердцу сборники с надписью «Ужасы». Просветления эти, как показывает практика, чаще всего случаются в издательстве «Азбука», которое едва ли не в одиночку пытается закрыть пробел в знакомстве с заморскими авторами хоррора. Ведь если бы не антологии «Вампиры», «Монстры», «Оборотни», то отечественный читатель и не знал бы, что есть такие писатели, как Рэмси Кэмпбелл. А уж этот человек как никто другой чувствует страх и может выжать леденящую душу атмосферу абсолютно из любого сюжета. И вот на пару с примелькавшимся уже в России Стивеном Джонсом старина Рэмси значится в составителях антологий известной серии Best New Horror. Однако если в первом томе («Замкнутый круг») Кэмпбелл выступил еще и с сольным рассказом, то во второй книге, увы, ограничился ролью собирателя историй. Таким образом, он лишил книгу возможно решающей щепотки страха, потому как действительно жутких произведений в сборнике ощутимо не хватает.

На родине книга вышла аж в 1991 году, но фамилии авторов-участников сборника можно встретить и в куда более поздних антологиях Стивена Джонса, который, похоже, выписал в блокнотик понравившихся сочинителей, чтобы в дальнейшем не раз выпрашивать у них страшные истории. Элизабет Мэсси, Харлан Эллисон, Мелани Тем и ее муж Стив Резник Тем, Гэйхен Уилсон, Дэвид Дж. Шоу и другие в охотку будут сотрудничать со знаменитым составителем и спустя много лет.

Пугать читателя — дело неблагодарное, никогда ведь не угадаешь, чего боится тот или иной обыватель, схвативший в руки сборник рассказов ужасов. Кто-то и глазом не моргнет, наткнувшись утром перед работой на труп в лифте, а кому-то и любой звонок с незнакомого номера — словно смертельный приговор. Авторы, не зажатые суровыми рамками темы, родили на свет рассказы разные — как по качеству, так и по атмосфере.

Именитый Питер Страуб со своим странным рассказом «Краткий путеводитель по городу» просто-напросто организовал виртуальную экскурсию. Ничуть не страшную, да еще и малоинтересную. Теперь благодаря Google Maps можно облететь чуть ли не всю Землю, что гораздо увлекательнее, чем читать скучноватый текст от соавтора Стивена Кинга. Удивительно, но из-под пера такого маститого писателя вышла одна из самых слабых историй сборника. Вообще откровенных провалов, которые встречались в большей части антологий Джонса, в книге нет. Тут, видимо, сказалось и присутствие Кэмпбелла, который помог подровнять общий уровень. Только вот усредненность эта работает как в плюс, так и в минус — по-настоящему ярких работ не так много, балом правит оценка «хорошо». Хотя книга ничего бы не потеряла без таких рассказов, как, например, «Мэдж» Льюиса. Но и не стоило ждать шедевра от автора, который редко расписывает истории больше чем на две-три страницы.

Шеренгу крепких середняков возглавляет Элизабет Мэсси с рассказом «Стивен». Это философско-психологическая история о девушке, которая в рамках волонтерской программы работала в реабилитационном центре, где и познакомилась с одним из пациентов. Мэсси, много позднее придумавшая хряка Пинки из одноименного рассказа антологии «Ужасы», и в этот раз не ограничилась обычным больным. Ее Стивен — это голова на больничной койке, соединенная с остатками грудной клетки, в которой с трудом умещаются сердце и единственное легкое. Жуткое зрелище, но все же содержащее в себе разумного человека. Неплохой в целом рассказ, но до того же «Пинки» не дотягивающий ни по эмоциям, ни по яркости образов. Мистическая зарисовка Харлана Эллисона «Джейн Доу № 112» обладает необходимой мрачной атмосферой, а балансирующий на грани ужасов и сказочной притчи рассказ Майкла Маршалла Смита «Человек, который рисовал котов» наполнен почти осязаемой грустью и любопытен тем, что является первым опубликованным у Смита. Дебют весьма удался.

Что касается поджанров, то здесь составители попытались собрать как можно более разноплановые рассказы. В книге нашлось место и классическим историям в духе «мальчишечьих ужасов» («На крыле» Брека, «Масштаб 1/72» Иэна Маклауда из клана Маклаудов), и фантастике на грани магреализма («Кедровая улица» Вагнера), и разухабистому мясному хоррору не без доли иронии, вроде «Шкурок» Фрэнсиса Пола Уилсона, где от творящегося на страницах безобразия плеваться будет любой уважающий себя «гринписовец». Декорации авторы строили с любовью, не ограничиваясь привычными пейзажами по соседству. Так и появился в книге сросшийся в одно здание квартал трущоб Гонконга, входить в который без проводника равносильно самоубийству. Специально для любителей путешествий припасены рассказы о греческом острове Делосе, где забыли двоих туристов на радость местной нечисти, и о Мексике, поездку куда рекомендуется получше обдумать. Это не значит, что локации в книге чересчур экзотические. Не обошлось тут и без привычных «плохих» зданий, есть даже один отель, хоть и не чета «Оверлуку» из Кинговского «Сияния» («Аквариум» Резника Тема). Очень странный дорожный триллер «Негативы» родил на свет Николас Ройл, а Кевин Уэйн Джетер в стартовой для сборника истории рассказывает, каким может быть «Первый раз» (рассказ также входит в антологию «Alien Sex», так что о его внутренностях можно догадаться). Говоря о сексе, нельзя не вспомнить и милую девушку Поппи Брайт. «На губах его вкус полыни» перекладывает на современный лад один из рассказов Лавкрафта, но герои Брайт имеют куда более свободные сексуальные нравы, нежели мог себе представить дедушка Говард Филлипс. Некоторые рассказы Брайт выходят настолько пронзительными, что не хватает только штампа «Клайв Баркер одобряет». Вот и здесь парочка богатеньких юношей, вопреки названию, одними губами в своих приключениях не ограничивается.

Заглавный рассказ антологии от Томаса Лиготти переносит читателя в город Мирокав на очень странный фестиваль. Слово «странный» вообще можно отнести почти ко всем переводившимся рассказам Лиготти. Обделенный вниманием российских издателей автор плетет истории необычные, атмосферные, чудные, порой и вовсе непонятые. «Последний пир Арлекина» не зря номинировался на Всемирную премию фэнтези, в нем Лиготти нарисовал праздник в американском захолустье таким, каким его может увидеть случайный гастролер, не знакомый с местными обычаями и законами. Аборигены ведут себя очень странно, повсюду витает жутковатый аромат опасности, по улицам ходят клоуны, которым отведена особая роль на этом фестивале, и главный герой не может устоять перед искушением, примерив на себя цветастый грим… Едва ли кто удивится, если вдруг выяснится, что именно этим рассказом вдохновлялся Глен Хиршберг, создавая свой «Карнавал судьи Дарка».

Таким и получился сборник. Ровным, без ярких всплесков и очевидных провалов. Тем не менее, есть два рассказа, которые хоть и не на голову, но все же выделяются на общем фоне. Один — по эмоциональному взрыву в финале, второй — по удивительному мастерству автора, подарившего читателю погружение в жутковатый мир комиксов. В первом случае постарался Рэй Гартон. «Звонок на радио» до самого эндшпиля гремит безудержной болтовней героя диджея, который выбрал себе для работы весьма противоречивый образ. Его обожают и его ненавидят, но все это ерунда. Главное — рейтинги. И он не стесняется в средствах и выражениях, чтобы его радиостанция процветала, так что скандалы в прямом эфире уже никого не удивляют. И вот эфир за эфиром наблюдая за одним героем, в перерывах читатель видит его уже с другой стороны. Пускай настоящий он тоже далеко не ангел, но все-таки и не циничный монстр слова, чей голос порой узнают на улицах. Его даже не назовешь заложником образа, он сам добровольно сдался в плен. Но всем прекрасно известно, что рано или поздно за свои слова придется отвечать. Пускай на брошенную в прямом эфире реплику никто даже не обратил внимания. Никто, кроме одного человека... Да, финал истории насквозь предсказуемый. Да, просчитать его можно, как только эта самая реплика выскочит на просторы радиоэфира. Но если основную часть рассказа было интересно читать прежде всего из-за любопытных нюансов работы на радио и некого «раздвоения» главного героя, то концовка просто-напросто пробирает до жути. И вроде бы ничего особенного не происходит, и внимательный читатель готов именно к такому повороту событий, однако во время финальной сцены холодок по спине пробежится совершенно точно. А уж мужчины оценят вдвойне.

Во втором же случае благодарить стоит Кима Ньюмана, который переплюнул всех коллег по сборнику. «Доктор Тьма» — мрачная новелла на грани реальности и вымысла, причем граница эта настолько призрачная, что в какой-то момент растворяется. Дело происходит под закат двадцатого века, в эпоху «Великобритании Маргарет Тэтчер», как пишут сами составители. Одному талантливому художнику поступает предложение, от которого невозможно отказаться: вернуть к жизни популярного некогда персонажа комиксов — Доктора Тьму. Специально для этого к делу подключается писатель-пенсионер, который ранее работал над серией и унаследовал рабочий псевдоним «Рекс Кэш», неизменно значащийся в авторах историй о Тьме. Герои быстро нашли общий язык и приступили к работе. А потом вдруг Доктор Тьма для каждого из них перестал быть просто рисунком или текстом… Нехитрый образ персонажа — длинный плащ, шляпа, темные очки, может напомнить кое-кого из «Хранителей» Алана Мура, да и общая гнетущая атмосфера очень похожа. Гетто, где влачит жалкое существование писатель; странные люди, бродящие в округе; граффити на стенах, сообщения в газетах об убийствах главарей уличных банд, по почерку напоминающие знаменитые расправы Доктора Тьмы, — все это потихоньку и размывает тот барьер, отделяющий главных героев от выдуманного мира комиксов, а в реальном мире за спиной начинают мерещиться высокие незнакомцы в плаще и шляпе. Рассказ построен по знакомой схеме из упомянутого графического романа Мура и Гиббонса, основное повествование перемежается с отрывками из текстов о Докторе и статей о комикс-героях, с кусочками фэнзинов и обрывками газет. И с каждой новой буквой все сильнее ощущается незримое присутствие Доктора Тьмы где-то рядом. Прекрасный, яркий, мастерский рассказ, который запомнится надолго. Читателю предстоит не только взглянуть на внутреннюю кухню комикс-индустрии, но и наткнуться на знакомые серии, вроде «Людей Икс», а также повстречать Нила Геймана на конференции создателей комиксов. И, разумеется, познакомиться с Доктором Тьмой гораздо ближе, чем хотелось бы на самом деле.

Перевернув последнюю страницу книги, можно сделать один вывод: она стоит своих денег. И отнюдь не одним Доктором Тьмой этот сборник силен. Есть ведь еще и Мистер Льдинка, который развозит мороженое детишкам, при этом храня в своем грузовичке лакомство и для себя. Есть и киношники, которые подстраивают несчастные случаи с летальным исходом на съемках, чтобы привлечь к фильму больше внимания; в бестиарии найдутся и друд, и даже душеед. У каждого ведь свои страхи. Возможно, как раз эта книга поможет выбрать, какой из них вам больше по вкусу.

Завершающим аккордом в новом томе ССК выступает рассказ-письмо — точнее, множество писем, соединяющихся в полотно длиною в целую жизнь. Получилось ярко, выпукло и оригинально. Задумка автора оправдалась на все сто.

Маленькая Зина строчит боженьке письма, в которых просит помощи, ведь ей очень-очень надо. А какие могут быть просьбы у маленьких девочек? Чтоб докучающая бабка померла, чтоб соседский пацан прекратил издеваться, чтоб мамин хахаль сгинул… Да, никак новых платюшек или чего-то подобного. Всё очень серьезно, с печальными последствиями для окружающих.

Подача сразу навевает мысли о «Цветах для Элджернона»: читатель наблюдает прогресс персонажа в плане грамотности и изложения мыслей, ведь письма Зина пишет и в шесть лет, и будучи глубокой старухой. Содержание этих писем не балует обилием деталей, но этого и не требуется: история отлично встает перед глазами. Мы погружаемся в чернушный мирок, в котором существует Зина, в эту нтв-шную реальность, от которой старательно отмахиваемся. Алкаши, зеки, брошенные жены, брошенные дети, домашнее насилие — думается, на месте Зины многие бы захотели, чтобы некоторые персонажи «здохли». Но одно дело, когда речь идет о маленькой девочке, которая не задумывается о последствиях. И совсем другое, если к боженьке обращается выросшая девушка, женщина, осознающая, что нащупала связь с настоящим исполнителем желаний.

Рассказ не то чтобы сильно нагоняет жути, но чувство дискомфорта он вызывает. Маргинальные персонажи, общее ощущение какого-то гадюшника, неведомая сила, так легко вычеркивающая героев из повествования — тут тревожит и мистическая, и социальная составляющие. При этом автор не злоупотребляет чернухой-бытовухой, не купается в ней, описывая грязь в мельчайших подробностях. Он вообще не тратит буквы зря: рассказ коротенький, но емкий и хорошо так прошибающий. Ничего лишнего.

Отличное завершение сборника.

Кто бы что ни говорил, но когда ты видишь свою фамилию в содержании книги, воспринимается она (книга, а не фамилия) по-другому. Чуточку теплее, чуть снисходительнее, самую малость необъективно. Но если и без твоих рассказов материала набирается на полновесный сборник, почему бы не оценить коллег? В конце концов, внутри писателей живут самые обыкновенные читатели — со своими специфическими вкусами. И им тоже иногда хочется поделиться мнением.

«Темная сторона сети» — отличный тематический сборник, этакая литературная крипипаста, путеводитель по кошмарам цифрового мира. За основу отдельных историй взяты реально гуляющие по Интернету страшилки, иные полностью выдуманы авторами. Ужасы сборника базируются на узнаваемых вещах, ведь сейчас даже трехлетние дети знают, как подрубить смартфон к вайфаю и найти на Ютубе любимые мультики. Чего же говорить о взрослых?

На страницах книги кошмары рождаются из безобидных вроде бы вещей: случайно завязанного в сети разговора, непроходимой компьютерной игры, просмотренного видеоролика, секс-чата и даже обычного QR-кода. Впечатляет и жанровое разнообразие, что выгодно отличает сборник от предшественника — «Темной стороны дороги». Тут и классические мистические ужастики (хотя здешняя мистика без проблем дружит с высокими технологиями), и маньячный хоррор, и философские зарисовки, и сплаттерпанк, и weird fiction, и боди-хоррор. Даже черноватому юмору и апокалипсису место нашлось.

К лучшим произведениям сборника отнес бы оба рассказа Кожина, «Форумных троллей» Провоторова, «Приют оцифрованных душ» Погуляя, «Скучающего» Матюхина и «Тихий дом» Павлова. Есть работы чуть менее яркие, уступающие лидерам в каких-то отдельных компонентах. Есть крепкие середняки, есть и те, что к теме Интернета притянуты за уши. Не обошлось без парочки проходных текстов, но откровенного хлама здесь нет.

В общем, читатель во мне с чистой совестью резюмирует: книга удалась. Ну а автор во мне просто радуется, что удалось оказаться в такой отличной компании. Посему вывод тут один: читать.

В жанровый классификатор этого рассказа наряду с «хоррором» можно добавить и «сказку/притчу», ничуть не покривив душой. «Сказочность» ощущается и в самой подаче, и в общей наивности (линия влюбленного писаря стоит тут особняком), и в отдельных заимствованных мотивах из преданий старины глубокой, и даже в декорациях вымышленного европейского городка, в котором, благодаря талантливым описаниям, немедленно хочется поселиться жить. Между тем, фантастическая сущность зла здесь настолько противна человеческой природе, настолько чужеродна, что сразу вспоминается популярный ныне мем с любимыми эпитетами Говарда нашего Лавкрафта, потому что оригинальное, выведенное Женевским растение иначе как БОГОМЕРЗКИМ (всенепременно капсом) не назовешь. Оно не то чтобы пугает, оно внушает какое-то неуютное чувство неправильности. Смещения реальности. При этом автор ловко манипулирует полярностью образов, оставляя за читателем право решающего голоса в выборе настоящего зла в этой печальной истории.

Ценители крипипасты наверняка слышали истории про Тихий Дом, спрятанный в недрах глубокого Интернета. Вокруг него куча тайн и теорий, кто-то в него действительно верит, а кому-то просто нравится читать страшные байки. Так или иначе, тема эта довольно заманчивая, и в русском хорроре к ней уже обращались, причем очень удачно (рассказы Михаила Павлова «Уровень b» и собственно «Тихий дом»). Новую попытку предпринял Герман Шендеров, и результат тоже не подкачал.

Программист-неудачник из-за собственной глупости ввязывается в идиотский спор и теперь должен предоставить доказательства, что побывал в том самом Тихом Доме. Неожиданно ему удается найти проводника, и вместе они начинают путь сквозь уровни Интернета — и чем глубже они забираются, тем опаснее становится.

Весь рассказ — этакий квест, где герой выполняет определенные задания и медленно продвигается к конечной цели. Иногда чересчур медленно, особенно с учетом нагромождения технических деталей — в какой-то момент становится просто скучно. Но в целом автор справляется с удержанием интереса, регулярно подкидывая читателю что-то вкусненькое: жуткие картинки, монстра и прочие кошмары по ту сторону монитора.

Написано бодренько, живо, сюжет изобретателен, хотя, как кажется, некой безуминки, «вирдовости» ему не хватает: всё довольно логично и понятно, без сносящих крышу странностей. Главный герой предстает этаким обалдуем, да и мотив у него дурацкий, но за его судьбу все же переживаешь до самого финала. И надо сказать, финал не разочаровывает — даже наоборот. Когда читатель уже немного подустал от спуска в Тихий Дом, концовка хорошенько так встряхивает, отдельные детали начинают играть по-новому, и послевкусие остается сугубо положительным.

Что имеем в итоге? Качественный хоррор (или даже киберпанк-хоррор), обыгрывающий известную крипипасту, который добавляет тематического разнообразия всему сборнику. Дебют Шендерова в ССК определенно стоит признать удачным.

Удивительно, как часто раньше авторы любили использовать прием «стороннего рассказчика». Даже когда повествование шло от первого лица, им словно что-то мешало самим изложить историю. Знакомый, близкий родственник, случайный попутчик… кто только устами автора не обращался к читателю. А помимо живых и осязаемых людей были еще и письма. Много писем. Зачастую этот прием не был ничем обоснован: заканчивает историю фантомный рассказчик — ставит точку в произведении и автор. В рассказе Жана Рэя перед героем сразу два послания из прошлого (на немецком и французском языках), но автор умело увязывает их между собой и точку ставит именно как автор, а не переносчик чужих слов. Обе найденные тетради объединяет атмосфера ужаса, которую не понаслышке знакомый с хоррором Рэй продемонстрировал с разных сторон. Немецкий манускрипт начинается как классическая история с привидением в отдельно взятом доме, но очень быстро трансформируется в более масштабное противостояние с темными силами. Отлично передан страх, с которым город, где сотнями исчезают и умирают люди, встречает ночь. Французский же манускрипт играет на любопытстве, в чем-то даже на авантюризме, хотя ощущение чего-то нехорошего витает и здесь. Сюжетно эта часть напоминает «Стереоскоп» Александра Иванова, и поначалу набеги героя в некий сумеречный мир с первой историей не особенно состыковывались. Но хитроумный бельгийский автор все отлично продумал, знакомый по немецкому манускрипту ужас наведается и сюда. «Переулок святой Берегонны» — классическая мистическая новелла в жанре хоррор, мимо которой ценителям мрачного направления проходить нельзя. Даже ярые ненавистники «старинного ужаса» наверняка оценят работу по достоинству, ведь Рэй избавил текст от затянутости, наивности и многословности, которые так любят ставить в вину авторам его времени.

Автор «Господина Элефанта», «Америки» и «Гран-Гиньоля» представляет на суд читателей жесткий хоррор-триллер — и вновь радует. Новинка ничуть не хуже предыдущих работ. А может, в чем-то даже лучше.

В юности четверо друзей совершили нечто ужасное, из-за чего их прозвали «Кровавыми мальчиками». С тех пор минуло много лет, но от прошлого так просто не отмахнешься — тем более в жанре ужасов. Вот и главному герою предстоит возвращение в родные края и встреча со старыми знакомыми. И понятное дело, ничем хорошим это кончиться не должно.

Рассказ собран из знакомых деталек, но сделано это очень хорошо. Отлично выписаны герои, создана мрачно-депрессивная атмосфера, удачно выбрана структура истории с чередованием временных линий. Читатель сразу попадается на крючок и до самого финала с него не срывается. Интерес автор поддерживает умеючи.

Здесь нет никакой мистики — только жесть, которую творят люди. Такое запросто могло произойти у вас по соседству (а может, происходит прямо сейчас), и от осознания этого особенно неуютно. Психологизм на уровне, жесткач не зацензурен, но и не смакуется; описанный в начале кошмар главного героя получился очень выразительным. Всё как надо. Ну а про прилипший саундтрек от Глории Гейнор я вообще молчу.

«Кровавые мальчики» вышли немного затянутыми (особенно в финальной части), местами чересчур киношными, но всё равно очень даже годными. В итоге имеем еще одну качественную жанровую работу от господина Уманского и еще один отличный рассказ в копилке новой ССК.

В нынешнем сборнике авторы всерьез налегли на тему безумия, а самый безумный рассказ притаился в конце книги. И это было мощно. Черт побери, после «Хулиганки» хочется оглядеться по сторонам и убедиться, что с нашей реальностью всё в порядке. По крайней мере, на эту минуту. По крайней мере, пока сюда не вторглись ОНИ.

Главную героиню зовут Лена, ей 66 лет. Она давно на пенсии, скучает и грустит в одиночестве, а еще она очень любит готовить. Однажды ей начинают звонить странные люди, несущие какой-то несусветный бред. То ли хулиганы, то ли сумасшедшие. Постепенно звонков становится больше, бред из трубки становится всё несусветнее, возле дома начинает кто-то бродить. А потом поехавшие начинают звонить даже через старый калькулятор.

В рассказе забавное перемешивается со странным, странное с абсурдным, абсурдное с пугающим, пугающее с безумным. «Только у нас вы можете приобрести кольца по специальным ценам сразу с пальцами», «Общество Росинка собирает хлам для вселенского костра в центре города. Рваные куртки, дырявые кастрюли, питомцы, бездомные — все отправится в костер» — бесконечные объявления чудным образом действуют на психику, телефонное хулиганство затягивает героиню, а тем временем вокруг творится черт знает что. А может, и не вокруг, а всего лишь в голове одной пенсионерки – это не так уж и важно. Главное, что читателю очень ярко демонстрируют сдвиг привычного мира, погружают в какой-то сюрреалистический кошмар с массовым помешательством, монстрами и говорящими пряниками. Муза явно подкинула автору чего-то забористого.

Из минусов: рассказ чуток затянут. Есть ощущение, что его можно было сделать компактнее. Да и кулинарные занятия героини быстро стали утомлять. Но это так, мелочи на общем фоне. В целом всё клёво. Отличное завершение сборника.

Вот это годная крипота. Качественная городская страшилка, в которой есть практически всё, что нужно для полного счастья: мрачная атмосфера, НЁХ, странные персонажи, детские страхи, даже котики! И немного любви, разумеется.

История охватывает период в несколько лет, за развитием событий читатель следит глазами нескольких персонажей (даже в шкуре собаки побывать придется), но самый яркий образ – это, конечно, двинутая бабка. Такая классическая проблемная соседка, которая разводит кошек и таскает в дом всякий хлам с помойки, которая занимается черт знает чем и всё никак не помрет, из квартиры которой постоянно воняет – и не только мочой. Хорошо прописано ее житие-бытие среди мусорных куч, ее эээ хобби, да и вообще бабка рулит. За подобным персонажем на самом деле любопытно наблюдать. А уж когда среди помянутых куч обнаруживается неведомая зверушка, вечер окончательно перестает быть томным.

Дальше сюжет развивается довольно предсказуемо, но от этого не менее жутко. Вообще если бы НЁХ просто сжирала людей, то эффект был бы не тот. Здесь всё поизобретательнее, а вместе с тем страшнее, противнее, мерзопакостнее. Описания сочные, склизкие, прямо скажем, неаппетитные. А вот почти все герои, столкнувшиеся с чудой-юдой, напротив – симпатичные, со своими проблемами, что только добавляет сопереживательности.

Возможно, история чуток перегружена; вторая часть поначалу воспринимается как не особо нужный сиквел, но в итоге всё выруливает куда надо. Концовка вышла клевая, запоминающаяся. Словом, зачёт.

Один из лучших рассказов ССК-2019.