Безусловно, лучшей книгой года стала «Пещера» Марины и Сергея Дяченко («Азбука»; премия «Лунный меч») – их самый сильный роман. Да и вообще одна из лучших книг постсоветской фантастики. Дяченко нарисовали мир, где нет преступлений и войн, где полицейские только регулируют движение... потому что ночью, во сне, все люди становятся зверями в громадной Пещере и выплескивают там скопившиеся за день импульсы насилия. Утопия, одним словом. За исключением одного: кто погибает в Пещере, уже не просыпается.
Это умная притча о жестокости, которая коренится в человеческой природе, и о том, какой ценой ее можно обуздать – если вообще возможно. «Пещера» – одна из тех книг, последние страницы которых не читаешь, а пробрасываешь – так хочется узнать, чем же всё закончится. Финал (что для романов Дяченко редкость) не разочаровывает, напротив – приносит истинный катарсис. Главы, посвященные театру, великолепны, а режиссер Раман Кович – замечательный образ очень талантливого, сильного, сложного и крайне неприятного в общении человека. Подробнее о романе – в моей книге.
Еще несколько заметных книг. Трехтомный «Черный Баламут» Генри Лайона Олди («Эксмо») – вариация на тему «Махабхараты». Книга построена по той же модели мифологической реконструкции, что и «Герой должен быть один» – и, как это часто бывает, слабее своего предшественника. Вернее, обоих предшественников – и индийского эпоса, и романа о Геракле. Что и понятно: «Герой» был основан на «выжимках», «конспектах» (Аполлодор, Роберт Грейвз), а «Махабхарата» – самостоятельное и очень сильное (еще бы!) литературное произведение. Кроме того, прием зеркального отражения (хорошие – на самом деле плохие, плохие – на самом деле хорошие) очень уж примитивен и отдает позднесоветским перестроечным цинизмом.
Роман Евгения Лукина «Катали мы ваше солнце» («АСТ»; премии «Интерпресскон», «Сигма-Ф», «Меч в камне») – как бы славянская как бы фэнтези с подзаголовком «Научно-фантастическая повесть». Начинается всё с очень смешной, блестящей по исполнению стилизации не то под историческую, не то под деревенскую прозу, потом богатство языка медленно тощает и (несмотря на замечательные придумки – вроде механизма запуска солнца над плоской землей и транспортировки его обратно) читать всё скучнее и скучнее. Заканчивается всё, как обычно у Лукина, ничем. Долго я не мог понять, чего же не хватает этой книге – и только два года спустя, когда появилась «Кысь», понял.
Интересных повестей было две, и я так и не смог ни одной отдать предпочтение. «Горелая Башня» Дяченко (премия «Интерпресскон») – еще одна притча, еще один катарсис. Когда на героя вдруг наваливается выбор – простить или не простить своих палачей... как легко было испортить эту сцену! Авторам, слава Богу, удалось показать ее без сентиментальности и пафоса – но с душевной болью. Очень хорош Крысолов, да и вообще – Дяченко еще раз доказали, что жанр современной («городской») фэнтези удается им лучше всего.
«Бегство в Египет» Александра Етоева (премии «Странник» и «Малый Золотой Остап») – неожиданный и очень приятный подарок для поклонников Юрия Коваля. Иронически-лирические интонации «Пяти похищенных монахов» (не читали? читайте немедленно!) Етоев соединил с пародией на детскую фантастику годов этак пятидесятых – и получилась необыкновенно смешная, трогательная, нелепая история о двух мальчиках, котроые живут в Ленинграде возле Египетского моста, о скрипке, попугае, черепахе, человеке Лодыгине, еще одном Лодыгине, милиции, сфинксе и тьме египетской.
Хороших рассказов в этом году тоже два. Оба – почти не фантастические. «Автопортрет» Святослава Логинова – новая версия классического сюжета о портрете-разоблачителе (с точным изображением советского Иудушки Головлева – бухгалтера на пенсии). «Праздник» Андрея Саломатова (премия «Странник») – горькая история о безысходном одиночестве и об эрзац-общении. Я бы назвал еще «Позолоченную рыбку (Эпилог № 2)» Василия Щепетнева, не будь этот сильный антитоталитарный рассказ так жестко привязан к «Стране Багровых Туч». Автор играет на контрасте, противопоставляя свою «правду жизни» коммунистической сказке (за что и получил премию «Бронзовая Улитка»). Эффект, повторяю, сильный, но – вторичный.
Примечательных эссе, кажется, не было, а вот критика говорит сама за себя. Цикл статей Гопмана-Гакова-Харитонова стоило бы расширить и издать отдельной книгой: это субъективный, зачастую неточный или неполный, но единственный у нас очерк истории всей зарубежной фантастики ХХ века. Посмертно изданная книга Всеволода Ревича «Перекресток утопий» (премия братьев Стругацких) – спорный, но яркий обзор советской фантастики.
С переводами в этом году как-то не сложилось (дефолт!). Вот только издательство «Полярис» накануне своей кончины успело выпустить два тома короткой прозы Урсулы Ле Гуин: ее первый и лучший сборник «Двенадцать румбов ветра» (1975, премия «Локус»), а также «Розу ветров» (1982, премия «Локус») и «Рыбака из Внутриморья» (1994). Есть рассказы лучше, есть хуже, есть очень слабые, а некоторые просто великолепны – к примеру, прославленные «Девять жизней» и малоизвестный «Первый отчет потерпевшего крушение иноземца кадану Дербскому».
Роман Терри Пратчетта «Мор, ученик Смерти», изданный «Азбукой», – первая удачная книга о Плоском мире, а «Плоский мир» (если кто еще не знает) – лучшая юмористическая фэнтези всех времен и народов. История о двухметровом скелете с косой и его непутевом подмастерье хороша и забавна... но дальше будет еще лучше.
