Молодой парень, Уильям Гарвелл, сопровождает экспедицию в Индийский океан. Цель путешествия — выкупить пленников у пиратов. Но потенциальных спасителей ожидает кошмарная участь... После первой публикации «Медуза» показалась в некотором роде провалом, частично благодаря жестокой рецензии в «Таймс» (с некоторым опозданием газета в некрологе Визиака назвала роман «выдающимся достижением»). Визиак, не будучи плодовитым фантастом, прожил достаточно долго, чтобы дождаться возвращения книги в печать в шестидесятых годах и, восстановив репутацию произведения, снова взялся за перо. Помимо трёх романов, он выпустил несколько сборников стихов, среди которых « Пиратские баллады» (1910) и «Призрачный корабль» (1912), а также несколько отличных коротких рассказов, включая «Мангроу-холл», «Резня», «Медуза: история безумия» и «Королева красоты».
***
Меня всегда немного сбивает с толку, когда кто-нибудь просит назвать самую любимую книгу всех времен, или даже три лучшие книги ужасов. Это всё равно, что попросить назвать лучшее в мире вино или лучший когда-либо поданный ужин. Я уверен, что любой, кто прочитал более десятка выдающихся книг — как вы, дорогой читатель, иначе вам было бы безразлично — может понять мое замешательство. Если настаивать на ответе, то выбор неизбежно становится субъективным и своеобразным. Действительно было бы легче и намного эффективнее составить список, возможно, из ста «лучших» книг. Что ж…
Несколько лет назад журнал «Сумеречная зона» попросил меня составить три списка, каждый из тринадцати книг, с лучшими романами ужасов за всю историю жанра. Даже при такой свободе выбора, решения были весьма своеобразными. Лишь одной судьбе известно, каким образом вариант #39 вытеснил вариант #40. Однако одним из выбранных мной произведений оказалась«Медуза» Э. Г. Визиака. Сейчас этот роман находится в моей тройке «главных» произведений, и если бы вы спросили меня, насколько сильно он приблизился к предшествующему, к «Утёсу дьявола» Дэвида Линдсея, я бы вряд ли смог вам ответить. Ну что ж, попробую…
Кажется, однажды я описал «Медузу» как версию «Острова сокровищ», которую мог бы создать Герман Мелвилл, если бы он работал под действием ЛСД. Мне больше нечего к этому добавить, кроме как предположить, что Джон Мильтон мог заскочить к огонек, возвращаясь домой после недели, проведенной в опиумной курильне, чтобы внести изменения в окончательный текст. Но мы говорим уже о чём-то совсем нереальном.
Однако «Медузу» действительно написал Э. Г. Визиак (родился в Лондоне, 20 июля 1878; умер в Хоув, Сассекс, 30 августа 1972). Несмотря на то, что Визиак прожил 94 года, он оставил всего лишь три серьезных романа: «Остров призраков» (1910), «Медуза» (1929) и «Тень» (1936). Вместе с несколькими короткими рассказами, стихотворениями и критическими статьями о Мильтоне (того, кто прочёл романы Визиака, не удивит, что автор был специалистом по Мильтону) три книги составляют всё его наследие, благодаря этим сочинениям Визиака помнят сегодня — хотя бы немногие, в лучшем случае. Он также был близким другом вышеупомянутого Дэвида Линдсея, ещё одного странно-го гения, чьи работы также долго оставались незамеченными. Любой, кто когда-либо открывал сочинения обоих писателей, без труда сможет их сравнить.
Все три вышеперечисленных романа воспринимаются как порожденные наркотическими средствами фантастические интерпретации «Острова сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона — как если бы Ингмар Бергман снимал фильм по книге, используя сценарий Уильяма С. Берроуза, с Ричардом О’Брайеном в роли Джима Хокинса. «Медуза» — наиболее успешный из трёх романов. Медуза — пожирающее души существо, подобное Ктулху, а не какое-нибудь чудовище с резиновыми щупальцами. Оно охотится на человеческие пороки и злых духов, что существуют внутри каждого человека. Все мы порочные существа, теряющие всякую надежду на искупление, столкнувшись лицом к лицу с истинным злом. Визиак говорит о том, что разрушительное зло исходит от нас самих. Так что книга получилась совсем не веселая.
Если ваши интересы не ограничиваются зомби, размахивающими окровавленными ножами, присмотритесь к «Медузе». Возможно, роман заставит вас призадуматься, и тогда, полагаю, действительно напугает.
Перевод эссе выполнен по изданию: Horror: 100 Best Books / Ed. by Stephen Jones and Kim Newman. London: Xanadu, 1988.