Клайв Баркер. Каньон холодных сердец
О чем нам рассказывает один из самых крупных романов мэтра Клайва? Позволю себе утверждать, что о красоте, ее сути, значении и цене. И о том, где красоты нет. Перед нами Тодд Пикетт – актер-красавец, Катя Люпи актриса-красавица и толстушка Тэмми. Тодд блистает в Голливуде, его внешним данным завидуют, он купается в славе. Однако, годы берут своё, красивые и молодые неизбежно меняются, магия их внешности, так нужная кинокамере, меркнет. И Тодду намекают, что пора бы ему задуматься о том, чтобы подтянуть и освежить свое лицо. Он, помявшись, ложится под нож пластического хирурга, но операция проходит не слишком успешно.
Теперь актер, с замотанным лицом, вынужден прятаться от всего мира. Заживут или нет все шрамы, свое шикарное личико он уже не вернет. А спрячут его в старом особняке на окраинах Голливуда. Когда-то здесь жила обольстительная актриса Катя Люпи, к ней приезжали все известные артисты, занимались всякими непотребствами, но главное – стремились в подвал особняка. Ведь там их ждало иное измерение, страна дьявола, которая дарила каждого необычайными зрелищами и долгой жизнью. И оказывается, Катя до сих пор ждет гостей.
Многие замечают исчезновение Тодда, но лишь один человек решает, что должен найти его. И это глава его фан-клуба – Тэмми. Она не блещет красотой, по крайней мере той, которая на данный момент принята в мире, у нее обычная жизнь домохозяйки, нелюбящий муж. Единственная ее отрада – это созерцание Тодда, его фильмов, интервью, фото. Она отправляется на поиски своего кумира, и ей повезет!
Итак, красота. Красота Голливуда, красота актеров – всё это, как показывает автор, мало связано с реальной Красотой, с истинным искусством. О, как многие путают свою красоту со своим талантом. Камера любит яркие мордашки, а зрители готовы пойти на плохой фильм с красивым и притягательным актером, ведь их собственная жизнь некрасива и пуста. Но и сами актеры становятся заложниками собственной внешности. Некоторые понимают, что за их внешностью не стоит никаких талантов, некоторые – нет. Но никто не хочет терять всенародную любовь. Вернее, эта любовь, это внимание, они тяготят тебя, но без них никак. Тодд понимает, что актер он далеко не первого порядка, он понимает, что всё это просто его внешность и стечение обстоятельств, но, товарищи, отпускать это всё – иллюзию, популярность, деньги – он не хочет.
Катя Люпи, испорченная/травмированная еще в детстве, превращается в красавицу-сердцеедку, наслаждающуюся чувственным. Когда любовники и любовницы ей надоедают, она прогоняет их от себя, а те буквально гибнут без ее магического общества. Вокруг ее особняка бродят призраки известных актеров и актрис прошлого, все они жаждут войти в особняк и проникнуть в комнату с адской охотой. Здесь же бегают их жуткие дети – результат смешения людей и животных. В общем, Катя царствует над своим личным адом, подпитывая свою молодость от жуткого и прекрасного подвала.
Лучшее, что есть в этом произведении, на мой взгляд – это пролог, когда Зеффер, еще один заложник чар Кати, находит в низовьях старинной румынской крепости комнату, украшенную дивными плитками с адской охотой. Здесь градус пленительной мистики зашкаливает, читать одно удовольствие! Эту часть можно прочесть как отдельное произведение, в котором есть и сюжет, и развитие событий, и философский финал. Но дальше нас ждет еще около девятисот страниц с произведением, я бы сказал, сильно раздутым и не очень мощным с художественной точки зрения, хотя и написанным так, что прочесть его можно даже с некой долей удовольствия. Более того, здесь есть мысль, есть неплохие метафоры, определенный воспитательный момент. Но попробуйте читать с каждой страницы по несколько предложений, и вы не упустите ничего из происходящего, ибо каждый диалог и каждая сцена описывается автором с избыточной детальностью. Диалоги живые, но как же часто персонажи говорят что-то, что и так понятно, что ожидаемо и неинтересно.
Ранее я слышал, что это произведение буквально порнографическое, готовился к страшному и обескураживающему. Не знаю, друзья, то ли я такой греховодник, то ли что, но сцены, описанные в книге, меня не ужаснули, не хотелось вскрикнуть: «Да вы чего! Так же нельзя! Какой стыд!». Да, там есть считанное количество постельных сцен, в том числе и одна групповушка, но они не поражают и вообще, я бы сказал, ничего не дают этому произведению. Этот необычный баркеровский эротизм, который можно отметить, например, в «Книге крови» (вот он там встроен очень эффективно) здесь вообще не играет красками. Ну да, поучаствовал главный герой в некоторых порнографических сценах… Почитайте «Метаморфозы» Апулея, это второй век нашей эры... Я к тому, что здесь, в Каньоне, Баркер, на мой взгляд, не сумел или не захотел ужаснуть публику своим фирменным блюдом. Да и героя своего не тем он решил пугать. Ведь Тодд звезда экрана, давно уже избалованная всеми этими вашими сексами и их излишками. Чем его взяла Катя? В первую очередь тем, что не испугалась его израненного операцией лица. Она была нежна тогда, когда он ни от кого не ожидал нежности. Остальное, что она делала, скорее просто развлекло приунывшего героя.
Итак, Тодд с его красотой, являющийся пустышкой как человек и как актер. Катя, также, по-видимому, далекая от настоящего искусства и сильно далекая от человечности. Тэмми, жизнь которой неинтересна и сера, спасающая то ли человека, то ли свою иллюзию. Так или иначе, именно третья оказывается способной на подвиги и важные решения. Вокруг этих персонажей крутятся и другие, но о них говорить здесь не будем.
Роман, если отбросить эротику и еще некоторые моменты, звучит почти как сказка, как некое темное городское фэнтези. Местами звучит наивно и как-то по-детски. Хоррором его можно назвать с большой натяжкой. Есть здесь жуткие моменты, но они редки и не призваны пугать публику.
Клайв Баркер, являясь человеком образованным и искушенным, часто поднимает тему настоящей красоты и подлинного искусства. И снова выходит так, что настоящим искусством в этой истории является страна дьявола, полотно адской охоты, тюрьма для румынского правителя, когда-то прогневившего саму Лиллит. Здесь обитает истинная красота, смертельно опасная, но завораживающая и обновляющая. А все эти актеры и фильмы – лишь фальшивка для недалеких. Все прекрасное приходит уже не впервые из иных миров. Или настоящей красоты в этой истории и вовсе нет?
И вот, заканчивая свою речь, я для себя подмечаю еще раз, что книга дает пищу для размышлений, здесь интересно расставлены акценты. Каркас – классный. Однако, как я уже говорил, здесь множество вторичных диалогов и избыточно растянутых событий. Есть и малоубедительные моменты, которые вроде бы и содержат некий символизм, но звучат как-то неубедительно. После «Проклятой игры», которая меня очень впечатлила своей неожиданной глубиной и художественностью, «Каньон» стал скорее шагом назад в любви к Баркеру, но я буду продолжать знакомство, очень жду новое издание с «Племенем тьмы» и «Восставшим из Ада».
Рекомендую ли я «Каньон холодных сердец»? Не в первую очередь. Если вам нравится длительное чтение, местами бестолковое, но, все же, развлекающее, если вы знаете, кто такой Баркер, тогда можно. Если вы хотите крепкое произведение в подобном жанре, где нет ничего лишнего, тогда нужно что-то другое, та же «Проклятая игра».