The Songs of Distant Earth

Аватар!

Его прихода ждали долго и упорно. С безмерной тоской глядя на экран и пытаясь переварить очередное неумело приготовленное блюдо, по своему вкусу и калорийности напоминавшее солдатский сапог, зритель беззвучно шептал волшебное заклинание, после которого он уже мог смотреть на экран без прежнего отвращения. «Я знаю, он придет». Когда в глазах уже начинало рябить от синхронизации с которой уж по счету визуальной кашей, претендующей на некое творческое видение, их просто закрывали, не переставая шептать: «Приди, ну приди же. Слышишь?». С травмированной постоянными мельтешениями нервной системой и хроническим нервным тиком, заработанным на просмотре очередной бээвщины, эммериховщины и прочей соммерсовщины, он героически устоял, продолжая упорно веровать в то, что однажды придет тот самый Спаситель и заберет из этих душных и картонных мирков в величественное измерение, построенное силой собственной фантазии. И когда от этой надежды оставался лишь малюсенький росток, когда казалось, что голливудские монстры с калькуляторами вместо сердца и логарифмической линейкой, заменяющей воображение, наконец сожрут его без остатка, ожидаемая трапеза была прервана торжественными фанфарами. Спаситель наконец пришел.

Решение создателя «Терминатора» и «Титаника» Джеймса Кэмерона на 12 лет оставить голливудский кинематограф, в чем-то схоже с поступком прославленного короля-завоевателя, который однажды утром бросил привычный воинственный взгляд на любимую карту владений, прилегающих к его королевству, и с досадой обнаружил, что ему больше нечего завоевывать. И действительно — всего к 43 годам, в его копилке уже скопились все мыслимые или не мыслимые киноподвиги: выведение голливудских технологий на принципиально новый уровень (причем дважды, сначала в Т2, а затем произошел рецидив в Титанике), возвращение на экраны подзабытого всеми киножанра (водные катастрофы, «Титаник»), создание с нуля культового киносериала (дилогия о Терминаторах), рекорд самого большого бюджета в истории кино (опять-таки, дважды, и снова на дуэте Т2 и Титаника), абсолютный рекорд по кассовым сборам в мировом прокате (первый фильм, преодолевший по всему миру кассовую планку в миллиард долларов был, угадайте какой? Правильно, Титаник). Ну и в довершение — покорение самой высоченной из возможных голливудских вершин, которая для большинства развлекательных режиссеров так и останется неприступной Джомолунгмой — 11 премий «Оскар», в том числе и персональную статуэтку Кэмерону за лучшую постановку. Таким образом, в 43 летнем возрасте, Кэмерон оказался в положении ученого исследователя, который разом открыл все заповедные тайны или, если так больше нравится — мореплавателя, на карте которого не осталось «белых пятен». Конечно, можно было пойти протоптанной дорожкой того же Стивена Спилберга, который покорив голливудский Олимп, просто уселся на его вершине, продолжая строгать много много фильмов сугубо одноразового применения, которые замечательно облегчают зрительский карман, при этом совершенно не задевая мозг, мотивируя это тем, что живой легенде от мира кино отныне все дозволено. Но как и подобает истинной особе королевской крови, Кэмерону претили одноразовость и стерильность, поэтому он просто ушел в тень, в ожидании нового ратного подвига, достойного его таланта и заслуженной репутации, снимая себе на здоровье документальные ленты и посвятив остального себя созерцанию подводных глубин.

Однако, 12 лет отсутствия на зрительских радарах — это не шутка. За это время успели  столкнуться лбами сразу несколько новомодных голливудских тенденций, родилась и скончалась в муках вачовская «Матрица», прошло масштабное сражение с «Властелином колец», отшумели первые «Звездные войны». Поэтому немудрено, что когда наш герой решил вернуться в родные пенаты, у ворот его встречали только скепсис и недоверие. Чем потчевать собираетесь, опять глобальной войной своих против чужих, нарисованной на компьютере? Скучно, все это мы уже видали у Джексона. Компьютерным миром и прорисованными персонажами? Здесь, как раз, лет 5 назад старик Лукас мимо пробегал, зажав в кулаке нечто подобное. Совсем отстали от жизни, дорогой Вы наш. Возвращайтесь, когда придумаете что-нибудь посвежее!  

Впрочем, Кэмерон всегда относился к тем режиссерам, для которых не так важно «что», куда интереснее «как». Дайте сценарий дилогии про «Терминаторов» в руки тому же многострадальному Макджи и получите прямой аналог печально известного «Спасителя», который как известно к его продюсерам так и не пришел, ведь в данном случае, сам сюжет, сценарий — это просто оберточная бумага, в которую заворачивают нечто большее, причем заворачивает именно режиссер. Когда Кэмерон в середине 90-х таскался по всем голливудским студиям со сценарием будущего 11 кратного «оскароносца», ему пришлось выслушать огромное количество отказов, именно потому что многие потенциальные вкладчики находили его историю чересчур банальной. В конце концов, все и так знают, что случилось с Титаником, зачем платить за билет, что бы просто узнать подробности? Однако, стоило величественному лайнеру начать свое плавание по экранам всего мира, как тем же продюсерам уже не оставалось ничего другого, как жадно и с аппетитом догрызать из зависти собственные локти: ведь, будучи наполненной режиссерским профессионализмом и педантизмом, та самая, когда-то предлагаемая им для инвестиций оберточная бумага неожиданно развернулась, обнажая сокрытый под ней бриллиант необыкновенной красоты.  Ведь являясь прежде всего Режиссером, Кэмерон физически не может предать сухим сценарным фразам всего визуального великолепия, которое при их написании рождается у него в голове, да и словами его вряд ли опишешь. Это же не литература в конце концов, это просто Кино.

И сценарий «Аватара» почти повторил нелегкую судьбу своего предшественника. В 1998 году, на волне всеобщей «Титаникомании», Кэмерону почти удалось привлечь внимание к своему новому проекту, но даже воодушевленные огромным кассовым успехом предыдущей ленты продюсеры только осторожно смотрели в финальную строчку приблизительной финансовой сметы с красующимися в самом низу умопомрачительными 400 миллионами и разводили руками. По прямой аналогии с «Титаником», предоставленный их вниманию сценарный материал показался на редкость банальной смесью сюжетной канвы классических вестернов (сразу же вспоминается «Танцующий с волками» Кевина Костнера) с детским мультфильмом «Покахонтас». Финал истории о колонисте, полюбившем прекрасную индианку и из-за этого, выбравшего другую сторону в войне между индейцами и поселенцами, и так всем известен, зачем же платить деньги за билет, что бы просто узнать подробности?

На самом деле, «Аватар» — это типичный фильм Кэмерона, где уже на двадцатой минуте действа, зрителя совершенно перестает волновать ответ на вопрос «что», ведь к тому моменту он может думать лишь о собственном неподдельном восторге, вытекающем из ответа на вопрос «как». Вариант «что я не видел в этих спецэффектах» не принимается и вскоре отпадает сам собой, за полной ненадобностью. Если у ремесленников типа Бэя-Эммериха-И-Имя-Им-Легион, спецэффекты играют роль единственного блюда, подаваемого зрителю на самом краю огромной тарелки, то в «Аватаре», как и всегда у Кэмерона они выступают лишь средством, инструментом наподобие беличьих кистей и акварельных красок, которые сами по себе никакой ценности не представляют, но начинают сиять и переливаться, стоит их соединить вместе и прижать к обыкновенному холсту. Последние достижения самой совершенной технологии без приложения к ним человеческого фактора выглядят лишь глиной, из которой по роковой случайности забыли вылепить статую, но не забыли продать пачку билетов на ее демонстрацию. Вы же, по собственной воле никогда не заплатите денег, что бы два с половиной часа просто любоваться обыкновенной глиняной кучкой, набором красок или рабочим халатом художника, висящим над его мольбертом? Вот и напишите об этом открытое письмо всенародному любимцу Майклу, а копию по почте отправьте кассовому кумиру Роланду, пусть об этом тоже узнают и придут поучиться.

Концептуально, как это не странно «Аватар» более всего похож на «Чужих». Об этом зрителю сообщают вступительные кадры из камеры криогенной заморозки, гигантские звездолеты, огромные роботы, являющиеся вместилищем для хрупких человеческих тел. Как и в своем втором знаменитом фильме, Кэмерон всего парой общих планов мастерски отображает всю мощь хромированной, лязгающей при передвижении, техногенной цивилизации, но на этот раз — с жирным знаком минус, что сразу же позволяет записать Аватара в ранг своеобразных «анти-Чужих». Ведь, что в сущности происходило в том самом знаменитом римейке фильма Ридли Скотта? Пышущие навороченными технологиями земные колонисты высаживаются на отдаленной планете, дабы бурить ее во славу транскосмической корпорации, но терпят поражения, столкнувшись с необузданно- яростной силой первобытных природных инстинктов. Тогда им на смену приходят морпехи со своими не человечески огромными пушками, броневиками и Большим Финальным Аргументом в виде ядерной боеголовки, которой непременно уничтожат все живое на планете, лишь бы оставить условную победу за человеческим подвидом.

Говоря про концепцию Аватара можно долго и нудно спорить о том, что же Кэмерон подразумевал на самом деле, когда рисовал это грандиозное полотно: икалось ли в тот момент контингенту американских войск, пребывающих в Ираке или всем крупным политическим организациям, продвигающим вперед фактически новый колониализм. Но одно очевидно: в самой визуализации фильма уже заложено основное противоречие между изрыгающей пламя, неживой материей техногенной цивилизациии и переливающейся всеми красками той самой неведомой жизни дикой и необузданной природой, по сути — новый взгляд на тот же извечный конфликт когти против пулеметов, причем на этот раз, справедливость пребывает отнюдь не на стороне последних. Видать, с поры того самого фильма и в правду утекло слишком много воды: причем, как за окном нашей существующей реальности, так и в душе самого режиссера Джеймса Кэмерона. Еще на Титанике было заметно его желание дистанцироваться от всех его предыдущих картин, отливающих блеском холодной стали — на оружейных стволах или прочих достижениях современных технологий, ведь наиболее глубоким подтекстом, тот фильм повествовал о трагедии человека, запертом в самом жерле самых распоследних технических девайсов, сбежать от которых можно лишь самолично прыгнув в ледяную воду.

Да, Кэмерон сильно изменился в духовном плане и не стесняется откровенно переосмысливать свое давнее прошлое. Неудержимый полковник в исполнении Стивна Лэнга из Аватара, не раз и не два отзовется в зрительском сердце прямыми аналогиями с не менее фанатичным солдатом, которого сыграл в ранней кэмероновской «Бездне» Майкл Биен (к слову, именно он мог сыграть этого персонажа и в новом фильме, но режиссер решил, что это будет уже полный перебор), а корпоративный чиновник в исполнении Джовани Рибизи — родной брат героя Пола Райзера из «Чужих», который так же работал на безымянную сверхмогущественную Корпорацию (кстати, ею вполне могла бы оказаться злополучная «Кибердайн системс», хо-хо) и придерживался аналогичных жизненных принципов. Иными словами, истории разные, но проблемы, которые Кэмерон вскользь затрагивает в своем фильме (все-таки огромный бюджет и детский рейтинг немного не располагают к прямолинейному и утомительному философствованию) являются общими лейтмотивами, характерными для творчества режиссера, которые по-разному переосмысливались на каждом из отрезков его длинного жизненного пути. И это не может не радовать.

На этом самом месте, нетерпеливому читателю впору прервать мою излишне затянувшуюся тираду и потребовать конкретики: Что такого Кэмерон показывает в Аватаре, что не удалось показать на экране ни Бэю, ни тому же Эммериху, ведь по сути, и первое, и второе, третье — есть стопроцентные блокбастеры? Чем же одна лихая нарезка из спецэффектов отличается от другой, за исключением того чисто субъективного фактора, что на живых синекожих индейцев на экране смотреть в разы приятнее, чем на очередную мельтешащую груду металлолома? Ответ на этот вопрос, как и Дьявол из средневековой пословицы зарыт в деталях. Если сравнивать совсем уж образно, то последний фильм Кэмерона, равно как и все его предыдущие работы можно сравнить лишь с абсолютно симметричным спичечным домиком, где все составляющие элементы лежат головка к головке, все пропорции вымерены по линеечке и нигде нет ни одного досадного зазора. Вместо очередного парада глупостей сверхкосмического масштаба, Аватар радует прежде всего собственной шлифовкой, уровнем проработки каждой досадной мелочи, включая рост и вес персонажей, их физическое состояние и даже честно отражаемую на экране разницу в давлении.

Мир Пандоры существует в рамках тех самых логических законов, которые все остальные создатели блокбастеров, и в первую очередь — режиссер со сложным именем Ролланд Бэй, давным давно отправили за ненадобностью ценной бандеролью прямиком на Луну.  Аватар предлагает зрителю гораздо больше, чем обыкновенный набор оживших картинок из любого среднестатистического фильма с бюджетом больше 100 миллионов долларов, Кэмерону действительно удается подарить зрителю тот самый новый мир, который заманчиво сулил его собственный рекламный слоган — мир, живущий параллельно зрительскому восприятию, постоянно развивающийся и настолько живой, что иногда кажется что можно даже с экрана уловить пары от его дыхания. Пожалуй, фильм Кэмерона действительно является последним представителем ныне вымирающего племени «голливудских научных фантастов», в кадрах которого оживают давно прочитанные страницы Фрэнка Херберта, Урсулы Ле Гуин, Пола Андерсона, что в нынешнем суровом кинобизнесе автоматически приравнивает его к зверю, сбежавшему прямиком из Красной Книги, ведь остальными его соседями по условной принадлежности к фантастическому жанру нынче являются сплошные комиксы. На большом экране, ценою огромных творческих и материальных затрат выстраивается картинка, достойная невероятных фантазий заснувшего с любимой книжкой в руках прыщавого подростка, в котором каждый из поклонников жанра безошибочно угадает самого себя. Согласитесь, это много стоит!

На вопрос «Как это выглядит» можно отвечать часами, причем начав со связной речи, постепенно все более переходя к языку очень громких междометий и индейских танцев у костра. Все прочие жалкие эксперименты не в счет, именно Кэмерону первому удалось расправить технологии «захвата движения» ее могучие плечи и заставить выпрямиться на экране в полный нечеловеческий рост. Но главный козырь визуализации — не технический, а опять-таки идейный: когда смотришь на этот мир, переливающийся всеми оттенками, снующий назад-вперед одновременно доброй сотней проработанных до мелочей биологических видов, шумящий невообразимой какофонией звуков, полностью продуманный и живой, сразу начинаешь понимать, что у всех прочих зрелищ, предложенных к нашему столу в этот киносезон, начисто отсутствует режиссерская фантазия. То есть, в лучшем случае получается что-то нарисовать: огромную махину, махину еще больше, очень много огроменных махин, но нет никаких попыток заставить их как-то взаимодействовать друг с другом или с человеком. Гигантские трансформеры, металлические терминаторы, огромные разломы земной коры и инопланетные битвы так и остаются всего лишь фоном наподобие заветного синего экрана, который не в силах ни вовлечь, ни тронуть, и в самом лучшем случае вызывает лишь созерцательный интерес. В Аватаре же, все эти тысячи, миллионы интерактивных объектов, выполненных в честном 3D выполняют роли мельчайших ниток, из которых ткется масштабное кинополотно, причем не в стороне от зрителя, а скорее вокруг него. Триумф технологии в итоге оборачивается триумфом человеческой фантазии — уфф, никогда не думал, что скажу ЭТО, ведь в почти 99 процентах современных блокбастеров, все обстоит с точностью до наоборот.

Естественно, это все великолепно снято оператором Марио Фьере, сыграно актерами Сэмом Уортингтоном, Сигурни Уивер, Джовани Рибизи и особенно — Стивеном Лэнгом (чуть ли не самая значительная роль за всю его карьеру) и сопровождается отличной музыкой Джеймса Хорнера (хотя, моя привередливость отчаянно требует более концептуально подходящего Майкла Олдфилда, см. название статьи), но все же перед входом в кинотеатр лучше честно себе признаться, что Вы пришли сюда совсем не ради них. Да, по сравнению с проектами более ранних периодов своего творчества, и в первую очередь — с Терминатором и Чужими, Кэмерон стал по-настоящему сентиментальным, в его последних фильмах уже не встретитишь той заточенной как бритва, мрачной атмосферы и леденящих схваток в горячей крови.

Собственно говоря, если два Терминатора и римейк фильма Скотта были эталонами настоящего мужского кино, то уже на Правдивой лжи, режиссер сделал сильный крен в сторону  кино семейного, а Титаник лишь окончательно закрепил этот поворот. Однако, под всей этой сентиментальностью, простыми как мир, но отнюдь не банальными человеческими истинами Аватара бьется все то же железное профессиональное чутье, умение ломать старые представления о масштабах, для того, что бы самому возводить новые. Бесспорно, Аватар не идеален. Если смотреть его глазами профессионального закройщика из ателье, то вполне можно отыскать где чуть подрезать, а где наоборот удлинить. Однако, окидывая ленивым взглядом последние годы с его мнимым многообразием, за которым в большинстве случаев скрывается либо пустота, либо откровенная профнепригодность, придется признать, что если с кого и следует рисовать кинематограф недалекого будущего, так это исключительно с Аватара. А это значит только одно — его возвращение состоялось, новая планка покорена, очередной подвиг занесен в анналы. Хорошо или плохо сложиться судьба самого дорогостоящего проекта мастера в мировом прокате, покажет лишь время, но это и не столь важно, гораздо интереснее смотреть на те новые горизонты, которые он начертал для своего зрителя, лишь слегка прикоснувшись к экрану. И что бы там ни было дальше, их ему хватит надолго.  Шапки- в воздух и всем шампанского!