На вступительном экзамене по литературе в одном из московских вузов экзаменатор спросил абитуриента: "В каком звании состоял Максим Максимыч?" Студент, ни минуты не колеблясь, ответил: "Штандартенфюрер!" Реальная история. Я вспомнил о ней не для того, чтобы в очередной раз посетовать на необразованность нынешней молодежи. Как раз приведенный случай вовсе не является подтверждением необразованности. Разве абитуриент виноват в том, что в русской литературе оказались целых два Максим Максимыча, лермонтовский и семеновский? Кстати, второй ведь получил имя от увлеченности автора (и героя) Лермонтовым. А в том, что он оказался известнее и популярнее своего старшего сородича, виноваты, разумеется, Юлиан Семенов, Вячеслав Тихонов, Татьяна Лиознова, сумевшие создать едва ли не первого культового героя советской культуры – Максима Максимовича Исаева (штандартенфюрера Штирлица).
Интересно здесь то, что герой этот – разведчик. И, как я полагаю, в культовости, популярности его (по сути – мифологичности), не последнюю роль играет жанр, к которому принадлежит роман "Семнадцать мгновений весны". Именно этот жанр – роман о разведчиках – и будет предметом нашего разговора. Подчеркиваю: "роман о разведчиках", а не шпионский роман.
Явление барона
В 1956 году в Киеве вышла книга Юрия Дольд-Михайлика «И один в поле воин». В 1957 она была переведена на русский язык – и немедленно стала, говоря современным языком, бестселлером. Популярность романа, разумеется, в первую очередь определялась не литературными достоинствами (они были, прямо скажем, не выдающегося характера), а исключительно темой. Роман повествовал о советском разведчике капитане Гончаренко, действовавшем в глубоком тылу врага под видом немецкого офицера и аристократа Генриха фон Гольдринга.
Таких книг ранее не было.
В кинематографе тема советского разведчика в годы войны, правда, затрагивалась – вспомним, например, фильм «Подвиг разведчика» с П. Кадочниковым в главной роли. Уже появились – на год раньше романа Ю. Дольд-Михайлика – беллетризированные воспоминания Героя Советского Союза Д. Н. Медведева «Это было под Ровно», где рассказывалось о деятельности разведчика Николая Кузнецова, надевшего маску немецкого офицера Пауля Зиберта.
Но в художественной литературе роман "И один в поле воин" стал первой ласточкой. Причем, не только в Советском Союзе, но и в мире. Можно сказать, что в 1956 году в СССР родился новый жанр приключенческой литературы – похождения разведчика в чужой, открыто враждебной стране – под личиной врага, офицера вражеской армии. Прочие произведения – и знаменитый роман Курта Воннегута «Матушка ночь», и, конечно же, семеновская сага о Штирлице, – появились несколькими годами позже. Впрочем, о родственной связи советского и американского романа, а также о приоритете первого, можно говорить, разумеется, условно. Вряд ли Воннегут читал сочинение Дольд-Михайлика и, при всем желании, вряд ли мы обнаружим следы какого-то влияния основоположника на книгу классика современной американской литературы. Так что, хотя и в мировой литературе приоритет остается за советским писателем, но это, конечно же, приоритет формальный.
Иначе обстоит дело с литературой советской. Романы "Щит и меч" Вадима Кожевникова, "Семнадцать мгновений весны" Юлиана Семенова, "Операция "Викинг" Николая Леонова, другие, написанные впоследствии на столь любимую читателем тему, создавались под очень сильным влиянием романа о похождениях капитана Гончаренко. Даже документальные (во всяком случае, старавшиеся выглядеть таковыми) произведения (вроде второй части повести Льва Гинзбурга "Бездна"), использовали во множестве приемы, впервые опробованные украинским писателем.
Куда интереснее рассмотреть влияние романа «И один в поле воин» на другой жанр – на советскую научную фантастику. Тем более, что в статье, посвященной антиподу советского романа о разведчиках – советскому шпионскому роману (см. "Потерянный рай шпионского романа") мы показали, что шпионский роман как раз относится именно к фантастической литературе.
Что же можно сказать по поводу романа о разведчиках?
Действительно ли они представляют собою два разных жанра? Или же их различие исчерпываются стандартной шуткой насчет того, что, дескать, "наши" – это хорошие разведчики, а «не наши» – плохие шпионы?
Разумеется, дело не в терминах и не в авторском отношении к центральным персонажам. Различия куда глубже и принципиальнее.
В шпионском романе перед нами предстает утопия глазами антигероя – оборотня, существа инфернальной, адской природы. Чьими же глазами видит его читатель мир в романе-антиподе?
Прогрессор Штирлиц
Собственно говоря, действие романа о разведчике развивается в том же мире, что и действие шпионского романа. Там ведь тоже, как мы уже говорили, присутствует мир живых рядом с миром мертвых. Но если в шпионском романе порождение последнего проникает в мир живых, то в романе о разведчике мы видим обратный процесс.
В отягощенное множеством социальных пороков общество проникает посланец будущего – общества идеального. Для чего? А вот это и есть самая интересная и важная особенность. Антигерой шпионского романа проникает в мир будущего, в мир Добра для того, в первую очередь, чтобы его уничтожить. Такова сюжетообразующая идея.
Но сверхзадачей является показ утопического мира. Как ни странно, но негативный персонаж, шпион-оборотень, одновременно является глазами читателя, читательской маской.
В романе о разведчике такой сверхзадачей является показ мира антиутопического. И, поскольку, символом абсолютного Зла в современной истории стал нацистский Третий рейх, то и первой антиутопией, в которую попадает представитель мира будущего, стала Германия времен Второй мировой войны. И вот что любопытно. Сенсационность самой темы романа "И один в поле воин" закрыла некоторые детали этого произведения. Ну, например: чем занимается в глубоком тылу врага герой-разведчик? С какой целью он, вообще говоря, отправлен? Для чего так долго готовился к секретной миссии? Ни на один из этих вопросов в романе невозможно найти ответа. То есть, он влюбляется, помогает подпольщикам и участникам французского Сопротивления. Есть, правда, один эпизод, в котором Генрих фон Гольдринг выезжает на Атлантический вал и делает там снимки укреплений – с помощью специального фотоаппарата, вмонтированного в пуговицу. Можно, конечно, объяснить его ничегонеделание тем, что "И один в поле воин" первым прикоснулся к табуированной для советской литературы теме.
Но есть и иное объяснение. Сверхзадача этого произведения – показ Мира Зла. Того самого, который был побежден Советским Союзом – осуществленной утопией, то есть, Миром Добра. И потому главное занятие советского разведчика, героя этого романа – быть глазами читателя, служить читательской маской в опасном путешествии в антиутопию.
В то же время серьезным эстетическим недостатком этого романа была невозможность дать правдоподобное объяснение такой пассивности Гольдринга-Гончаренко.
А вот в "Трудно быть богом" – в книге, фактически, относящейся к тому же жанру, это объяснение вполне удалось. Сотрудник Института экспериментальной истории Антон, надев личину благородного дона Руматы Эсторского, занят сбором информации об инопланетном средневековом королевстве Арканар. Ничего более ему не только не поручают – запрещают категорически, за исключением спасения тамошних "интеллигентов" – книгочеев.
Правда, на свой страх и риск он помогает еще и местному "Сопротивлению" – Арате Горбатому, вождю повстанцев. В самом тексте столь часто говорится о фашизме, о средневековом фашизме, о капитане Реме и серых штурмовиках, что аналогии с романом о советском разведчике в немецком тылу напрашиваются сами собой.
Собственно говоря, и подготовка "земных" посланников ничем не отличается от подготовки разведчиков-нелегалов. Помните? "Мы здоровые, уверенные ребята, прошедшие психологическое кондиционирование и готовые ко всему. У нас отличные нервы: мы умеем не отворачиваться, когда избивают и казнят. У нас неслыханная выдержка: мы способны выдерживать излияния безнадежнейших кретинов. Мы забыли брезгливость, нас устраивает посуда, которую по обычаю дают вылизывать собакам и затем для красоты протирают грязным подолом. Мы великие имперсонаторы, даже во сне мы не говорим на языках Земли. У нас безотказное оружие – базисная теория феодализма…"
Рассматривая повесть Стругацких, можно лучше понять фантастическую природу рассматриваемого жанра, в том числе, и его первой книги.
Если "И один в поле воин" открыл тему (и жанр), то "Трудно быть богом" словно проявила его основные принципы, дала исчерпывающее объяснение и поведению героев, и сути жанровой природы: шпион из Будущего в мире прошлого. Представитель Утопии – в Антиутопии.
Таким образом, роман о разведчике, так же, как шпионский роман, следует отнести не к приключенческой, а именно к фантастической литературе. Роман о разведчике – это вариант советского антиутопического романа, заполнявший лакуны в массовой литературе советского периода. Мы не могли читать Замятина или Оруэлла – и довольствовались Дольд-Михайликом и Юлианом Семеновым, показывавшими нам то же самое, что и запрещенные цензурой писатели: мир победившего зла, тупик цивилизации, государственные машины, подавляющие личность – и т.д.
И, коль уж мы вновь упомянули Юлиана Семенова, следует обратить внимание на то, что именно это произведение – безусловная вершина жанра – четче всего обнаруживает свою связь с фантастикой. Вернее сказать, свою фантастическую природу.
Я имею в виду отнюдь не то, о чем писали многие критики (и в отношение романа, и в отношение экранизации). Дело не в неправдоподобии сюжетных коллизий и общего фона произведения. Дело совсем в другом.
Дело в том, что сквозь семеновскую Германию явственно проступают черты инопланетного Арканара. А под мундир штандартенфюрера Румата Эсторский… то есть, прошу прощения, Штирлиц-Исаев не забывает надеть металлопластовую рубаху. Вообще, "Семнадцать мгновений весны" содержит такое количество отсылок к повести Стругацких, что влияние "Трудно быть богом" на роман Семенова видно, что называется, невооруженным глазом.
Штирлиц-Исаев, по отношению к нацистскому окружению, такой же представитель будущего, утопического общества, как и Антон-Румата. И чертами характера они похожи. Он столь же ироничен, интеллектуален, не чужд поэзии, проницателен, но главное – он носитель иной морали, иной этики, нравственности будущего.
И это, скажем, всего лишь один момент. Куда любопытнее обратить внимание на весьма прозрачные аналогии. Дон Рэба подозревает, что Румата носит маску, что он – не тот, за кого себя выдает. И в то же время, он стремится к сотрудничеству с этим загадочным "человеком из могущественных заморских стран". А в малоудачном продолжении "Семнадцати мгновений" – "Бомбе для председателя" – бывший сослуживец Штирлица признается: "Мы знали, что Штирлиц работает на иностранную разведку, но не знали, на какую".
Еще любопытнее сопоставить разговор Руматы с доктором Будахом – и беседы Штирлица с пастором Шлагом. Они удивительно похожи. Правда, столь же похож на диалог Румата – Будах и диалог Клаус – Шлаг. А ведь Клаус – враг, провокатор, агент СД… Вернее – личный агент Штирлица; кстати, еще один отсыл к "Трудно быть богом" – у Руматы тоже были несколько личных агентов, работавших на него, но не знавших, чем он занимается в действительности.
Штирлиц-Исаев же и наказывает Клауса смертью. И в этом, казалось бы, принципиальное отличие его от Руматы. Семенов наделил своего героя правом на убийство. Но убийство Клауса – единственное, которое совершает Штирлиц на протяжении всего романа. К тому же Клаус, как ни странно, похож на Штирлица – так же, как обезьяна похожа на человека. Это искаженное (морально искаженное, в первую очередь) отражение героя, его заниженный, отрицательный двойник. И погибает он как самозванец – ведь разговор с пастором Шлагом содержит мысли самого Штирлица. Вот за самозванство агента и карает герой.
Кроме того, Штирлиц становится Прогрессором – именно с этого эпизода. Убив Клауса (своего отрицательного двойника!), он начинает действовать в том направлении, которое, фактически, должно вывести поддавшееся злым силам общество на верную дорогу. От тьмы – к свету…
Но, впрочем, я хочу сказать не столько о том, что некоторые страницы "Семнадцати мгновений весны" – это калька с "Трудно быть богом". Речь идет о том, что роман о разведчике, в той же степени, что и шпионский роман, является, по сути, романом фантастическим. Фантастика же и детектив (а фантастический детектив, к которому, по сути, оба этих жанра могут быть отнесены, в особенности) как нельзя шире демонстрируют обращение к мифологическим архетипам. Потому-то антиутопия – это не просто демонстрация нежелательного направления социального развития. Зададимся вопросом: где разворачивается действие "романов о разведчиках"?
Я имею в виду не географическое обозначение страны, а сущностную природу мира, описываемого в произведениях интересующего нас жанра.
Порядок, спокойствие, неподвижность
В романе Вадима Кожевникова "Щит и меч" чрезвычайно любопытны сцены, в которых главный герой, советский разведчик Вайс-Белов, с группой репатриантов немцев перебирается из советской Латвии в Германию.
"Но никто из pепатpиантов не pешался войти ни в один из трех предназначенных для них вагонов. Все ждали какого-то указания, а от кого должно было исходить это указание, никому из них ведомо не было… Всеобщее возбуждение затихло, на физиономиях вновь появилось выражение покорной готовности подчиняться любому pаспоpяжению… Странным казалось только то, что они ни с кем не прощались… Этих отъезжающих никто не провожал…"
Прямо скажем – похоронная атмосфера. Тревожная и мрачноватая. Не за границу люди собрались, а на тот свет…
А вот – прибытие в Третий рейх:
"Внезапно поезд судорожно лязгнул тормозами, как бы споткнувшись, остановился. По проходу протопали немецкие солдаты в касках, на груди у каждого висел черный автомат. Лица солдат были грубы, неподвижны, движения резкие, механические. Вошел офицер – серый, сухой, чопорный, с презрительно сощуренными глазами.
Пассажиры, как по команде, вскочили с мест.
Офицер поднял палец, произнес негромко, еле раздвигая узкие губы:
– Тишина, порядок, документы.
Возникло ощущение, что этот взгляд пронизывает его насквозь и на стене вагона, как на экране, в эти мгновения возникает не его силуэт, а трепещущий абрис его мыслей.
Забрав документы у последнего пассажира, офицер теми же тяжелыми, оловянными словами объявил:
– Порядок, спокойствие, неподвижность…"
Неправда ли – эти два коротких эпизода больше напоминают переход героя их мира живых в мир мертвых – мир потусторонний, где царит неподвижность, где Стражи Ворот насквозь видят жалкие трепещущие души, читают их мысли.
И, конечно же, живому человеку трудно притворяться мертвым – гораздо труднее, чем реальному разведчику пользоваться чужими документами и чужой биографией:
"Только сейчас Иоганн понял, как неимоверно тяжко ему носить ту личину, которую он на себя надел. Несколько минут избавления от нее принесли ему чувство, сходное с тем, которое испытывает человек, на ощупь ползший во мраке по нехоженой горной тропе над бездной…"
В статье "Потерянный рай шпионского романа" мы уже говорили о том, что местом действия в нем является утопия, утопическое общество.
Уже приведенные цитаты показывают, что место действия романа о разведчиках менее всего похоже на утопию. Мрачный край механизмов, оловянных слов, тотального контроля над мышлением и поведением, тотальной слежки всех за всеми. Двоемыслие, официальная ложь, человеконенавистничество.
Словом – полная противоположность утопии. То есть, антиутопия.
Действительно, прочитав вышеназванные романы (и им подобные), нельзя не отметить сходство описываемого в них общества с тем, что показывают нам такие классические антиутопии, как "1984" или "Каллокаин" Карин Бойе. Собственно, без сходства мира советских антиутопий с плакатным Рейхом, антиутопии в советской литературе были бы попросту невозможны. Тот же "Каллокаин", показывающий тоталитарное государства не менее выразительно, чем "1984", благополучно вышел в Советском Союзе только из-за того, что герои в ней обращаются друг к другу не "товарищ" (как у Оруэлла), а "соратник".
Итак, нацистская империя в этих романах больше похожа не на реальную Германия времен Адольфа Гитлера, а на вымышленные державы антиутопических книг. Следует признать, что сходство, разумеется, неслучайно. Реальные черты нацизма (расовая доктрина, сожжение книг, антихристианство и т.д.) легко укладываются в жанровые рамки. Но, как уже было сказано, куда больше эта Германия походила на оруэлловский "Ангсоц".
И еще одна чрезвычайно важная деталь: в советской идеологии фашизм однозначно рассматривался не только как высшая и естественная стадия развития империализма, но и как возврат назад, как некое "новое средневековье" – с его публичными казнями, нетерпимостью к инакомыслию и тому подобными признаками "современного варварства". Можно сказать, исторический плюсквамперфект, не просто прошлое, а очень далекое прошлое, так сказать, двойное прошлое. Это и высшая стадия развития империализма (то есть, социально-экономической формации, непосредственно предшествующей социализму), и возврат к средневековью, более отдаленному этапу, уже, казалось бы, канувшему в Лету.
Вот отсюда-то, от принадлежности этого мира к Прошлому, и возникает в книгах рассматриваемого жанра сходство его с миром потусторонним – то самое сходство, которое иллюстрируют приведенные выше цитаты из романа В. Кожевникова.
Хочу тут заметить, что именно в силу обилия литературных недостатков "Щита и меча", это произведение "секретарской" литературы обладает наиболее откровенными жанровыми особенностями: характеры шаблонны, то есть – ближе всего к маскам, а для описания мира у автора не хватает ни знаний, ни фантазии – вот и остается рисовать его стандартным Миром Зла.
Но это так, к слову.
Антиутопия – по сути, осовремененный путеводитель по Аду, по миру смерти. И в романе о разведчике это прослеживается особенно откровенно. Ибо перед нами не просто антиутопия, но экскурсия по миру прошлого, не желающего умирать. Мира, оказавшегося во власти зла. Герой же (неважно, зовут ли его Штирлиц, Румата или Гольдринг) проникает туда, в преисподнюю, побеждает – и возвращается оттуда. И не просто возвращается, но "выводит" к жизни (в утопию, к райским кущам) целые народы! Сошествие во ад, изложенное языком современной массовой культуры.
Такой герой – типичный эпический герой, настоящий полубог, в одиночку справляющийся с полчищами порождений ада, – не может не стать культовой фигурой. Особенно если в дело вступает не только литература, но и кинематограф.
И потому еще не раз и не два абитуриенты на вопрос о звании Максим Максимыча будут отвечать: "Штандартенфюрер".
http://dkluger.livejournal.com/205776.html
журнал Реальность фантастики, 2007, №8 – с.163-169