Больше никакого Рок-н-ролла (с)

Принимаясь за отзыв на пятый фильм безусловно талантливого в прошлом режиссера Гая Ричи «Рок-н-рольщик», меня терзали противоречивые эмоции. С одной стороны — неприятно втаптывать в грязь режиссера, чьи фильмы подарили тебе немало приятных минут, проведенных у экрана в теплой компании «Карт, денег, два ствола» и «Большого куша». Но с другой — этот  опус нельзя даже рядом поставить с теми фильмами, и насмешить он способен лишь совсем законченных фанатов творчества Ричи.

Настоящий рок-н-ролл — это музыка души. Ему, как гордой свободолюбивой птице всегда тесно, даже в самой золотой клетке, подобно ей он не может существовать в неволе. Его пробуждали простые парни, носящиеся джинсы и смешные длинные прически, играя в замызганных подвалах, на расстроенных инструментах. Но потом были хиты, альбомы, турне, видеоклипы, всемирная популярность. Джинсы сменились дизайнерскими нарядами, прически стали делаться лучшими стилистами, а подвалы сменили самые дорогие студии. Бывшие простые парни, вроде и рады были давануть, что-нибудь в старом стиле, но струна путалась между пальцами, и на свет появлялась очередная пародия. Узрев все это, рок-н-ролл умер от позора, ведь в этой музыке совсем не осталось души — одна голая коммерция.

Независимая криминальная комедия — это тоже рок-н-ролл, только вместо гитар здесь удачные операторские ракурсы, а вместо ритма ударных — уморительные диалоги. Как и в хорошем роке, здесь  главное — это первобытный драйв, который заставляет слушателя притоптывать в такт аккордам, а зрителя -щелкать пальцами, заново прокручивая в голове все сюжетные комбинации. В возрасте 30 лет, англичанин Гай Ричи сочинил такой рок-н-ролл из собственных воспоминаний, причудливых акцентов и колоритных персонажей, и он стал огромным хитом. 2 года спустя, как водится к талантищу потянулись большие дяденьки, которые захотели исполнения на «бис», и они его получили. Дальнейшее похоже на затянувшийся мировой тур исполнителя, играющего по сути, одну и ту же песню. Все прочие попытки написать новый хит заканчивались либо созданием длинного видеоклипа  для своей любимой жены, либо экранизацией учебника по прикладному психоанализу. И вот — после череды неудачных экспериментов, Ричи возвращается к корням, дабы на проверенных временем и зрительским успехом аккордах, вновь выдать для заскучавших поклонников очередной старо-новый хит.

Впрочем, перепевку старых хитов Ричи решил осуществить слишком буквально. Он просто взял сценарии своих предыдущих фильмов, прорезал в них ножницами подобие трафарета и наложил на чистый лист бумаги, вписывая в пробелы новые имена и события. Сюжет остался неизменным — группа раздолбаев попадает в долговую кабалу к крутому криминальному боссу. На месте имени босса можно легко прочитать вымаранное имя «Кирпич» (а под ним еще угадывается предыдущая надпись -«Топор»), а сейчас его зовут просто «Ленни» (похоже, фантазия на клички у Ричи закончилась). То же и с предметом поисков, без которых ни один сюжет от Ричи- не сюжет: поверх старинных ружей и алмаза, на этот раз, дрожащей рукой выведено слово «картина» — нужно же, когда то начинать приобщаться к прекрасному?

Главные герои так же остались от предыдущих фильмов, им просто сменили лица, имена, а кое-кому — и сексуальную ориентацию. Непотопляемого русского Бориса Бритву распилили сразу на двоих русских Иванов (очевидно, режиссер посчитал, что так будет вдвойне смешнее), а его фирменные выходы на «бис» под балалайку заменили на пляски без штанов в милицейских фуражках под «Сектор газа». Не забыл добрый Гай и про темы из «Револьвера». которые здесь выражаются в псевдофилософских монологах из серии «торчать или не торчать», произносимых на глубокомысленном визуальном фоне огромной трубки для крэка. Ну и на закуску — непривычно трезвый русский олигарх, явно загримированный под лучшего друга всех чукчей планеты — типа, дань суровой английской актуальности.

В итоге, получился не хит, а набор разрозненных инструментальных партий, где гитары играют свое, барабаны лупят — второе, а вокалист завывает нечто третье. Сюжетные линии совершенно не закручены и передвигаются до квелого финала параллельно, практически не пересекаясь друг с другом. Два часа на экране и в головах зрителя царит полный винегрет, который совершенно не веселит, а только заставляет постоянно смотреть на часы.

Обилие «голубых» шуток и совершенно лагерный уровень их исполнения, немного пугают. Что случилось с беднягой Ричи, отчего вдруг появился столь глубокий интерес к этой тематике? Или это на него так подействовал развод с Мадонной?

Очевидно, и сам понимая, в какие пахучие воды катится фильм, Ричи как за спасительную соломинку хватается за бесконечные цитаты. Дословно цитируются «Большой куш» и «карты со стволами» — очевидно, никто так не обожает творчество режиссера, как он сам. Однако, когда его цитатник открывается на странице «Криминального чтива», это вызывает лишь недоумение. Стеб над стебом — это уже нечто новенькое.

Впрочем, все это: и самоповторы, и невнятность сюжета можно было бы простить, если бы все это было бы интересно смотреть. В конце концов, слушая Т-Рекс с Боланом или Дорс с Моррисоном, слушатель обычно не задумывается об оригинальности музыки, а сразу же отдается во власть их энергетике и драйву.. Вроде хохмы со временем тоньше не стали, равно как и сюжеты -оригинальнее, но зрители все же с огромным удовольствием, смотрели во второй раз те же «Карты, деньги» под новым названием — «Большой куш», как раз из-за его нешуточного драйва.  Увы, где-то на длинной дороге, Ричи ухитрился подрастерять весь былой драйв и бешеную динамику. Здесь из действия — одна единственная сцена, все диалоги только про русских или лиц нестандартной ориентации, но в остальное время, на экране почти ничего не происходит.

Сам фильм напоминает дико заикающегося клоуна, который пытается рассказать зрителю одну старую шутку, но в результате его постоянных сбиваний на посторонние темы, рассказ растягивается почти на 2 часа, и в итоге не производит нужного эффекта.

С персонажами — вообще беда. Очевидно, ричивский талант по созданию колоритных персонажей, после развода достался его второй половине — а чем еще можно объяснить факт, что все герои сливаются в единую серую массу? Ни характеров, ни мотивов — только клички, да чисто фигуральные различия по полу, цвету кожи и ориентации. Исполнение тоже выдержано в том же духе — ни одной яркой харизмы, способной своим блеском разрезать общую серость. Ситуацию мог спасти ричивский крестник Стетхем, но увы, взятому на его место Батлеру, хватает таланта лишь на роль первой фигуре в этой обезличенной толпе.

В итоге, маэстро созвал преданных слушателей на первый сольный концерт, но сорвался уже на первом хите, не сумев толком сыграть собственную же золотую классику. Есть определенная музыка, которую лучше понимаешь и чувствуешь именно в грязных джинсах, с прической в виде немытого конского хвоста, музицируя с друзьями в грязном подвале. Ее не играешь, ее живешь. И одинаково глупо петь про жизнь в нищете в костюме от самого модного дизайнера, равно как и снимать очередной фильм о дне, находясь в это время на самом верху. Ведь рок-н-ролл — это музыка души.