Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

terrry, 05 октября 2010 г. в 18:28

Художественное творчество Лема в координатах «X: время — Y: качество», на мой взгляд, можно уподобить весьма высокому плато. Начинается это плато резким подъемом в виде «Астронавтов» и «Магелланова облака», а заканчивается еще более резким обрывом, следующим за романом «Фиаско». На самом же плато можно выделить две вершины, разделенные не только по времени, но и, главным образом, жанрово-тематически. Более поздняя вершина – это «Осмотр на месте», более ранняя – «Солярис». Время написания этой вещи — не только творческий расцвет самого Лема, но и расцвет НФ и в англо-американском мире, и в СССР. Не умаляя, естественно, заслуг пана Лема, можно предположить влияние соответствующей «ноосферы» на появление выдающихся произведений НФ.

Переводчики издательства «Текст» (Г. Гудимова, В. Перельман, 1992 г.) утверждают, что в оригинале название планеты «Солярис» не склоняется, то есть имеет женский род. «Солярис» привычно называют романом, но, строго говоря, это повесть. Ситуация на станции показана достаточно камерная и сюжет, который полностью вытекает из чрезвычайно интересной фантастической ситуации, вполне новеллистичен. «Солярис» часто называли также образцом т.н. «твердой» НФ, здесь Лем еще не очень погружается в философические дебри («Осмотр на месте», «Фиаско»), оставаясь пока на уровне, так сказать, философских глубин.

          Лем много раз говорил о том, что когда он описал прибытие Кельвина на станцию, он сам еще не знал, что именно ожидает его героя. Вот эта атмосфера беспокойного ожидания (и ожиданий самого автора) замечательно передана в тексте. И она особо, как-то символически усилена, на мой взгляд, резкими изменениями освещения от двух разных солнц – описано очень натурально, зримо, как и всё на станции.

Относительным недостатком повести «Солярис», который был бы заметнее в полноценном романе, является, возможно, некоторая схематичность, «недосказанность» героев. Все они художественно прорисованы лучше, чем вполне безликие Доктор, Координатор, Инженер из «Эдема». Но все-таки не вполне убедительными психологически представляются причины «вторичного самоубийства» «Хэри», и даже, на мой взгляд, гибели Гибаряна. Впрочем, психологические коллизии как таковые никогда не были самой сильной стороной Лема, он, прежде всего, тщательно разрабатывал основную философскую идею. Лем – не Достоевский, которого он, кстати говоря, называл великим и гениальным писателем. С другой стороны, текстом психологически примитивным «Солярис» никак не назовешь, мои придирки здесь по самой высокой мерке. Но всё это, кажется, не влияет на основную мысль рассматриваемого произведения, которую неоднократно провозглашали вслед за Лемом (и она, видимо, верная): «Среди звезд нас ждет Неизвестное!» Но одно дело провозгласить, и совсем другое – убедительно показать это в конкретном произведении средствами искусства. Лему в «Солярис(е)» это удалось блестяще. Главное достижение– это, бесспорно, сам Океан, грандиозная онтологическая и гносеологическая загадка с элементами провокации. Вот где даются простор и пища образному воображению и уму читателя. Однозначных интерпретаций (а, значит, и снижения познавательной ценности литературного текста) здесь ожидать не приходится. Я бы не согласился с тем, что «Солярис» — произведение о попытке (неудачной) контакта человеческого разума с абсолютно нечеловеческим. Скорее, речь идет о границах и методах самого человеческого познания. А познание, собственно говоря, один из смыслов жизни. Возникает вопрос о цели и средствах этого познания, которое (цитата) «только тогда истинно, когда оно опирается на нравственность», а вопрос о разумности океана играет одновременно и самоценную и прикладную роль. Сам Лем писал, что «Солярис» — антропологический эксперимент на тему что будет, если человек столкнется с явлением, которое ПРЕВОСХОДИТ понимание. Это, я думаю, своего рода, философская игра в агностицизм, а игра вообще родственна фантастике.

          Хочется отметить абсолютно оригинальные описания симметриад, мимоидов и прочих образований океана, которые и в самом деле можно принять за описания реальных объектов. Здесь «реализм» лемовской фантастики близок к реализму Г. Уэллса. А вот информации о «гостях» Снаута и Сарториуса чуть, может быть, не хватает, хотя конкретика в таких делах может и повредить, разрушив атмосферу таинственности. Очень занятно следить за развитием вымышленной истории исследований планеты Солярис (говорю это также как человек, имеющий к науке некоторое отношение).

В целом, можно сказать, что «Солярис» — великолепное произведение, показывающее как художественно, так и методологически на что способна НФ: беллетристическая фабула и философское содержание соединились в правильной пропорции, дав нечто более значительное, чем могла бы каждая составляющая в отдельности. Ознакомление с этим текстом, без сомнения, полезно всякому культурному человеку. ;) Гарантировано увлекательное и при том ценное в познавательном аспекте чтение.

С интересом прослушал аудиоинсценировку с участием А. Джигарханяна и А. Филиппенко. Однако, эта постановка, в отличие от простой аудиокниги, ни в какой мере не может заменить прочтение полного текста. Правда, и аудиокнига издательства «Ардис» воспроизводит текст с купюрами. Между прочим, телеспектакль «Солярис» 1968 г. тоже представляет на мой взгляд, большой интерес, хотя он совершенно не похож на знаменитый фильм А. Тарковского. В этом спектакле, кстати, психологическая фабула взаимоотношений Криса и Хэри выписана с большей определенностью, пожалуй, даже большей, чем в тексте — предельно жестко. С одной стороны, это показывает, что гуманизм повести, как заметил А.Ф.Бритиков, противоречив. А с другой — наличие множества интерпретаций, вероятно, само по себе говорит о значительности произведения Лема.

terrry, 21 сентября 2010 г. в 16:49

Должен сказать, что Лем – один из немногих авторов, которых я мог бы назвать «любимыми». А «Возвращение со звезд» одна из любимых книг у Лема. Это – один из образцов научной фантастики как серьезного (без каких-либо скидок «на жанр» и т.д.) вида литературы, просто хорошая литература. Эту книгу приятно читать и интересно перечитывать.

С годами мое отношение к данному произведению менялось. Если в юном возрасте большего всего завораживал антураж, который, кстати, и сейчас не оставляет равнодушным, то потом внимание постепенно сместилось на социологический аспект. Собственно, ради исследования придуманного Лемом социологического эксперимента им и была написана эта вещь. Действительно, ценность в чем-то осуществившегося футурологического лемовского прогноза, интересные идеи из области физики не кажутся мне основными достижениями романа. Характеры героев, драматические и любовные перипетии выписаны вполне добротно и заслуживают внимания, однако, сами по себе не представляют ничего особенно выдающегося и оригинального. Думается, Лем-романист к этому и не очень стремился. (Но читать все равно интересно.) Основное – это фантазия по классическому образцу – «а что было бы если….». Конечно, не просто какая-то фантазия, а лемовская, парадоксальная! Лем, естественно, замахивается здесь на самые трудные вопросы человеческой и общественной психологии, и при этом его социологическая и культурологическая модель – целый мир. Есть в книге и забавные моменты, связанные с взаимоотношениями человека и роботов (лемовский конек), которые украшают повествование. Есть и по-настоящему интересные, захватывающие эпизоды, которые можно почерпнуть только в научно-фантастическом произведении, — рассказы Брегга о его космической экспедиции. Смысловой кульминацией романа является разговор Брегга и Турбера в последней главе. Можно сказать, что этот роман — «антропологическая фантастика».

Сам Лем, как известно, негативно оценивал «Возвращение со звезд», имея в виду адекватность своей модели (бетризации). В самом деле, можно придумать сущий ад, в котором люди изводят друг друга «косвенными» способами, не причиняя при этом никому ни малейшего непосредственного вреда. Хотя, кажется, что и этот «ад» был бы гуманнее нашего мира. Ну, Лем сам себе устанавливал планки, а на читательский интерес к книге они не влияют. Следуя Лему же, можно сказать, что текст – это генератор всевозможных смыслов, возникающих в мозгу читателя при чтении. И в этом смысле «Возвращение со звезд», судя по разнообразию отзывов, — весьма качественный генератор.

Хороша и аудиокнига. Густой бас исполнителя (П. Маркин), кажется, соответствует образу главного героя, а мастерские изменения голоса и интонации хорошо передают реплики персонажей-женщин.

swamp girl, 23 декабря 2009 г. в 23:35

Книга пугающая. Читала первые главы по ночам — в поезде и дома. Всё время казалось, что за дверью кто-то есть, мерещились всякие шорохи Атмосфера станции создана потрясающе, да и сама планета прописана очень зримо — тяжёлые, липкие волны Океана, мимоиды, всякие «странности». Необыкновенные цвета тонко подобраны, создавая особое настроение. В мире Соляриса есть что-то давящее так, что хочется уйти. Но только не перестать читать книгу

Однако у меня осталось впечатление, что я чего-то не поняла. Ни в коем случае не считаю это виной книги или автора, но мне ещё многое там надо переосмыслить... Должно быть, роман из тех, которые перечитываешь на протяжении жизни, находя в нём каждый раз что-то новое. Как вы уже могли догадаться, «Солярис» я открою ещё не раз

Больше всего зацепила проблема так называемых «гостей». Я с ужасом представила, что мне доведётся встретиться с каким-нибудь дорогим, но давно потерянным человеком, и это будет как бы и не он... Но снова быть рядом... Не знаю, что бы я выбрала. А вы?

лаборант, 18 октября 2009 г. в 10:55

Нет, я не могу оценивать эту пьесу Лема объективно. По той простой причине, что она — главное фантастическое произведение моей жизни.

Когда я прочел ее в 64-м, то вдруг увидел: да вот же она, фантастика!

До этого я безуспешно перерывал библиотеки, надеясь найти что-нибудь фантастическое, сердобольные библиотекарши специально для меня оставляли книжки с пометкой «Фантастика» — но всё это было не то и не так... И я уже отчаялся найти фантастику в книжных кипах, мой тяжелый опыт умудрённого жизнь третьеклассника говорил (нет, кричал!): фантастики не существует! мир ошибается, принимая за нее вот это всё...

И вдруг, не чая найти что-то стоящее, я открываю сборник «На суше и на море», вижу там какого-то неизвестного автора по фамилии Лем, начинаю читать, и... Да вот же она — Настоящая Фантастика!!! Так просто, так неожиданно, так глубоко и по-настоящему!

Да, в шуточной форме, но даже эта форма не в состоянии скрыть зияние Вечности и Бесконечности Космического Мира, маленьким уголочком которого является наша Земля.

С тех пор — и в 4-м классе, и сейчас, находясь уже в предпенсионном возрасте — я знаю: Настоящая Фантастика существует!

Kriptozoy, 01 июля 2009 г. в 11:44

Это путешествие — несомненно одно из лучших во всей одиссее звездопроходца Ийона Тихого. Видимо, знаменитый путешественник перестал доверять своей памяти и счел ненадежным записывать отчет об очередном своем путешествии после окончания оного, а предпочел дневниковые записи, по примеру капитанов старинных парусных кораблей, ведущих судовой журнал. От этой находки повествование несомненно выиграло и читатель получил на несколько приятных минут больше, наблюдая растянувшийся месяц август до тридцать второго, тридцать третьего и тридцать четвертого чисел из-за астрофизических законов, действующих на субсветовых скоростях. Да и сам Ийон решил не запасаться грудой философской и научной литературы, как в предыдущем, тринадцатом путешествии, а вместо этого взял себе в помощь и установил на своей космической ракете так называемый электрический мозг, обладающий пятилетним запасом анекдотов. Путешествие это Ийон затеял не для спасения галактики всей, не для встречи с мудрым гуру и даже не для научного исследования и эксперимента, а чисто для себя, для расширения кругозора, в статусе туриста.

Итак, «Путешествие четырнадцатое», или «Планета резервов». Какое ценное наблюдение может вынести из этого путешествия читатель, впервые открывающий для себя творчество Станислава Лема? И в чем ещё более уверится читатель, для которого книги Лема являются настольными, или хотя бы знакомыми? Это то, что автор никогда не задавался целью щадить чувства, нервную систему и давать отдых эмоциям человека, взявшего в руки том с его творениями. Вместо этого писатель считает, что читателя нужно как можно больше шокировать и как можно чаще эпатировать, абсолютно не давая ему времени на то, чтобы хотя бы вдохнуть воздуха, сделать передышку и на то, чтобы в голове у читателя всё встало по своим местам и тот поток информации, который льется со страниц книги хотя бы немного систематизировался. Более того, автор не дает ответов на те самые вопросы, на которые ответ хочется получить больше всего на свете, во всяком случае на момент чтения. Это и правильно. Своего рода игра, когда приходится додумывать самому, какие бы невероятные мысли не лезли в голову. Потому что обязательно хочется сделать какое-то умозаключение по поводу таинственных СЕПУЛЕК, ставших уже нарицательными, потому что иначе в мыслях остается что-то вроде зуда и думы об этих самых СЕПУЛЬКАХ занимают всё естество. Единственное утешение в том, что и Ийон покинул планету, так и не получив ответа на этот вопрос!

В который раз убеждаюсь, что в плане описания инопланетных цивилизаций Лему практически нет равных. Вспоминаются только конечно же Роберт Шекли, Виндж с «Пламенем над Бездной», Азимов с «Сами боги». Причем Лему присущи не только создания визуальных образов, но и целых миров, в существование которых действительно можно поверить и всё это на нескольких страницах. Этот рассказ ещё одно тому подтверждение. А что автор не щадит чувств читателя, это хорошо видно из сцены охоты на курдлей, во время которой у человека, держащего в руках книгу возникает желание поучаствовать и последующий упрек директора зоопарка, после чего у читателя вместе с Ийоном возникает настоящее чувство вины. Сильный ход! Постоянная опасность поражения метеоритом, угрожающая главному герою не перестает волновать и человека сопереживающего. А ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА с резервом профессора Зазуля, выглядывающим из свертка в тележке получилась такой, что от неё даже мороз прошел по коже.

Очень эмоциональный и интереснейший рассказ, заслуживающий только высшей оценки.

sanchezzzz, 25 апреля 2009 г. в 17:29

Этот рассказ невероятный, загадочный и настолько же вопрошающий, насколько же и не утруждающий себя ответами на созданные вопросы. Как будто Лем сказал себе, да и нам, читателям: «Слушайте, и внимайте, но учтите: с меня только история, а то, что вы о ней подумаете, и какие выводы сделаете, это ваше личное дело. Я разбросал вам жемчужины в траве повествования – ищите, собирайте (если найдёте…), думайте…». Ну что ж, ответил я (конечно, по-своему поняв призывы пана Лема, и во многом фантазируя), будь по-вашему – что увидел, то увидел.

А увидел я расколотое на две почти равных половины повествование.

Первая, которая хоть и не заставила меня бросить чтение, но немного раздражала. Витиеватые, длинные (длиннющие!) строки, наполненные запятыми, дефисами, всеразличными оборотами, метафорами, и просто сравнениями, синонимами, подробностями читались трудно, я бы даже сказал, мучительно.

Как сквозь дебри джунглей я продирался через этот умный, проницательный, тонкий и такой загадочный язык (перевод великолепный!), но продирался! Перечитывая строки, переваривая внутри и прогоняя через себя самого.

Для меня, не привыкшего к подобной стилистике, было поначалу трудновато, но жутко интересно. Я ощутил ту потрясающую способность Писателя облекать свои мысли в слова так, что картинки в сознании читателя мелькали с частотой немыслимой. Знаете, бывает, описываемое в истории событие, локальное или общее, очень просто (ну, написано простенько, даже обывательски что ли), бывает не сложно, когда что-то укладывается в полстраницы, и всё подробно и предельно ясно. А бывает как в этом рассказе: в одном предложении события, движения, мысли (особенно мысли!) сменяют друг друга с такой невероятной быстротой, пестротой и значимостью, что я еле поспевал, ей-богу! К середине поспел, но тут такое началось!

Декорации средневекового замка, королевского дворца, с придворными, фаворитками, и прочим сменились Второй половиной и таким динамичным действием поиска, погони, но описанным так дословно, подробно и детально, что казалось, что это не Маска (так я её назвал, ибо обилие прошлых «жизней» и Её имён смущало и путало; в конце концов, это вполне объяснимо – ведь это обилие пугало и смущало своей неизвестностью и её, Маску) в погоне, не этот невероятный механический палач из чего-то Неведомого, а я бегу за суженым (жертвой? целью?) среди полей, лугов, лесов, сквозь траву, сквозь муравейники, сквозь живые тела животных, сквозь деревни, сквозь испуганные взгляды детей и стариков, сквозь неизвестный мир.

Невероятная перемена схемы повествования обожгла, привлекла и привела к нестерпимой жажде увидеть, осознать, прочувствовать концовку истории.

Она разочаровала меня, по чести сказать. Сразу же померкла красота прежних слов, ажур описанного погас, потух. Вопросы, которые оставил Станислав Лем, лично для меня остались под таким покровом тайны и непознанного, что я даже расстроился. Кто Она? Откуда явилась? Зачем? Кто Он, цель? Кто его преследователи? Зачем похитили? Какова истинная роль короля? Вообще, чем обоснована такая концовка? И множество других. Вывод у меня одни: итог для Арродеса был определён заранее, и не было предпосылок для Маски спасти его, учитывая также её непонятные даже для неё самой намерения как поступить с настигнутым: убить, любить, спасти?.. Я не знаю.

И признаюсь: поклонником, а уж тем более знатоком творчества знаменитого польского писателя и учёного, и в частности, фантаста Станислава Лема, я не являюсь. В юношеские годы прочёл лишь зелёную книгу в мягкой обложке из серии «Мир приключений», где были представлены «Солярис», «Непобедимый» и несколько разрозненных рассказов из дневников Йиона Тихого. Поэтому эта история «Маска» стала для меня некоторого рода откровением. А вопросов действительно много, но на то она и Литература в своём лучшем проявлении!

GomerX, 02 сентября 2008 г. в 14:37

Потрясающее и уникальное в своем роде по замыслу и по объему (более 1200стр.) творение, которое под силу было выполнить только одному человеку — Станиславу Лему. Для этого потребовались бы усилия целого литературного журнала или института. Никто впредь не сотворит ничего подобного.

Читается значительно легче, чем «Философия случая», что не может не радовать.

Лем как критик пытается выявить не только оригинальность, мастерство авторов, но и «пользу» тех идей, которые встречаются в SF того времени; беспощадно расправляется с волной посредственных произведений на избитые темы, выходивших, в основном, из под пера американских фантастов. Без критики не обошлись и свои собственные книги.

Книга состоит из двух томов:

1ый — Структуры — посвящен анализу фантастики с точки срения структурализма. Лем на столько лаконично раскладывает все стандартные схемы литературных произведений и приводит при этом такие подходящие примеры из жанра, что с ним сложно поспорить. Можно лишь упрекнуть, что некоторые SF романы он просто не включил в свой глобальный анализ (да и вряд ли возможно учесть все, что издается). Особенно мне понравилось как мастерски он аргументирует такое видение литературы: Любое произведение — это игра, в которую автор играет своими героями. Он сам придумывает правила этой игры и выбирает антураж и главные фигуры. Но не смотря на все достоинства произведения в художественном плане, автор может вести как изящную красивую игру, так и весьма посредственную, а может быть, что и вообще нет никакого экшна — такое тоже встречается. И не смотря на то, относится ли произведение к жанру SF либо мэинстрим, либо детектив — везде работают одни и те же шаблонные схемы, и мало кому удается выйти за границы этих схем.

2ой — Проблемные поля фантастики — собственно и представляет собой анализ проблематики произведений этого жанра.

После прочтения «ФиФ» у меня изменилось восприятие качества фантастических произведений в принципе. Не удивительно, что с написанием этой монографии Лем подвел своеобразную черту под всей прочитанной им SF&Fantasy и затем с середины 70-ых не читал белитристику этого жанра вообще. Что, те не менее не мешало ему писать свои НФ романы до 85-го года, но они на столько выделялись из литературы этого жанра («Голем XIV», «Осмотр на месте», «Фиаско»), что сравнивать их с чем-то вообще очень сложно.

Читать советую тем, у кого богатый читательский опыт в SF, чтобы можно было лучше понять автора.

Molekulo, 07 июля 2021 г. в 15:24

Что делает экипаж космического корабля, потерпев крушение на неизвестной планете? Конечно, сразу же отправляется в экспедицию в полном составе и очень удивляется, найдя по возвращении в ракете незваного гостя. Ходили, разумеется, без скафандров и даже без кислородных баллонов, атмосфера-то похожа на земную. Что делать, встретив непонятную завесу? Дождаться подготовки автоматов и отправит туда роботов? Что вы, туда пойдет доктор (!) и, обнаружив там какой-то газ, вызывающий кашель, скажет, что пару минут можно потерпеть и все дружно направятся внутрь. Даже удивительно, что итоговый контакт с другой цивилизацией не закончился фиаско, как в одноименном романе того же Лема.

Помимо тупости земляне расстроили какой-то повышенной агрессивностью. Чуть что хватаются за пушки, позже используют что-то вроде танка и постоянно рассуждают об атомном оружии. Заканчивается все это желанием причинить добро другой цивилизации, благо, не все персонажи разделяют такой подход. Стоит отметить, что герои романа — это по сути функции своей профессии, у них даже имен собственных нет, а обращаются они друг к другу как Доктор, Инженер или Химик. Мне кажется, что это лучше бы смотрелось в коротком рассказе, а не в романе. Тут все-таки ожидаешь какого-то раскрытия личностей и их развития.

Но больше всего в романе мне не понравилось, что, несмотря на маленький размер, он почти полностью состоит из текста, никак не раскрывающего суть произведения. Общественное устройство другой цивилизации и проблемы самого контакта описаны на паре десятков страниц, а около двухсот занимают сложные описания окружающего мира, пейзажей, непонятной техники и т.п. Возможно, задумывалось это для того, чтобы показать разницу между цивилизациями, но, как мне кажется, не получилось. Через эти описания мне пришлось продираться, чтобы встретить что-то более-менее знакомое.

Мне кажется, у Лема есть намного лучшие произведения и про контакт, и про землян.

Sir Shorris, 30 января 2020 г. в 05:55

«Магелланово Облако»... Выдающееся, новаторское для своей эпохи произведение как по глобальности идеи, так и по композиционной структуре. Практически предтеча «Туманности Андромеды», «Каллисто» и других коммунистических утопий подобного масштаба. Хотя знаменитое первое издание книги на русском языке вышло в 1960 году в издательстве Детгиз, роман с очень большой натяжкой можно отнести к литературе для школьного возраста. Это произведение гораздо более высокого «полета» — глубоко психологическое и философское. Об этой книге уже сказано немало слов, и хороших, и плохих, поэтому я остановлюсь лишь на том, что в этом произведении оказалось наиболее значимым лично для меня.

Если говорить о литературном подходе, на меня произвели сильное впечатление несколько моментов:

Потрясающей красоты и глубины вступление. Сразу нажимаю виртуальную кнопку «да».

Затем, в первой части романа Лем описывает детство главного героя от первого лица — казалось бы, типичный прием в реалистической литературе. Но это детство человека, живущего в мире будущего! Первые детские впечатления от соприкосновения с невероятными технологиями, ставшими повседневной реальностью... Первые воспоминания о жизни в полностью переустроенном мире, зачастую искаженные, преувеличенные, забавные, как и любые воспоминания ребенка... Вот четырехлетний мальчик пугается голограммы своего дяди, вышедшего на связь с другой точки земного шара, или, чуть повзрослев, получает в подарок от бабушки набор для видеопластического моделирования... И все это описывается с такой невероятной достоверностью, теплотой и светлой грустью, как будто мы читаем мемуары или роман классика-реалиста! Никаких сомнений в истинности происходящего. Остается только восхищаться гениальной стилистической находкой автора!

Еще одна особенность романа, которую я хотел бы выделить — равнозначное внимание автора к сиюминутному и глобальному. Я бы даже сказал, что Лем намеренно подчеркивает неразрывность этих понятий. Весь роман по своей сути — это жизненный путь главного героя с первых шагов, исканий и стремлений, до того момента, когда он совершит главный, переломный поступок в своей жизни, сыграв особенную, пусть и не самую значительную роль в осуществлении великой цели всего человечества. Люди, которых он встретит на этом пути, и холодное молчание звезд... Мимолетные разговоры и шорох листьев... Первая влюбленность и настоящая любовь... Обычные будни и моменты, которые запоминаешь на всю жизнь... Все это будет одинаково значимым и, как мозаика, постепенно сложится в одно целое!

Современный читатель, скорее всего, отнесется к жанру «коммунистическая утопия» достаточно настороженно. По понятным причинам. Но ведь коммунизм в фантастике — это «совсем другой коленкор». Так каковы же у Лема эти люди будущего? Какие у них ценности? Они чистосердечны и открыты, в чем-то все они — дети, каждый из них сохранил страсть, увлеченность и верность любимому делу. Их разум всегда подвижен, они непрерывно мыслят, творят, создают. В разговоре они просты и прямолинейны — обращаются друг к другу на «ты», свободно разговаривают на любые темы, с юмором, без лишнего стеснения и барьеров, но с бесконечным уважением к собеседнику. Они любят и ценят свою жизнь, но при этом не задумываясь отдадут ее ради спасения других. Они носят имена, хранящие память о происхождении их предков — Тер-Акониан, Уль Вефа, Соледад — но при этом каждый из них чувствует себя частью единого человечества. В их лексиконе нет места для слов «война» и «убийство». Они создали автоматы, способные выполнить сложнейшие задачи, но решающие действия по прежнему остаются за человеком. Любая информация доступна, подлинниками ценнейших произведений искусства являются кристаллы кварца с записанной на них информацией (как и в наши дни — электронные книги и видео-аудио контент поступает в продажу сразу в цифровом формате), что исключает приоритет единоличного обладания оригиналом, манию собирательства и т.д. Что ж, по-моему не так уж и плохо! Более того — во многом просто необходимо, как глоток свежего воздуха!

При желании, к некоторым аспектам произведения можно было бы придраться, но я все равно поставлю десятку за какой-то невероятный «внутренний стержень» всего повествования, за это бесконечное количество гениальных мелочей, таких незначительных на первый взгляд, но заставляющих сердце отзываться откуда-то из глубины!

P.S. Как профессиональному музыканту, мне было особенно приятно видеть внимание автора к этому виду искусства. Главу «Девятая симфония Бетховена» я считаю одной из самых страстных и проникновенных в романе.

hermit82, 20 сентября 2018 г. в 23:59

Прочитал одним махом. Не могу согласиться с мнением тех, кто считает, что роман сложен для восприятия, что язык его тяжёл.

Поразительна плотность текста, его насыщенность. Если у К.С. Робинсона многостраничные описания способны утомить, из-за чего «Зелёный Марс» был мной на долгое время отложен, то здесь – ничего подобного. Почти в каждое описание автором встроено какое-то нетривиальное наблюдение, мысль. Вот, навскидку, о пейзаже Титана: «…этот пейзаж казался полем многовекового побоища, кладбищем разросшихся сверх меры и затем рассыпавшихся скелетов», дальше подробное описание, и в конце абзаца вот такой вывод: «…скелеты земных позвоночных и их шерсть, и хитиновые панцири насекомых, и двустворчатые ракушки моллюсков имеют такую архитектонику, симметрию, изящество лишь потому, что природа умеет создать все это и там, где ни жизни, ни присущей ей целенаправленности никогда не было и не будет».

Уместны, интересны и отступления – застольная история о золотоискателях и «книга в книге» о профессоре в городе термитов. Задним числом, конечно, понимаешь (не без помощи других рецензентов), что эти «вложения» работают на общий посыл романа: Лем обличает желание «вломиться» в тайну, разгадать её любой ценой – даже ценой жизни исследователя. Хотя «обличает», думаю, не самое верное слово.

Однако при всей увлекательности, цельности повествования выделяются два особо неправдоподобных, на мой взгляд, момента.

В неизбежном сравнении с «Ложной слепотой» П. Уоттса «Фиаско», как мне представляется, удерживает первенство, но исключительно из-за своей цельности. А вот персонажи Уоттса, по-моему, куда живее и интереснее. Как не хватило на «Гермесе» собственной Аманды Бейтс (уж не говоря про Банду Четырёх)! Стиргард (капитан-астрогатор) и Араго (священник) ожидаемо полярны, а ближе к концу антагонистичны, GOD (сверхкомпьютер) – попросту безответственный советчик, Темпе-Парвис-Пиркс (вроде как главный герой) усреднён, Гаррах (первый пилот) агрессивен, подозрителен, а про остальных вроде как и сказать нечего – они запомнились как японец, врач и кто-то ещё.

И всё равно книга оставляет мощное, пусть однозначно горькое, послевкусие. Хочется осмыслить случившееся – и при этом не удаётся избавиться от впечатления, что автор слегка подтасовал события под финал и заложенную в книгу идею.

Буду ли перечитывать? Однозначно.

Оценка – почти 10. Но «почти 10», это всего лишь 9. Именно из-за той безысходности, безнадёжности, которые чувствуешь после прочтения, и к которым автор подводит тебя слегка – и я подчёркиваю это слегка – искусственно.

SHWY, 17 января 2018 г. в 08:56

Да кто сказал, что океан Соляриса вообще разумен? Прицепили к нему такой ярлык и считают, что это произведение о разумном океане. Где там разумность? Он что, говорит, пишет, читает, машины клепает, города строит, с другими планетами-океанами или с людьми-козявками общается, мыслями делится, научить чему-то хочет? Его действия свидетельствуют о разуме? Тогда зеркало — просто верх разумности, только нам иногда нравится, что оно показывает, а океан вот не угодил, всё чернуху лепит, а мы кричим — не такие мы, ну, есть отдельные недостатки, а в остальном сплошь разумное, доброе и вечное. В историю надо чаще заглядывать — сплошные войны, убийства, предательства, огонь и меч, сумасшедший дом с белой горячкой, а не разумность. В общем, неча на зеркало пенять, коли рожа кривая.

А кроме шуток — великолепное произведение, загадочное, непостижимое и недосказанное, как и сама жизнь.

elninjo_3, 18 декабря 2017 г. в 14:59

Это достаточно тяжелый, неприятный роман о людях, которые не понимают цели своего существования. Главный герой романа, Крис, по своей сути такой же Мерсо из романа Альбера Камю «Посторонний». И вот этот человек прибывает на планету, на которой живет псевдоразумный океан, цели которого также не ясны. Многие говорят о том, что Крис, в отличие от персонажа фильма Тарковского, не испытывает угрызений совести. Это не совсем так. Он не переживает о прошлом, но всегда готов к душевным терзаниям в настоящем. Он как мимоид Соляриса приспосабливается к внешним обстоятельствам и эта его способность экзестенциальная, фаталистическая. Когда Хари показалась ему чудовищем, он отправил ее на ракете в космос, но когда она показалась ему женой, он с такой же уверенностью принимает ее. Я не считаю, что этот роман хорошо написан, он где-то нудноват, где-то чересчур переполнен бессмысленными описаниями океана, философская его сторона не столь глубока как кажется. Но есть в нем кое-что, что поражает. Это любовная линия, психология «семейных» отношений Криса и Хари. Это, действительно, сильно.

Эта странная связь человека и фантома является квинтессенцией человеческого брака. Вот Хари, которая не может отпустить Криса из зоны видимости, ведь иначе она превратится в чудовище и умрет. Вот Крис, который понимает, что рядом с ним чудовище, но чувство жалости к ней сильнее чувства жалости к себе. И вот два человека, которые живут вместе, ходят вместе в библиотеку, почти не общаются, выдумывают, как у них все будет хорошо в будущем, хотя каждый понимает, что будущего у них нет. Они плачут, Крису сняться кошмары, Хари вообще не спит. Бедняга Снаут все это прекрасно понимает и пытается вразумить Криса. Он как семейный психолог раскладывает все по полочкам, ведь чужие проблемы всегда решаются элементарно. Но в то же время свою проблему Снаут решить не может. И те странные диалоги героев, все эти секреты и недоговорки, они не от того, что стыдно, а от того, что бесполезно. Правильное решение в этой ситуации является невыполнимым. Солярис преподнес Крису дар, идеальную девушку, которая будет вечно молода, которая никогда его не бросит, которая всегда будет любить его. Но оказывается, что все это приносит Крису лишь страдания. И Снауту и Сарториусу, и Гибаряну.

Лем пишет этот роман о людях, которые готовы страдать. Именно об этом и снял свой фильм Тарковский. Он снял об этом же и «Сталкера». Эти люди страдают ради чего-то или кого-то. Победы коммунизма, ради науки или просто ради другого человека. Люди, вступающие в супружеские отношения, расписываются в том, что они готовы к страданиям, к ущемлению своей свободы, к тому, что ты один больше не ответственен за все. Но псевдоразумный океан этого не понимает. Для него это бессмысленно. Он большая свободная клетка, которой все это не нужно. И может быть это не Солярис ущербный бог, а люди — ущербные создания?

TheWatcher, 26 сентября 2017 г. в 15:31

Первый раз я прочёл «Солярис» в возрасте примерно девяти лет будучи в третьем классе. На тот момент он был одним из первых прочитанных мною фантастических произведений и первым произведением Лема. Я мало что понимал, но, несмотря на довольно гнетущую атмосферу, читать не бросил. «Солярис» стал тем произведением, к которым я время от времени возвращаюсь: впоследствии я перечитывал роман пять или шесть раз, каждый раз обращая внимание на разные вещи.

Возможно кому-то по ряду причин роман покажется переоценённой мелодрамой с неврозом персонажей, не замечая за этими деревьями антропоцентризма леса идей.

Этот самый антропоцентризм имеет два проявления: первое – антропоцентризм читателей, выводящий на первый план человеческих персонажей и знакомые переживания, утаивая то, что разумный океан такой же полноправный, если не центральный, персонаж романа; второе – антропоцентризм персонажей, касающийся в первую очередь ожиданий от открытия ещё не познанного; того, что всё это будет подчиняться известной нам логике.

Вместо этого они, как и вся станция с предшествующими экипажами, сами становятся объектом изучения чужого разума. А может быть и не изучения, а детской игры, если придерживаться тезиса про зародыш бога. Возможно, подсовывая людям фантомов, Солярис играет с их логикой и сознанием, так же, как дети играют с животными, не пытаясь добиться от них понимания, порой просто убивая их. Возможно, он сам находится в кризисе одиночества и неумело используя знакомые персонажам образы пытается обрести общество.

Впрочем, разумность океана тоже под вопросом. Быть может это всего-лишь зеркало?

Так или иначе, но действия океана выглядят для людей настолько пугающими, что они предпочитают их пресечь. Контакт не состоялся; человек не смог преодолеть свою природу. Но контакт не состоялся и для Соляриса. Непознаваемость Соляриса становится одним из пиков подчёркнутой во всём творчестве Лема недружелюбности Космоса для Человека.

Если сравнивать книгу с экранизациями, то «Солярис» Содерберга для меня одноразовый фильм с неплохим саундтреком. «Солярис» Тарковского, при всей гениальности декларируемой в каждом обсуждении, я не досмотрел ни разу. Плюс ко всему, в этих фильмах тема Контакта уходит на второй план, если вообще присутствует. Исходя из этого, книга для меня однозначно лучше и, как бы высокопарно это не звучало, я считаю, что её должен прочесть каждый любитель фантастики.

Нескорений, 27 апреля 2017 г. в 06:57

Очень ценю творчество С. Лема за неординарную фантазию, смелость в экспериментировании с формой и содержанием, глубокий философский подтекст. Казалось бы в повести «Маска» присутствуют все перечисленные мной элементы, но вопреки всему произведение не понравилось, не зацепило какие-то душевные струны, и в итоге оставило равнодушным. Почему так? Да просто всё это неинтересно, читать было откровенно скучно, я не люблю рефлексию ради рефлексии, многословие ради красивого ажурного плетения слов, а «Маска» наполнена этим чуть более, чем полностью. Загадка происхождения и предназначения главной героини, на которой по замыслу автора должна была держаться интрига, предугадывается и расшифровывается довольно быстро, но даже тем, кто особо не вникал в суть, автор всё подробно объяснит уже в середине повести.

Повествование ведется от первого лица некого существа, пробуждающегося в теле прекрасной придворной дамы. Мир, созданный автором, полностью копирует европейское средневековье — придворные, балы, античные статуи, темные парки, ахи и вздохи под луной. По форме — нечто среднее между средневековым женским романом эпохи романтизма и сеансом психоанализа. Внешний конфликт достаточно примитивен — противостояние между деспотичным королем и придворным мудрецом, который чем-то не угодил своему монарху. В этот конфликт и вплетается Маска, но главное, что заботит автора — внутренние переживания героини, которая пытается вспомнить свое прошлое, которое ускользает, ветвится на параллельные воспоминания о жизни трех различных женщин, но помимо этого есть нечто иное — пугающее, холодное, неживое.

Динамика отсутствует здесь в принципе — ворохом разноцветных конфетти рассыпаются вопросы «кто я?», «что я?», «зачем я?». Всё это под аккомпанемент приторно-романтической мути — прогулки в парках, букеты цветов, любовные переживания, свидания. Здесь элемент скуки силён, как никогда. Единственное, что не позволяет оставить чтение — великолепный литературный язык, но одной лишь формой без интересного содержания сыт не будешь. Нарастает нетерпение, когда уже начнется настоящее действие, а оно всё так и не начинается. На этом этапе велика вероятность забросить всё к черту, и оставить чтение, однако надежда на то, что автор «Соляриса» и дневников Ийона Тихого приберег интересные повороты и скрытые смыслы на потом, умирает последней, но, забегая вперед, всё-таки умирает.

Середина повести внушает робкие надежды, наконец-то начинается движение, кажется, что вот сейчас всё изменится и прощай, скучная завязка. Не тут-то было, бесконечная рефлексия героини тянется и тянется сплошным потоком, с той лишь разницей, что теперь это происходит на бегу. Так что от динамики здесь одна только видимость — бесконечное движение абсолютно бессобытийно. Хуже того, никто из персонажей не вызывает сопереживания, ни сама героиня, ни её возлюбленный, которого даже полноценной функцией не назовешь. Понятно, что автор ставил целью разобраться с вопросом свободы воли, предопределением, предназначением и возможностью (или же отсутствием таковой) плыть против течения, сопротивляться воле кукловода. А стоит ли бороться, однозначного ответа нет, но этот не тот случай, когда условно открытый финал будет уместен.

Пару слов о концовке, которая также разочаровала — банальнейший театральный финал, после которого актерскую труппу принято закидывать помидорами не первой свежести. Никакого откровения, никакого катарсиса — одно лишь удивление — что, и это всё? Возможно, повесть понравится поклонникам «большой литературы» за художественный слог, но кроме внешней формы здесь ничего и нет. Любителям фантастики, в т.ч. умной, философской её части, рекомендовать эту повесть не хочется. Читать никто не запрещает, но если не хотите ощутить испанский стыд и оказаться в роли придворного, нахваливающего «великолепное платье» голого короля, то лучше не стоит.

luda paducova, 15 апреля 2016 г. в 22:13

Эдем стал моим любимейшим произведением Лема! В нем я нашла все то, что мне «не хватало» в его Солярисе! Сказать что это шикарно- значит, ничего не сказать. Я даже купила отдельную книгу с Эдемом. Еще читаю Непобедимого и Дневники Тихого, но, думаю, впечатления от Эдема они уже не переплюнут. Вот-я же знала что Лем гений! Когда он собрал все силы в один ток говоря коряво он выдал восхитительную четкую до многогранников проработанную ВЕЩЬ и в качестве фантастики такой шикарняк, который вобще никто до него не додумался и по философии дозировано и даже по техническим сложным терминам умеренно, пластично сочетая описания с действием, чтобы у читателя не нароком не поехала крыша, читая как они ремонтируют ракету, да и сюжет интригует невероятно- невозможно догадаться что произойдет, хотя, все возможные варианты в мозгу промелькнули и все 6ро персонажей так обработанные и по характерам и по ролям, что плевать на то, что у них нет имен, их имена скорее «названия их сути» как например в сказке про Незнайку, а это еще интереснее. Конец хотя и такой же депрессивный как в Солярисе, все-таки, мне понравился. Потому что, если Солярис нудел и просто ныл больше половины книги, то, Эдем- так скажем, фантастика для «настоящих мужиков, которые без веской причины сопли не распускают». В этом смысле мне очень понравилось, как сдержанно описаны все их невзгоды, но, вместе с тем, отлично понятно- шок, боль, удивление, злость и прочие чувства, просто- люди собрали волю в кулак и как бы им не было тяжело, они не раскисли перед неведомым, они превратились в команду как то подобает настоящим мужикам, тем более- космонавтам. У каждого из них свой характер и свое восприятие вещей, однако, никто из них не дал волю чувствам так, чтобы до конца расклеиться. Были ситуации ссор, однако же, они быстро смогли восстановить пошатнувшееся равновесие. Поэтому, эта книга- еще и учит тому как это важно всегда работать в команде, как можно больше знать и уметь. С этой стороны Эдем поет «оду» человеческому естеству, тому, что выгодно и сильно отличает и будет отличать нас от всех других существ, кем бы они ни были. В конце просто хотелось заплакать, при том, что не было описано ничьих страданий и не было задвинуто глубокой философии о бытии как в Солярисе на последних страницах, но, ведь правда- они не могли его с собой взять, ему было бы совершенно не выжить и никак не адаптироваться на Земле, и очень их обеих жалко, но… это правильный конец! И эта последняя фраза о том, что они потерпели крушение просто потому, что хотели поближе рассмотреть эту прекрасную планету…это — мощно. Сильнее всех соплей. я хотела бы еще добавить, что меня тоже зацепило «противостояние» образов мышления Доктора и Инженера. Оба люди хорошие, однако, один Доктор, привыкший работать с живыми созданиями и постоянно думать о их жизнях с первой встречи с двутелами проявляет к ним симпатию, даже заботу и взаимопонимание. А вредный, дотошный инженер, привыкший работать с неодушевленным миром агрессивно реагирует на его попытки и подтрунивает над его заботой. Первый двутел- иза того, что он был явно ни очень интеллектуально развит мне показалось Инженером воспринимается как забавная собачка. Однако, и под конец он сильно меняется и уже говорит другие вещи. Мне тоже признаться честно с самого начала повествования было противно их (двутелов)представлять и я так переживала что они их сожрут, что даже глянула на последнюю страницу однако, в конце повествования мне было их уже жалко, мои чувства изменились и я перестала воспринимать их как каких-то странных тварей. Это не просто образец великолепной качественной научной фантастики, но еще и глубокая духовная история, о том, что 6-ро совершенно разных людей прибыли на чужую планету, исполненные своими амбициями, а улетели обратно без них. Это- самое главное для любого человека.

Я читала, что этим произведением Лем пытался доказать, что иных цивилизаций не существует? По-моему, это бред- он наверняка пытался доказать, что далеко не все подвластно человеческому разуму, что каждое живое существо строит быт по своим законам и поэтому, ни стоит нам «лезть» во все щели и дыры, возомнив себя Царями всех Галактик. Вот с этим выводом лично я согласна на все100! В НЛО лично я не верю, я в этом смысле поклонник Тайсона. Мне кажется, это попытка Лема посмотреть на фантастический сюжет глазами реалиста. Я вот думаю, почему планета названа Эдемом? Кажется, как-будто сарказм? Типа, вот они хотели добиться жизни в раю, на все 100% «благоустроенным высокой цивилизацией высшего искусственного интеллекта» но, вот, что в конечном итоге происходит с теми, кто пытается «подогнать под себя» устройство матушки-природы. Я даже подумала, что вот- у нас тоже на Земле, есть много тех, кто хотел бы, наверное, изваять из нее «совершенный Эдем», например, из тех, кто считает нормальным образ Канчиты Вюрст. И ей подобных мутантов. Разумеется, уровень социального развития двутелов- одна из моделей полностью развитого полноценного общества, дошедшего до состояния моделировать свои жизни без «правителей», несомненно, когда-то это же ждет и человеческое сообщество, но, не нужно увлекаться, забывать о том, что мы- всего лишь простые смертные как бы мы при этом не были умны.

Оценка книги 10.

Бурундук, 01 декабря 2013 г. в 17:02

  Сто лет не читала Лема. Да и вообще уже успела подзабыть, какая она, настоящая фантастика. Не жвачка про попаданцев и не сопли-с-сахаром про прекрасных эльфов. А то, с чего, собственно, и начинался наш с вами любимый жанр литературы. Научная фантастика. Кладезь идей, источник вдохновения и интересных знаний.

   Итак, сюжет. Одержимый ученый бьется над созданием искусственного разума. Понимая, что все работы по данной проблеме ведутся неверными путями, начинает изучать работу эволюции на примере муравьев. И потратив миллион долларов и одиннадцать лет своей жизни, добивается успеха. Но осознав, ЧТО создал, он приходит в ужас.

   Помнится, в Понедельнике АБС, была такая шутка: «…человек — это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона». А в каждой шутке, есть, как известно, лишь доля шутки. Что если homo sapiens – не вершина эволюционной пирамиды, а лишь ступень на пути к совершенству? Очередной неудачный эксперимент Природы. Всего лишь субстрат для технической эволюции, цель которой – чистый разум. Лишенный шелухи глупых эмоций, неуместных чувств и слабостей несовершенного физического тела. Та же концепция технологической сингулярности вполне допускает подобный вариант развития событий. Такое видение будущего может пугать. Кому понравится быть недолговечным (сравним со временем существования динозавров или насекомых) промежуточным звеном между биологией и технологией? Но и искусственные ограничения, как в данном рассказе, могут лишь временно задержать наступление этого момента. Так может стоит просто начать приспосабливаться?

galaxy56, 07 марта 2013 г. в 23:39

Книга школьных лет. По молодости совсем не обращал внимания на «идеологию», зато атмосфера романтики окутывала меня на протяжении всей книги! Да и люди описаны гораздо более живыми, человечными, чем у Ефремова в «Туманности Андромеды» , при том же уровне общественной морали. Имхо, Лему совершенно нечего было стыдиться этого романа. Всему свое время. А с такими людьми и в таком мире хотелось бы жить. Поэтому — 10

Мета, 16 марта 2012 г. в 01:21

Эту книгу я читала года четыре назад, а позже послушала в формате аудиокниги. Исполняет Владимир Самойлов — читает он очень даже хорошо, мне его манера говорить напоминает какие-то советские передачи, тут это как раз в тему вписывается, хотя ударения «хаОс» и «фОльга» улыбают.

От самой книги я сперва ожидала что-то в духе Гарри Гаррисона, ан нет, все куда замечательнее. Слава техническому образованию, иначе бы я мигом увязла в катушках и законах больших чисел.

За что я люблю эту книгу:

— За образ Человека с большой буквы. Персонажи обезличены — Инженер, Кибернетик, Координатор, Химик, Физик и Доктор — нет описаний ни внешности, ни характера, ни личных имен (только иногда к Инженеру обращаются по имени). У них нет никаких невероятных способностей или волшебных предметов, но они профессионалы, отлично знающие свое дело. На фоне нынешнего засилья супер-героев это выглядит просто потрясающе!

— За то, что Лем не делает читателям поблажек и не считает их глупее себя. Герои — ученые, образованные люди, и выражаются соответственно; а автор не пускается в растолковывания и разжевывание терминов и действий персонажей на примере аналогий для третьего класса церковно-приходской школы (а-ля Стар Трек).

— За сцену с починкой генератора. В принципе ничего не происходит, никто ни за кем не гоняется, но читается это все с раскрытым ртом и дрожью в теле — починят или нет!?

— За финальную фразу:

Вообще мне очень повезло, что Лема я начала читать именно с этой книги — в ней нет такого мозговырывающего действаия, как в «Рукописи, найденной в ванной», где герой тихо сходит с ума и сподвигает читателя на тоже самое. Мораль лежит на поверхности и говорится прямым текстом (что не отменяет ее важности, можно сказать, даже актуальности), однако в конце все же имеется замечательный эпизод общения с инопланетянином без прямого перевода и с употреблением терминов «биосоциозамыкание», «экземплификация самоуправляемой прокрустики», «центросамотяг», «изоломикрогруппа», «гневисть» для более точного перевода.

Lena_Ka, 03 марта 2012 г. в 12:53

Фантастика для меня — это прежде всего именно Станислав Лем, интеллектуал, гуманист, понимающий, что «время жестоких чудес» ещё впереди. А Лем для меня — это прежде всего «Эдем».

Самая прекрасная планета, прозрачная и чистая, настолько удивительная, что даже видавшие виды астронавты сворачивают с курса, чтобы всего лишь полюбоваться ей.... И название у неё прекрасное — Эдем... Как же живут существа, населяющие этот райский уголок Вселенной? Разумны ли они? Почему планета пустынна? Что за могильники разбросаны по пустынным пространствам? Что производили заводы, покинутые уже давно?

Во всём этом пытаются разобраться безымянные координатор, химик, физик, доктор, инженер, волею судьбы заброшенные в Эдем.... Они знакомятся с мирными обитателями, пытаются наладить с ними контакт, и пока речь идёт о научном прогрессе прибор-переводчик вроде бы точен, но когда разговор заходит о социальном......Нет, видимо, не понять нам друг друга....

Читала финал и думала: может, надо было землянам остаться , помочь беззащитным двутелам... Но «разве население планеты — это ребенок, который зашел в тупик, откуда его можно вывести за ручку? Если бы это было так просто, Боже мой! Освобождение началось бы с того, что нам пришлось бы убивать, и чем яростнее была бы борьба, с тем меньшим разбором мы бы действовали, убивая в конце концов только для того, чтобы открыть себе путь для отступления или дорогу для контратаки, убивая всех, кто стоит перед Защитником, — ты-то хорошо знаешь, как это легко!»

И в заключение: «Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу.» Цивилизация, основанная на вмешательстве в законы природы, подменяющая ценности комфортом, стремящаяся освободить человека от человеческого — это путь к разрушенному мосту.... И «время жестоких чудес» ещё впереди....

chs, 09 сентября 2011 г. в 13:18

Честно говоря, ждал от «Соляриса» чего-то иного. Много слышал о фильме Тарковского, но решил сначала ознакомиться с оригиналом.

Начало затягивало, заставляя думать, что перед читателем будет разворачиваться некий детектив. Однако интерес быстро приутих, стоило только главному герою, Крису Кельвину, открыть какую-то книгу энциклопедического характера, содержимое которой было безжалостно обрушено на читателя. Все бы ничего и логично было бы объяснить по каким законам функционирует выдуманная планета, но эти сведения как-то избыточны и обособлены от основного сюжета. Драма же разворачивающаяся перед читателем просто меркнет, за этой «научностью», подавляющей впечатления от переживаний героев.

Возможно, моя оценка вызвана только тягой к гуманитарной фантастике. Количество положительных отзывов к произведению убеждает меня в этом :)

andreich, 16 июня 2010 г. в 16:30

Произведение смело можно отнести к эталонам жанра научной фантастики! Выверенный баланс, когда ничего лишнего, но при этом и скупым изложение не назовешь. В течение всего времени прочтения и даже после прочтения, держит в напряжении таинственный, динамичный сюжет с перчинкой боевых действий! Но и после концовки многие тайны так и остаются не раскрыты, только гипотезы... Главная идея оригинальна и не утратила актуальности. А ведь это 1964 год! Но Лем умудрился построить технические описания так, что год написания практически не ощущается, плюс к этому традиционно-сильная научная сторона. Можно отметить разве что несколько легкомысленное отношение и переоценивание возможностей атомной энергии, но в то время многие верили в перспективу её безграничного применения. А чего стоит описание просыпающегося крейсера в самом начале! У меня в памяти сразу всплыли кадры из голливудских фантастических фильмов. Да чего уж там, и в дальнейшем меня не покидало ощущение необходимости экранизации... Роман вне времени!

rusty_cat, 16 марта 2009 г. в 12:45

Суть рассказа не в описании того, «что произойдет, если тайное оружие «антисекс» вырвется на волю». вовсе, нет.

Суть в том, что Лем наглядно показывает:

— тенденции развития общества, подстегиваемые коммерческими мотивами и выдвижением половой функции на передний план.

это на самом деле актуально, если посмотреть — во что превратился интернет, каждое второе спам-сообщение — ссылка на порносайт, причем, обилие этих порносайтов — говорит именно о том, что данная тематика как нельзя более востребована;

— относительность понятий добра и зла в отношении даже таких казалось бы понятных вопросов как сексуальное развитие человека: мы видим, как в угоду развивающемуся порнорынку — ученые пишут труды обосновывающие такое положение вещей, а религии за определенную денежку согласны позволить использование своих символов в этой порноиндустрии (искусственные порнороботы ангелы и пр.);

— относительность самих человеческих ценностей — ведь как только проблема секса была решена и человек фактически стал бесполым — на следующем витке ситуация зеркально повторяется для другой формы получения удовольствия — еды (хотя по современной оценке, наиболее вероятным продолжателем стал бы акт умерщвления или убийства себе подобных — фильмы «хостел», «пила»), которая проходит ту же цепочку развития: интерес, неумеренное повышение интереса, появление запретов и табу, признание и научное обоснование, и как вариант — пресыщение.

— наконец, такая особенность человеческого естества как стремление к запретному и стремление к удовлетворению самых простых и примитивных желаний.

Трудная, многоуровневая, страшная и глубокая вещь.

Alexandre, 14 февраля 2009 г. в 10:51

Перечитал заново, теперь могу и отзыв написать. Повесть состоит по сути из нескольких частей, не слишком тесно связанных друг с другом.

Первая посвящена психологическому испытанию — «бане» — когда испытуемый проводит длительное время в условиях минимума внешних раздражителей, погруженный в теплую воду. Я сам когда-то в бассейне находился в похожих условиях, дыша через трубку. Я провел в этой «бане» всего несколько минут, но мне хватило. Руки и ноги и вправду начинают исчезать, эмоции при этом самые неприятные. Тем интереснее выглядит описание переживаний Пиркса, и особенно к месту его ответ доктору Гротиусу: «Вы там лежали? ... Так вы полежите...»

А потом, когда выяснилось, что Пиркс занял первое место на этих испытаниях ему дают поручение. И он летит на Луну, на довольно-таки опасную, хотя и скучную работу, и там ему удается решить загадку гибели работников этой станции. Ничего сверхъестественного, однако именно характер Пиркса, его эмоциональная устойчивость и позволили ему найти решение там, где спасовали специалисты.

Наверное есть в повести анахронизмы, вряд ли стали бы на Луне пользоваться допотопными пластинками, которые еще надо проявлять, наверняка сейчас протянули бы кабель и передавали бы сигналы в режиме реального времени, а компьютер старательно бы все обрабатывал и хранил.

Но, думаю, никогда в жизни не смогут люди обойтись без таких, как Пиркс — неторопливых, внимательных и добропорядочных.

swgold, 02 февраля 2009 г. в 17:30

«Пространство пожирает звездолет...» корма с туалетами отправляется в самостоятельное путешествие, а герой задумывается о съедобных ракетах. Юмористически-сатирическая феерия «Дневников» завершается логически и эстетически обоснованным падением в абсурд. Смех поглощает сам себя, подвергая автора самоосмеянию, а реальность, за ненадобностью, исчезает. Остается только Космос, Космонавт и Ракета. И затухающий хор голосов, говорящих ерунду. И лихорадочный шепот Космонавта: «Интересно, мы куда-то летим, или нам кажется, что мы куда-то летим?..»

Я обожаю этот финал. Это очень тонкая работа — на наитии, кончиками пальцев, плести шизофреническое кружево, паутину, в которую незаметно проваливаешься все глубже и глубже...

kastor, 11 ноября 2008 г. в 15:17

Вы не поверите, но имена «захватчиков» отпечатались в памяти, по-видимому, навсегда. Вот они: ПВГДРК и НГТРКС. Можете поверить, в книгу не заглядывал. И это при том, что не всегда помню, как зовут соседа по площадке. А уж «предок по женской линии четвероногого млекопитающего, подвергнутый...» и т.д. Этот чеканный перевод фольклорной фразы типичного славянского захолустья, который так и не помог альдебаранцам в их миссии на Земле — он тоже запечатлён в памяти благодарного читателя. Ранний Лем, смешной до чёртиков и мрачный порой до дрожи...

Стронций 88, 13 октября 2022 г. в 10:40

Короткий роман – можно одолеть за один вечер. И сухой. Сухой настолько, что от него песок на зубах скрепит. Полное ощущение, что он сознательно и полностью обезжирен – до кожи, костей и жил. Нет никаких языковых изысков (да и что там описывать – Регис 3 однообразная и неприглядная планета), а от технических сугубо научно-фантастических терминов сушит нёбо. Герои прописаны минимально – но именно там где нужно. Я не читал ранних романов Лема, но после историй про Ийона Тихого, кажется, что всё здесь создано по принципу минимума – лишь то, что важно, только чуть поднимаясь над шкалой «примитивно». Но от этого есть свой эффект. Роман глотается, как концентрат, но концентрат питательный и сладкий. И напряжение его в этой скупости просто звенит, интрига звенит, а задачи действительно ставят в тупик.

Чувствуется, что роман не современен, в том плане, что такое понятие как «нанороботы» значительно облегчило бы героям понимание происходящего, но до поры до времени даже сейчас, читая, находишься в почти детективном интригующем недоумении. С другой стороны, то, что автор родил такие технические находки в начале 60-х, вызывает огромное уважение.

Но сухость сухостью, а в ней очень ярко представляются и картины планеты, казалось бы, однообразные, и мощь техники, колоссальность «тучи» и апокалипсическая красота боёв и взрывов. И в этой сухости как разряд вспыхивают смыслы романов. От технического – такая вот неживая эволюция, с её парадоксальной вершиной. До социального – не всё для людей. И какой же детской и наивной кажется человеческая упорность – искать в других отражение себя (разум в инстинкте механического организма), мстить стихии, рисковать собой для успокоения души, и во всём стараться победить, даже там где и в бой-то вступать не имеет смысла… Что-то в этом есть неразумное, детское (а может, это и есть сугубо человеческое?) – и холодный «глупый» инстинкт машины всё это ставит на вид.

Хорошая научная фантастика. Классика. И тот поразительный случай, когда определённый жёсткий минимум приводит к очень серьезному результату.

artem-sailer, 18 июня 2021 г. в 22:40

Писать отзывы на произведения столь известные и даже легендарные — дело гиблое. Настолько, что и начинать не хочется. Ибо, во-первых, добавить что-то новое к почти трёмстам уже существующим отзывам крайне сложно (если вообще возможно). А во-вторых, по крайней мере — у меня, взор, что называется, зашорен, мнение и впечатление о романе уже давно скрыто под наслоениями мнений других высказавшихся, в том числе — в профессиональных критических материалах.

В очередной раз перечитав «Солярис» в прошедшие три дня, я так и остался в плену этих самых наслоений и стойких впечатлений из прошлого. Как ни старался в этот раз абстрагироваться от пройденного, всё равно читал как что-то уже давно знакомое, и ничего, похоже, с этим не поделаешь. Лишь позавидовать можно тому, кто ничего о романе не знает, не слышал о фильмах Тарковского, хотя таких на этом сайте, наверное, нет.

Если вкратце и по существу, отбрасывая толстый пласт философии, то очевидно, что в книге две мощные составляющие.

Первая находится в области принципиальной невозможности контакта между человеком и любым другим (разумным) существом — идея эта для Станислава Лема была одной из центральных, он строго и последовательно продвигал её в своём творчестве. И «Солярис» тут, наверное, можно назвать программным произведением — могу ошибаться, но мне кажется, что именно в «Солярисе» идея выражена наиболее ярко, категорично, об этом размышляют герои романа, и можно сказать, что приходят к выводам более чем однозначным.

Второй вопрос относится к области лирики, и он тоже животрепещущий, но в большей степени дискуссионный. Как, собственно, и должно быть — эмоции ведь. Цена личного счастья, такого уютного, такого домашнего, такого желанного, такого... маленького? Если Кельвин в начале книги подходит к вопросу строго, с точки зрения научной этики и здравого смысла, то уже к середине мучается дилеммой, а ближе к концу меняет своё мнение на 180 градусов.

Я вот тут задумался: а как бы на его месте поступил я? И ответ меня несказанно удивил.

Лет десять назад, когда мне было 30, я скорее всего вооружился бы микроскопом, аннигилятором и, что называется, в бой!

Сегодня же — и без всякого стыда, между прочим — послал бы Сарториуса и Снаута куда подальше, отгородился бы от них, залёг бы навсегда в изолированном отсеке вместе с Хэри. А там — будь что будет, вдвоём что-нибудь придумаем.

Неожиданное и даже смелое признание, правда? Предпочесть человечеству творение инопланетного разума. Но видимо, возрастная усталость и приобретённая с опытом апатия вносят свои корректировки в мировоззрение. И это данность, которую нужно принять.

Вероятно, мысли такого же порядка одолевали Тарковского, переиначившего открытый, но научно-прагматический финал Лема в уютно-эскапический финал своего фильма.

avsergeev71, 19 марта 2021 г. в 00:09

На мой взгляд, «Солярис» — лучшее из того, что написано Лемом. И, возможно, лучшее из того, что написано на тему Контакта.

Роман настолько глубок, что дно даже не просматривается: перечитывая, открываешь раз за разом новый смысловой слой. Сколько их, этих слоев?

Контакт с инопланетным разумом? Или контакт с Богом? А может, контакт человека с самим собой?

Великий роман, великий автор, не стареющая классика жанра.

morbo, 28 июня 2019 г. в 20:21

Поначалу читается тяжело, потому что абсурд бывает интересен только в малых дозах. Потом сознание свыкается с антуражем и начинает следить только за скитаниями и переживаниями главного героя. Потом роман вдруг неожиданно, но вполне по-лемовски типично завершается скомканной концовкой.

После прочтения остаётся только одна мысль. Зачем? Зачем это было написано?

Напрашивается аналогия с Достоевским, который, как говорят, писал свои романы как горячие пирожки исключительно ради денег, чтобы рассчитаться с кредиторами. Возможно и Лему срочно потребовались деньги. Не хочется сравнивать Лема с Достоевским — всё таки фигуры разного масштаба, но в целом я бы сказал, что даже произведения-халтуры не обязательно должны иметь плохое качество. У Достоевского получались шедевры, у Лема получилось занимательное чтиво для ванной комнаты. Или совмещённого санузла. Ну или деревенского туалета. В конце-концов это произведение обладает тремя очень важными неоспоримыми достоинствами: 1. читать его можно с любого места, 2. чтение не будет затягивающим настолько, чтобы захотелось дочитать до конца, 3. прочитанные страницы могут выручить, если закончится туалетная бумага.

Где, говорите, была найдена эта рукопись? Вы не ошиблись?

morbo, 23 февраля 2019 г. в 09:43

Произведение, безусловно, не является твёрдой научной фантастикой, а лишь искусно, изо всех сил старается ею быть. Несмотря на все усилия, в нём так и не нет ответа на простой вопрос: как гости проникают на космическую станцию и как они возникают? Автор пытался замаскировать ответ на эти вопросы псевдонаучной выдумкой про нейтринные структуры, сгущающиеся по воле мыслящего океана. На мой взгляд, лучше бы автор просто обошёл эти вопросы стороной, чем пытался бы натужно выдумать ответы на них. Получилась бы честная социальная фантастика, а не социальная фантастика, пытающаяся изо всех сил выглядеть твёрдой научной.

Книга кажется перегруженной рассуждениями о соляристике, её истории, описаниями различных структур, возникающих на поверхности океана. На мой взгляд, это необходимый элемент антуража. Непременно нужно было показать, что человечество впервые столкнулось с чем-то не поддающимся познанию. Это не очередной закон природы, который можно описать одной формулой, это не человекоподобная инопланетная раса, особенности общественных отношений которой могли быть морально приемлемы или неприемлемы человечеству именно в силу своей предельной ясности, это даже не особь какого-то вида организмов, внутреннее строение которого можно было бы изучать изучать, расчленяя на части мёртвые особи и детально изучать под микроскопом пробы тканей. Это уникальное явление — не то мыслящая планета, не то лишь мыслящий океан на этой планете, не то сложная вычислительная машина, пытающаяся найти ответ на вопрос жизни, вселенной и всего такого, не то своенравный репликатор, копирующий вещи, внося в них творческие доработки, не то своенравный же материализатор самых искренних потаённых желаний. Может быть это всё сразу, но это определённо не то, с чем люди уже сталкивались, не то, что подвластно познанию, не то, что может встретиться на бескрайних просторах космоса многократно. Непонятно не только что это, не понятно что и с какой целью он делает, не понятно как он это делает.

Несмотря на жанровое несоответствие, перегруженность отвлечёнными повествованиями, атмосферу безнадёжности, в книге имеется вполне понятная идея, предельно ясно озвученная автором устами одного из героев романа — Снаута:

Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого. Между тем по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, не только героический монумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — ту её часть, которую мы замалчиваем, — не можем с этим примириться. ... Контакт с иной цивилизацией. Мы добились его, этого контакта. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!!!

С одной стороны, это классика жанра, а с другой стороны — уникальное произведение, выдающееся из ряда многих других. Среди сколь-нибудь похожих непонятностью происходящего произведений вспоминаются только «Улитка на склоне» и «Град обреченный» братьев Стругацких. В первом был лес, который тоже жил своей жизнью, непонятной большинству людей. Были амазонки, задумавшие для размножения обходиться партеногенезом без участия мужчин. Во втором люди просто были предоставлены сами себе в замкнутом мире. По мере жизни их сознание менялось, но оставалось по-прежнему человеческим. Большинство омещаниванвалось, и лишь немногие задумывались о природе того мира, в котором они оказались. Оба этих произведения больше сообщают людям о собственной природе, нежели о природе происходящего вокруг. В этом смысле и произведение Станислава Лема «Солярис» следует в том же русле. Уникально же это произведение в том, что излагает идею поиска смысла жизни и своего места в жизни с предельно материалистических позиций, наиболее выпукло. Для передачи идеи не был выдуман новый абстрактный мир, автору оказалось вполне достаточно существующей реальности и тенденций её развития: если человечество продолжит исследовать космос, то на его безграничных просторах может встретиться что угодно, даже такая странная планета, как Солярис. Люди постоянно задумываются о смысле собственной жизни, но постоянно оказываются не готовы принять ответ, выходящий за рамки их стереотипов, оказываются не готовы встретиться с реальностью без прикрас и идеалов, оказываются не готовы оказаться в одиночестве даже в толпе себе подобных.

vololo, 13 мая 2018 г. в 14:59

«Солярис» относится к числу произведений, которые с возрастом воспринимаются совершенно иначе, чем когда мы читали их в первый раз. Мне, слава богу, что Стругацкие, что Лем попались существенно позже 20 лет, и я и в первый раз, наверное, не воспринимал эти книги как сугубо фантастическое произведение. Но, тем не менее, я точно помню, что в первые разы у «Соляриса» фантастическая составляющая была для меня существенно важнее составляющей философской.

Теперь, конечно, кажется, что всю книгу стоит читать прежде всего ради

И ещё про цели, к которым мы так упорото иногда карабкаемся — лучше дискутирующего со Снаутом Криса Кельвина этого мало кто говорил:

Все эти фразы вырваны из контекста, конечно, и читать «Солярис» нужно весь.

Кстати, перечитывая (а точнее переслушивая) «Солярис» в этот раз, я поймал себя на мысли о том, что космос по-настоящему чудовищен мало у каких фантастов. Он бывает жесток, пугающ, отчаянно грустен, ради его постижения иногда, как во Вселенной Гипериона Дэна Симмонса, даже приходится умирать, но чудовищен он редко когда. Наверное, потому, что его покорение — вечная мечта человечества, и даже купая читателей в тоске, без которой пересечение межзвёздных пространств кажется немного даже моветоном, фантасты редко погружают своих читателей в ощущение холодящего ужаса от космоса, основанного не на каких-нибудь там условных злых тварях типа Чужих, а на том, насколько чужд может он быть для человечества. Мы привыкли встречать в фантастике самых разных инопланетян и самые разные миры, но всё это чаще всего зиждется на привычной, во-первых, астрономии — звёздах, планетах, звёздных системах и скоплениях, галактиках и более-менее описанной Вселенной, а, во-вторых, на допущении, что другие цивилизации могут быть нами хоть как-то осмысленны — если они и не такие, как мы, то всё равно можно их понять. Ибо даже если это Чужой, то это просто реинкарнация земных хищников, наделённая внеземной мощью и способностями. И ибо даже если это пауки и коллективные собаки Винджа, это всё равно пауки и собаки с совершенно понятной нам формой и морально-этическим содержанием. И почти всегда это немного эдакая культурная дискуссия вокруг Парадокса Ферми (вот ещё отличная статья на эту тему в профильном телеграмм-канале).

Солярис совсем другой, понять его невозможно, и в этом-то основной ужас, в который окунает нас Лем и в котором сходят с ума его герои.

Конечно, Лем не одинок в описании этой чудовищной непохожести космоса и, возможно, существующем в нём цивилизаций, на всё то, к чему мы привыкли, и что мы можем себе представить. Из последнего прочитанного подобный же кошмар описан у Питера Уоттса в «Ложной слепоте». Удивительное дело — Уоттса, как и Лема, тоже нужно перечитывать — только тогда его книги раскрываются по-настоящему.

«Солярис» я послушал в этот раз в форме радиоспектакля, где Снаута шикарно играет Армен Джигарханян, Сарториуса — Александр Филиппенко, Криса — Владислав Ветров. Отменная штука, очень вам советую. Если жалко пары сотен рублей на «Литресе», легко найдёте где угодно — на том же ютубе.

kerigma, 23 июля 2017 г. в 17:54

Я мало читала Лема, но первое впечатление веселого безумства, которое оставили «Воспоминания Йона Тихого», тут же стерлось тоскливой безнадежностью «Соляриса». Я, конечно, признаю, что «Солярис» — страшно крутой роман, но боже мой, какой же тяжелый. «Возвращение со звезд» в этом плане не лучше. Притом, что в «Возвращении», строго говоря, не происходит практически ничего.

Участники длительной космической экспедиции вернулись на Землю; для них субъективно прошло 10 лет, на Земле же — больше 100. Мир изменился. Изменились сами люди, и до такой степени, что герой как ни упирается, никак не может принять это. Собственно, весь роман об этих попытках принять и понять и упорном непринятии и непонимании. Казалось бы, не произошло ничего ужасного, напротив, на Земле стало значительно комфортней и безопасней. Нет преступлений, нет особого культа денег (как в наше время), все милы и обходительны. Техника шагнула очень далеко вперед, всю «грязную работу» делают роботы, а люди занимаются... собственно, не пойми чем.

Первый шок героя понятен: он моментально сбегает из-под опеки «социальных работников», ответственных за его адаптацию, и поначалу долго не может сориентироваться в организации космопорта, транспорте и тд. В такой непонятливости нет ничего страшного или особенного: современный человек из глухой деревни, впервые приехавший в крупный аэропорт, тоже не разберется сходу, наверное. Только герой не готов признать свое поражение или отсутствие знаний, он так ощутимо бесится, что даже читателю страновится неприятно. Постоянно, на протяжении всего текста, чувствуется раздражение героя, временами переходящее в припадки настоящей ярости.

В какой-то момент я перестала ему верить, знаете. Весь этот справедливый гнев насчет ужасов бетризации, попытка увести едва ли не насильно чужую женщину, бесконечный поток внутренних жалоб на то, что они со своими подвигами теперь никому не нужны. Может быть, и были бы нужны, хочется сказать, но ведь это ты сам, дорогой, сбежал при первой возможности из-под опеки — и тебя тактично оставили в покое, не теряя при этом из виду. Это ты сам ведешь себя деструктивно, не кто-то другой. Добило меня «геройство» Эла на дороге, когда он едва не убивается сам и — на секундочку — создает риск для другой машины. Пусть из-за тех самых проклятых героем достижений цивилизации риска никакого не было — но в его голове-то риск должен был бы быть! И вот из-за таких мелких деталей, постепенно, начинаешь понимать, что это не с новым миром что-то не так. Проблема не в «новых» людях, не в изменении космической парадигмы. Проблема в одном человеке с ПТСД, глазами которого мы видим этот мир в одном черном цвете. Брегг — не то чтобы «ненадежный рассказчик», но на его оценки не стоит полагаться. Новый мир не так уж плох, и, по большому счету, не так уж отличается от старого, как рисует его страх и негативизм. В конце концов, неужели космонавтам, которые должны будут вернуться на Землю больше, чем через сто лет, не приходило в голову, что за это время может измениться все? И, например, что они могут обнаружить ядерную пустыню? Факт существования и процветания родины уже должен быть для них достаточно приятным.

Увы, это история из той же серии, что и в «Паломничестве в страну Востока» Гессе: герой обвиняет всех вокруг, что они предали идеалы, забыли, ушли, испортились и т.д. А в конце оказывается, что единственный, кто «отпал» от братства — это он сам.

Отдельно хочется сказать про изображение будущего у Лема. Забавно, что, кажется, ни один писатель-фантаст не додумался до такой вещи как Интернет, которая действительно ненавязчиво изменила *всю* реальность. В целом же, мне кажется, несмотря на все технические и генетические достижения, мир, с которым столкнулся Брегг — вполне нормальный мир обычных людей. И даже его неприятие новой парадигмы отношений (типа временных браков) вполне логично: что бы, интересно, верующий европеец начала 19 века сказал про наш мир, в котором можно без проблем разводиться по нескольку раз, и никто не считает это особым вызовом общественной морали. Про ЛГБТ-толерантность тем более молчу. И та же пресловутая бетризация, препятствующая проявлению животной агрессии, — разве не безусловное благо? Кажется, возражения у героя против нее примерно такие же, как сейчас возражения у всяких недалеких против прививок для детей. Не основанные на здравом смысле и объективной оценке, то есть. А по большому счету, «новый мир» можно упрекнуть только в том, что он не спешит встречать героев-путешественников с фанфарами и вообще давно забыл о них.

MarchingCat, 01 июля 2017 г. в 19:25

В прошлом году перечитал всё у Стругацких. Так сладко было... Конечно же, вполне логично перечитать книги и другого мэтра мирового уровня — Лема.

Этот роман люблю, но не запредельно. Для меня, в нём три плюса.

1. Инопланетная цивилизация показана действительно инопланетной. Когда без пояснений изнутри землянам ничего не понять в принципе. Полноценно чужая жизнь и технологии. Когда при попытке понять, глядя со стороны, можно бесконечно рождать гипотезы (а чаще всего просто разводить руками, мол, а чорт его знает что тут такое).

2. Наглядно показана идея Ротшильдов «кто владеет информацией тот владеет миром». Только тут — в буквальном смысле. Понятно, что не ново, но в фантастике и не избито и по сей день.

3. Аварийная посадка на неизвестной планете. Всегда увлекал этот сюжет во всех вариациях. Исследование нового мира. Вопросы выживания. Ремонта. Да вообще всё.

Минусы... да, тоже есть.

Многое устарело, многое технологически не сбылось или сбылось не так, это понятно. На этом не заостряюсь.

А вот мелкие ляпы — напрягают. Те же Стругацкие к своим произведениям подходили куда как с бОльшим тщанием. Мелкие ляпы, о чём я? Да вот, для примера сходу парочка:

Ну и политизированность к финалу слишком явной стала. Хотя, это можно списать и на господствующую государственную идеологию, цензуру. Возможно, без этого и в печать бы не выпустили.

Ну и снова о хорошем.

Научная фантастика (с поправкой на год написания). В чистом виде. Как же сейчас её мало! Вот читаешь — и как глоток чистого воздуха, честное слово.

Ну и вообще, слог Лемовский и сюжетная интрига. Пока не дочитаешь — не успокоишься.

sergej210477, 30 августа 2016 г. в 16:38

Нет, «такого» С. Лема, я не люблю. Это не «мой» роман. «Солярис», «Магелланово облако» — вот для меня критерии мастерства этого автора. И интересно, и, психологически сложно, и, не устарело. А «Фиаско»? Это сильный роман, не спорю, написан мастером. Но, мне он категорически не понравился.

Книга очень перегружена научными теориями. Тут и кибернетика и космогония, теория вероятности и относительности, философия, этика... Чего только нет! Я понимаю, что это научная фантастика. Но, зачем мне эти монологи и отступления по двадцать страниц?! Ведь время, как и научный прогресс, не статично. Прошло уже тридцать лет с момента написания книги, и, большая часть этих научных гипотез уже не актуальна. Я же не читал этот роман как документалистику, а как художественное произведение читать книгу очень сложно.

Как шикарно начинается роман! Я думал, все сведётся к научному детективу о приключениях Пиркса... Но, к сожалению, дальше все пошло совсем по-другому сценарию. Зачем, вообще, Лем ввёл Пиркса в роман? И воскресили ли его или нет? Хотя, для сюжета истории, это не имеет значения, его роль в нем ничтожна.

А сказка про муравьиный город? Какое отношение к данному произведению она имеет? В чем её аналогия или символическое значение?

Если бы данный роман сократить в размере, выбросив все лишнее, то получилась бы хорошая повесть о контакте с другой цивилизацией. Ведь есть же «Магелланово облако», «Непобедимый». Как можно сравнивать эти шедевры с «Фиаско»? А ведь сюжеты схожие.

Можно, конечно, сказать, что это поздний, более зрелый и глубокий С. Лем. И у этого романа найдутся (и, они уже давно нашлись, за тридцать лет!) свои поклонники, которые скажут, что в сложности, в философии и моральных рассуждениях и есть самая «изюминка» книги.

Но это — не моё.

Мэлькор, 23 июля 2015 г. в 18:42

За что мне нравится этот цикл, так это за его своеобразную поэтику. Это ходячий оксюморон, поистине сочетание несочитаемого.

Мы привыкли считать, что садясь за книжку, которая относится к фантастике, от нас не ожидается какой-либо активной мозговой деятельности. Конечно, это в первую очередь касается книг-«жвачек» на один вечер, но ведь часто попадается простая (в хорошем смысле) фантастика и среди уважаемых примеров, не требующая никаких особых знаний в науке кроме самых общих, с которыми человек знаком со школьной парты времён пятого класса. Впрочем, в случае Станислава Лема моё утверждение благополучно пасует.

Лем — хороший писатель. У него очень узнаваемый почерк: лемовская проза насыщена терминами из научной литературы, стиль зачастую суховат, а предложения порой навевают воспоминания о русской и английской классике (Лем, впрочем, абсолютно лишён помпезности). Это с одной стороны, а с другой — он очень хороший, тонко чувствующий людей и ярко об этом пишущий психолог, обладающий доброй иронией, нисколечко не злой или пошлой, умеющий интересно выстроить сюжет и закрутить интригу. Вот такой ходячий оксюморон у нас пан Станислав.

Читать лемовский текст непросто. Вместо расслабленности от читателя требуется предельная фокусировка внимания: нужно следить за ситуацией и героями, и не перескакивать через строчки — иначе ничего не поймёте. Научные термины, зачастую незнакомые, тоже не облегчают чтения. Но именно им удаётся придать тексту особый шарм. Плюс, это неплохой повод нанести визит в Википидею в поисках незнакомых определений: первая и вторая космические скорости, коаксиальный кабель, бустер, дюзы, амортизатор и т.д.

Переходя непосредственно к конкретике: когда я читал рассказы про Пиркса, мне казалось, что это чисто реалистичная проза. Да, действие любого рассказа происходит вне Земли, да, технологии, описываемые в мире рассказов хоть и похожи на нынешние, однако же гораздо более мощные и сильные, когда речь касается отраслей инженерии, космического кораблестроения и т.д. В то же время здесь везде есть логика, всё на своих полочках и на своих местах. Тайны, кажущиеся в начале странными и мистическими, с особенным оттенком того, что здесь может быть замешан внеземной разум или взбунтовавшиеся машины, оказываются нетипичным физическим или химическим явлением, решающимся при помощи науки. В некоторых ситуциях во всём оказывается виноват и вовсе обычный «человеческий фактор». Впрочем, рассказы подобные ходы нисколько не портят, ведь такие истории стилю писателя очень подходят.

Конечно, цикл не идеален. Лем порой удаляется от художественности и переходит в чистую философию на десяток страниц, или порой языком науки говорит сложно о простых вещах. Если последнее ещё можно списать на неграмотность читателя, то первое порой сильно тормозит основное действие рассказа и сбивает темп повествования.

В целом же, «Рассказы о пилоте Пирксе» — это отличная рекомендация для тех, кто любит хорошую фантастику «твёрдого» сорта, а также для всех тех, кого не оставляют равнодушным звёзды, космос и границы возможностей человека.

sheiper, 21 апреля 2015 г. в 12:43

Чудесный рассказ,нет слов.Когда мы обсуждали его с сыном,родилась версия.Терминус явно запрограммирован на необходимость сохранять,поддерживать жизнь в ЛЮБОЙ форме(не случайны в рассказе кот,мыши).Что испытывает он (если можно так говорить о роботе),заваленный обломками,неподвижный,понимая,что угасают,умирают голоса экипажа?Программа взывает к немедленным действиям во спасение людей (думаю,что и умирающие кричали,приказывали ему помочь).А двинуться невозможно..Будь на месте Терминуса человек,я бы определил его состояние как тяжелейшую фрустрацию,где безумие-единственный выход.Ведь если стук будет продолжаться,это означает,что люди живы?Но сигнал должен приходить извне..Терминус «сходит с ума»,часть его сознания «обособляется»,металлические пальцы сводит судорога..

A.Ch, 30 декабря 2014 г. в 19:55

             Представь себе, что ты океан. Безграничный безмолвный и всё знающий. Живой и развивающийся. Ничего не дающий, но щедрый.

В далёком космосе, на далёкой планете есть Станция. Каждый из её обитателей-учёных, пытающихся контактировать с окружающим миром, имеет какую-то психологическую травму, тайну в прошлом. Психолог Крис Кельвин, обнаруживает “гостью” – давно погибшую жену Хари. Очень напомнила мне она Сильвию — героиню рассказа Филиппа Дика “На Земле слишком скучно”. Та же проблема с самоидентификацией, та же мольба и просьба вернуться и вера в то, что всё в порядке. И, конечно, вспомнил “Третью экспедицию” из “Марсианских хроник”. Боль из прошлого, только сильнее и неотступнее.

              Представь, что ты мать. Планета, женщина, учитель. Желающая научить и передать опыт.

Все эти создания, фантомы, “гости” – суть учебные пособия, материалы для лепки. Солярис наблюдает за общением учёных с ними, как на уроке рисования. Ученик создаёт рисунок на чистом листе бумаги, потом учитель найдёт в оттенках, цветах и линиях смысл и поставит оценку. Можно смять лист, но всегда есть новый. И Солярис оценивает даже попытку уничтожить.

             Представь, что ты маленький ребёнок. Открытый всему. Доверчивый и беззлобный. Почти Бог. Или еще не готовый им стать.

vvmonahov, 09 октября 2014 г. в 23:54

Одно из самых умных, смешных и вместе с тем жутких произведений Лема. Заставляющее внимательно оглядеться вокруг, с мурашками по коже ощущая, что за окружающей реальностью кроется другая, гораздо более неприглядная и пугающая. А то, что мы видим, внушено нам теми, кто не хочет, чтобы мы видели настоящую реальность.

   И при попытке разобраться умные думающие люди снисходительно смотрят на тех, кто одурманен распылёнными в воздухе обманками (у нас в реальности созданием таких обманок в основном занимаются СМИ). Ведь гораздо проще внушить людям, что они едят хорошую пищу, чем действительно давать им хорошую пищу. Проще внушить им, что у них хорошее жильё, хорошая работа и так далее, чем обеспечить каждого всем этим. Внушать, что всё окружающее прекрасно, хотя это совсем не так. И сурово наказывать за попытки рассмотреть правду. Мир суррогатов, про которые говорится, что это настоящие вещи (так, например, сейчас обстоит дело с пищей в США). Мир всеобщего манипулирования, где даже те, кто манипулирует, в подавляющем большинстве оказываются обмануты. Лем доводит ситуацию до абсурда, но за смешными ситуациями с отрезвином просматривается печальная правда.

Лем оказался безукоризненно точен в своих прогнозах. Наш нынешний мир настолько похож по своей сути к его прогнозу, что просто удивительно. И очень забавно и печально, что точно так же, как в мире «Конгесса футурологов», люди в подавляющем большинстве ничего не замечают. А те, кто считает себя умнее и проницательнее других, не замечают, что им необходима порция отрезвина, развеивающая очередной слой заблуждений. «Конгесс футурологов» является порцией такого отрезвина — но лекарство действует не на всех, а только на тех, кто способен трезво смотреть на реальность.

Так что думающим людям с чувством юмора — читать обязательно! И время от времени перечитывать в качестве профилактического средства.

Crossbow, 21 ноября 2013 г. в 13:25

Впервые я прочитал «Солярис» около 20 лет назад. Это было тяжелое чтение. Скука буквально обволакивала меня, но, вместе с тем, было острое ощущение, что я имею дело с чем-то значительным. Значительным, что содержит в себе мощный посыл, идею, хотя и литературно воплощенную весьма средне. Тем не менее, образы одинокой станции и такого же одинокого удивительного океана врезаются в память навсегда. Все эти «мимоиды», «быстренники» и пр. буквально вырастали перед моими глазами.

Прошли 20 лет. И вот я сижу с недавно купленным томиком Лема, опять читаю «Солярис». Первое, что начинает сильно раздражать — примитивность литературного языка. Даже литературным его можно назвать с натяжкой. Ни красоты, ни образности, ни увлекательности. Опять читалось муторно и скучновато. Косноязычные фразы, да еще выстроенные так, что не сразу понимаешь смысл — и этот недостаток имеется даже при описании обычных бытовых сцен! Как ни странно, философские рассуждения и описание океана эмоционально доходчивей, чем простые жизненные моменты.

Мне сложно сказать, то ли все это огрехи переводчика (в моем случае — Д. Брускин), то ли самого автора... Или обоих?

Персонажи: автор попытался копнуть очень глубоко, но воплотить задуманное в должной мере, я считаю, ему не удалось. Есть лишь заявка на утонченность и психологизм. Взять того же Филипа Дика, вот у него действительно психология, да еще какая! А в «Солярисе» персонажи мне показались не убедительными. Пожалуй, лишь бедная Хари, порождение загадочного океана, вызывает настоящий человеческий отклик. Для того, чтобы понять, что из себя представляют Сарториус и Снаут, автору надо было все же раскрыть, что за «гости» являлись к ним. А так, лишь слабенькие намеки на характеры. Мельком проходит мысль, что кто-то там бросил ребенка и теперь, надо думать, «вечное дитя», ниспосланное водами Соляриса, явилось к нему «выяснять отношения» (или это касается пилота Бертона? — чего-то я уже позабыл:))).

Безусловно, общая концепция высокоразвитой аморфной субстанции, проникающей в сознание и с легкостью выуживающей самые потаенные человеческие переживания, комплексы, обиды и прочее, а затем моделирующая на их основе физические объекты со сложной психикой, действительно необычна, интересна и сегодня, а для 1961 года и вовсе революционна и даже в чем-то крамольна. Хотя и раньше, до «Соляриса», высказывались подобные идеи, но именно Лему удалось придать им космо-эпический размах и философическую значимость.

Ну и снова у меня возникло ощущение чего-то глобального, эпохального, с невероятно ярким, но почти не выражаемым словами, образом «молодого несовершенного бога», «океана-ребенка». Правда, это ощущение было уже менее острым, чем 20 лет назад...

Toroan, 24 июня 2013 г. в 15:28

Заключительный роман большой прозы «Фиаско» ставит точку в творчестве автора, как можно выразиться — точку стилистическую. Станислав Лем выделяется своим пессимистическим отношением к будущему, а так же к возможности контакта и этот роман является своеобразным апофеозом его мыслей. В книге автора человечество обладает недостатком в его стремлении равнять все и вся по свои ценности. Эта книга даже не о человеческой глупости — а о великой, вечной, беспрецедентной и бесконечной человеческой тупости.

Роман делится на две неравные части, первая из которых короткая и является своеобразным прологом к грядущим событиям. Молодой пилот Ангус Парвис летит на Титан и он узнает что его наставник командор Пиркс пропал без вести. Действие происходит в будущем, когда люди только начали осваивать солнечную систему. Технологии растут и совершенствуются — люди остаются прежними. В ходе полета выясняется, что кое-какого человека на борту нет, из за людской халатности в организации связей, а молодой Парвис, преисполненный великой и романтичной силой спасать всех и вся втягивается в водоворот проблем и не факт что все закончится благополучно. А разве в реальной жизни не так?

Если первая линия происходит не в особо отдаленном будущем, где человечество еще только шагнуло к космос, разгадывать тайны мироздания, то вторая линия происходит в то время, когда человечество шагнуло к технологической сингулярности. Казалось бы — мечта исполнилась — сидериальная инженерия позволяет уничтожать планеты, эффекты каллапсаров можно использовать в угоду себе, обходя даже законы времени, а GOD — компьютер последнего возможного поколения и эффективности заботится о благосостоянии людей за них самих.

И несмотря на это в мире осталась одна неразрешимая загадка, которая напрашивается и в наше время — почему космос пуст и радиоизлучения звезд молчат, не выдавая признаки чужих цивилизаций? В книге Лем сперва предложил свою теорию, согласно которой цивилизации, достигшей точки техно-сингулярности либо уничтожают сами себя, либо начинают преследовать цели, настолько же неведомые нам, как рыбам и черепахам неведомы цели людей. Во второй линии снаряжают экспедицию, цель которой с учетом релятивистких эффектов добраться до планеты, по ряду признаков населенной развитой цивилизацией и установить контакт до того, как она пройдет этап технологической сингулярности.

Эта экспедиция стартует с Титана, в которой произошла катастрофа с первой сюжетной линии. На борт приняли двух замороженных людей, но воскресить реально только одного. Можно задаться вопросом — если технологии стали настолько совершенны, то почему нельзя было воскресить обоих? Но это допущение, созданное Лемом для донесения своей мысли — хоть тела и извлекли с планеты, документы по ним утеряны и кого именно воскресят — неизвестно. Человеческая халатность, из=за которой потерялись документы сделала прошлое одного из персонажей неопределенным.

Мысль Лема в том, что как бы не совершенствовались технологии, человек навсегда останется человеком со своими минусами и грехами. Разве мировые войны, произошедшие относительно недавно были более гуманные, чем войны древности с меньшими жертвами? Разве сейчас люди понимают своего ближнего лучше, чем раньше? Лем пошел дальше — он оставил нас, людей со своими минусами, которые мы есть, но дал в книге нам почти совершенные технологии и возможность встретится с чужой цивилизацией.

Проблемы контакта, как это не удивительно, начинаются сразу, при сближении с системой Квинтян. Планета Квинта, на которой зафиксированы следы высокоразвитой цивилизации, полностью покрыта «белым шумом», мешающей радиосвязи. Космос вокруг планеты буквально кишит спутниками неизвестного назначения, а сами Квинтяне упорно отказываются отвечать на сигнал людей. Экипаж корабля начинают строить свои теории причин отказа от контакта и дальнейших развитий событий.

Книга рассказывает о последствиях, к которым может привести стремление человечества к контакту. Будем искренни — большинство людей уверенно что инопланетяне обязательно должны быть двухполыми, иметь две симметричные руки и ноги, а так же голову. Человек все и всегда мыслит по своему подобию и по своим привычкам, навязанным им своим обществом. И эти привычки верны, но только внутри третьей планеты от солнца. Но разве человечество свою собственную планету с его миллиардами видами жизни понимает? Тогда с чего человек должны понять разум чужой планеты, где эволюция могла пойти совсем другим путем, если даже собственную постичь не в силах?

На этом и строится роман Лема — люди, раз за разом безуспешно пытаясь войти в контакт с Квинтой терпят неудачи. Причины неудач они трактуют в угоду собственным мировозрениям, так до конца и не поняв, что у чужих звезд есть свои заботы. Что звезды — холодные игрушки. Культура чужой планеты может быть настолько иной, что нам не понять ее даже фундаментально, мы можем не сообразить, что рядом с собой видим инопланетянина. Технологии помогает человеку в рамках его мировоззрения и его сложившийся культуры, но расширить эти рамки она не в состоянии. А ведь Квинтяне в книге были менее развиты, чем человечество.

И все таки в самой книге есть ряд совсем непонятных вещей — как, к примеру Квинтяне могли построить спутники? Или как они смогли выйти на связь с экспедицией на их же собственном языке, если Лем сам упорно доказывает разность культур цивилизаций, а значит ни о каком подобном общении не может идти и речи? Иными словами в «Фиаско» есть ряд логических несостыковок — может в этом и был замысел автора — показать что людская логика бессильна перед иной цивилизацией, но в том же «Солярисе» автор все расписал логично, хотя общая тема была схожей. Финал книги может показаться оборванным, но он абсолютно логичен и показывает, как некоторые людские начинания, несмотря на технологический прогресс обречены на фиаско.

Joakin, 21 апреля 2013 г. в 21:10

Человечество проникает в таинственную комнату.

Человечество, сопя, волочит за собой табурет, который именует «научным аппаратом». Громоздится на него, и встав на цыпочки, стаскивает с верхней полки вожделенную, но страшную в руках его игрушку. И неизменно, за мгновение до беды, появляется кто-то и забирает опасную вещь.

Человечеству недостаёт смирения — так писал Лем в аннотации к роману. И на пару с Ньютоном, представлял Человечество детьми перед лицом Мироздания, детьми, что играют на отмели с морскими раковинами.

Но кто же всё-таки отнял игрушку? На мгновение показалось, этот Кто-то с любовью смотрел на нас...

Или всё же показалось?

Avex, 17 августа 2012 г. в 15:30

Отправьте своих робокобет да несносных своих кибердитяток куда подальше, дабы не путались оне под ногами и не вносили разлад в мировую гармонию и порядок — а что это за словечко такое мудрёное? а это зачем? а это что значит? — и не мешали приставаниями своими премудрости вкусить необычайной. Настройте свои омнивизоры и уладьте потоки темпоральные, протрите верхогляды и сурдодатчики, придвиньтесь поближе, да внемлите... Не в некотором царстве, не в стольном граде Киеве, а в далёкой-предалёкой галактике жили-были два друга-изобретателя — Трурль и Клапауций. И не было такой задачи самой заковыристой, разрешить которую эти всемогуторные конструкторы были б не в состоянии. Обращались к ним за советом и с наказом разные императоры, рыцари, кибербродяги и мудрецы. Создать вселенную? Сотворить Машину необычайную? Подарить Счастье, аль свергнуть тирана какого злючего? Никаких проблем — брались друзья за любое дело без промедления, и разрешали его в срок наикратчайший.

И хотя истории сии не настоль сатиричные, как дневники бледнотика Тихого, а большею частью увеселительные, но и здесь находится место уколам и язвительным насмешкам над всякими глупостями — от полицейских утопий чиавековских до грешений маркизов де Задов. Даже ежели какой киберёнок и доберётся до книги в поисках чего крамольного, ничего не узрит он, окромя мыслей дельных и полезных — ни во втором, ни в третьем смысловом слое — а слоёв таковых в книге превеликое множество. И хотя со словотворчеством у автора порой перехлёст случается, и для пань там не найдётся аморов да амурчиков, познакомиться с «Кибериадой» стоит — лучше всего в умудрённом возрасте, не спеша, с перерывами — понеже истории сии весьма неглупые и философичные.

Oreon, 27 декабря 2011 г. в 14:12

Одни из самых наибредовейших приключений, которые мне доводилось читать (если честно, то более систематически бредовых еще не читал, просто делаю скидку на будущее — вдруг еще что-то попадет в руки, так сказать, более...). Думал может возраст уже у меня не тот, но рассказы явно не рассчитаны на детей и на сказку все же не смахивают (видно как минимум по герою, который явно не тинейджер, а человек степенный, в возрасте, одним словом — Тихий).

С творчеством Лема знакомился достаточно давно по произведениям «Непобедимый», «Солярис»... (может еще что-то, уже не помню). Поэтому дневниками был достаточно удивлен. Раньше я бы, наверно, забросил такое чтиво и утилизировал свое свободное время с большей пользой/удовольствием. Теперь же желание составить свое мнение и расставить оценки на Фантлабе заставляли меня продираться сквозь текст, несмотря на навеваемую дневниками дрему, переодически перемежая их более интересными книгами.

В процессе чтения самопроизвольно приходили и уходили некоторые ассоциации из прочитанного:

— Стальная Крыса, Гарисона — рассчитана на подростковую аудиторию, безбашенные целеустремленные приключения ради приключений. Нет не то.

— Шекли, многочисленные рассказы, Особенно Грегор и Арнольд. — Вообще не то, несмотря на то, что у Шекли рассказы тоже разные — от почти гениальных до полностью бредовых — все равно не то. Абсолютно не тот уровень.

Даже не знаю с чем сравнить. Надо будет при случае еще Адамса почитать...

Но и здесь не без проблеска, первый рассказ(седьмое путешествие) позабавил меня не мало и обещал приятное продолжение чтения, хотя ближе к концу тоже скатился. Так что увы... так как в домашней библиотеке стараюсь держать книги которые могу кому-либо посоветовать к чтению — эту придется пристроить где-то в другом месте.

P.S.: Высокие оценки других лаборантов могу объяснить только старой закалкой — редко попадавшаяся в советском союзе фантастика сходу, наверно, попадала в разряд интересных (не с чем сравнить-с) и елементарным размышлением: всем нравится, а я двойку поставлю? (ну просто не могу себе представить, что молодое поколение останется в захвате от этих дневников, хотя может я и не прав...)

Crossbow, 13 ноября 2011 г. в 14:57

Будет вполне резонным отметить — одно из самых сложных и неоднозначных произведений в НФ и, в частности, у Лема.

Думаю, чтобы хоть как-то упростить восприятие «Осмотра», к нему надо отнестись не как к НФ, а как к едкой сатирической сказке с научно-фантастическими элементами — ну, что-то в духе некоторых вещей Д.Дэфо.

Юмор — местами совершенно бесподобный! Хотя и достаточно злой и циничный, выражающий новую ипостась Лема, превратившегося из романтика-коммуниста в циничного реалиста. Чего стОит один только словарь терминов в конце — обхохочешься!

Интересных мыслей — просто море! На темы политики, религии, социума, экономики, психологии, метафизики, божественного. Перенасыщенность действительно внушающими уважение размышлениями — это, кстати, одна из причин, почему тяжело читается — лично я невольно без конца перечитывал фразы по нескольку раз только затем, чтобы получше их запомнить! Как говорится — в копилку мудрости!

Первейшую отрицательную роль сыграла явная перегруженность словами-новообразованиями и излишне сложным и подробным описанием во многом совершенно чуждого общественного устройства другой планеты. Иногда казалось, что читаешь бред какого-нибудь психа-юмориста, который выдумал и излагает эту историю своим собратьям по дурдому. Но этот чудной мир чертовски оригинален! На поверку он оказывается пародией на человеческий социум, а особенно — на наш образ мышления!

Подача материала настоятельно требует, как минимум, двукратного пережевывания представленной информации Я частенько возвращался на предыдущие страницы, перечитывал, обдумывал, чтобы глубже уяснить смысл текущих фраз.

Чтение «Осмотра» — это не отдых! Поэтому вывод будет таким: произведение предназначено лишь для тех, кто не побоится пожертвовать легким чтением и возможностью развлечься, ради обретения самобытного (а порой очень неожиданного) взгляда на многие вещи!

Kriptozoy, 05 июля 2009 г. в 22:01

Когда читал этот рассказ впервые, несколько лет назад, я выделил его для себя как один из самых искрометных и легко читающихся. Вместе с интересным сюжетом, чувством юмора и качеством на такой небольшой объем это составляет очень хорошую пропорцию высококачественной прозы данного направления. А если ещё добавить всю оригинальность стиля и идей Станислава Лема, то в результате получается рассказ, который можно назвать одним из самых лучших в сборнике путешествий.

Итак, «Путешествие двадцать второе», или «Миссионеры в космосе». Надо ли говорить о том, что практически для всех читателей по воздействию рассказ делится на две половины. Первая вызывает искренний смех, а вторая буквально заставляет волосы на голове шевелиться. Вот и я, когда читал описание всех сувениров и памятных вещей, привезенных Ийоном из дальних путешествий и готовящихся к тому, чтобы быть выставленными в специальном музее, посвященном великому космопроходцу, я буквально не мог отдышаться от смеха. Каждая вещичка имеет свою индивидуальную историю. А когда после всего этого главный герой заявляет о том, что после выставления всех этих экспонатов на всеобщее обозрение уже ни у кого не возникнет сомнения в правдоподобности всех невероятных приключений Ийона, потому что вот они, доказательства, прямо перед ними, после этого я просто был сражен наповал! Надо ли говорить, что к перечитыванию «Двадцать второго путешествия» я приступал с особым удовольствием, предвкушая повторные минуты радости и смеха.

А вторая половина рассказа, в которой Ийон разыскивает среди сотен планет свой перочинный ножик, чтобы почистить яблоко, получилась очень эмоционально насыщенной. Вначале поразил снобизм обитателей планеты, на которой главному герою буквально доказали, что на далекой планете Земля жизни нет и быть не может. Да, Станислав Лем как ученый действительно может позволить себе такую иронию по отношению к научным аксиомам, непреложным фактам и к своим читателям. Ну а далее случилось то, ради чего этот рассказ и писался. Ийон Тихий встретился с отцом Лацимоном. Который и поведал ему о всех трудностях, опасностях и фатальностях, с которыми может встретиться мирный, прогрессивный пастырь с миссионерской задачей в глубинах галактики. Да, Станислав Лем никогда не задавался целью щадить чувства и нервы своих читателей, а особенности инопланетных рас он всегда описывал со стопроцентной реалистичностью, порой даже используя прием гиперболизации. Поэтому черный юмор вместе со всеми физиологическими, можно даже сказать визуальными подробностями, в этом рассказе несомненно на высоте. Стоит только заметить, что Ийону нужно как можно скорее улетать подальше от пастыря. Потому что если учесть его увлекаемость новыми идеями, как бы он не оказался втянут в межгалактический крестовый поход. Станислав Лем является автором многих философских работ. И действительно, кому как не философу можно пройтись едким пером в сатирической форме по религиозным перегибам? Особенно если манера письма выбрана такая, что не становятся задетыми чувства ни верующих, ни атеистов. А если учесть, что рассказано всё в увлекательном, хотя и немного задевающем по нервной системе стиле, то стоит ли говорить, что приступая к перечитыванию, я предвкушал удовольствие от второй половины рассказа не меньшее чем от первой.

И надо ли говорить, что все мои ожидания оправдались. Потому что рассказ великолепный.

Kriptozoy, 16 июня 2009 г. в 20:21

Впечатляющий рассказ. Довольно сильно воздействует эмоционально. Причем эмоции от радости, до почти шока, от печали и негодования, до жизнерадостного смеха. Во всяком случае я испытал целую гамму чувств, читая эту историю о Великом и Ужасном Калькуляторе.

Итак, «Путешествие одиннадцатое», или «Миссия на планете Карелирия». Любопытное начало, рисующее некоторые моменты бытовой жизни Ийона Тихого. Вполне обычный человек, который живет обычной жизнью. Но за помощью обращаются именно к нему и поэтому он постоянно в ожидании, что вот-вот это произойдет. Хочется отметить то, как интересно подана эта история. Может быть так задумывалось, может быть признак таланта Мастера. Но несмотря на совершенно очевидную неправдоподобность всех событий, автор рассказывает об этом по настоящему смешном детективном деле нисколько не иронизируя, хотя известно, что «Дневники» позиционируют себя в духе приключений барона Мюнхаузена, или капитана Врунгеля. Во всяком случае, заведомо зная о том, что всё происходящее, это мягко говоря выдумка главного героя, когда читаешь, совершенно об этом не думаешь и всё прочитанное воспринимается с полной достоверностью. И это хорошо. Потому что рассказ того заслуживает :)

Несмотря на то, что когда Ийона Тихого вводили в курс дела, поначалу было тяжеловато приноровиться к немного документалистическому стилю изложения событий, так вот, несмотря на это, я просто умирал от смеха, когда читал о выжившем из ума старике — бывшем капитане, которого высадили с корабля в открытом космосе и для того, чтобы вернуться домой ему пришлось в течении двухсот лет возвращаться домой пешком через полгалактики. А рассказ о повредившемся умом Калькуляторе, у которого в буквальном смысле шарики заехали за ролики, поверг меня просто в совершеннейший восторг, вместе с выводами о том, что причиной человеконенавистничества послужило не только грубое обращение одного из членов экипажа, а ещё и куча специфической литературы, совершенно не в выгодном свете рисующей представителей человечества.

Дальше — больше. Это надо читать. Потому что в нескольких словах невозможно описать всю силу игры словами автора (когда читал, вспоминался дуэт Олди, а ещё произведения Михаила Успенского), всю силу авторской фантазии. Я погрузился в этот роботизированный мир с головой. С ужасом читал о невинных хобби жителей этой планеты; сердце кровью обливалось, когда я видел мучения Ийона Тихого, которому пришлось просуществовать совершенно невообразимое количество времени не снимая с себя железый костюм, в который он был закован от макушки до пят; приходило неуютное чувство узнавания, когда я видел, как некоторые жизненные традиции роботов так похожи на наши. А когда дело стало близиться к развязке и герой начал догадываться о всем происходящем на планете, я стал просто забывать дышать — так меня это захватило. И концовка. Зло наказано, все спасены, Ийон Тихий снова герой. Вот сколько бы не говорили о том, что подобные хэппи энды ныне не актуальны, но мне кажется, что порой очень даже кстати :)

Одно из лучших путешествий.

syslik, 05 февраля 2009 г. в 01:17

     «Солярис» заставляет задуматься. И тем самым читатель осуществляет то, что хотел донести до него Станислав Лем. Самопознание-вот главная и первоочередная цель для человека. Ведь за все годы существования мы так и не смогли полностью разобраться в нас самих. Человек и есть главная загадка для человечества. И какая разница разница, есть ли жизнь на Марсе или что твориться за тысячу световых лет от нас если мы даже не знаем что твориться в наших душах, не можем разобраться в своих желаниях.

     Океан дал главному герою то, что наилучшим образом было отпечатано в его сознании, то есть то что было самым важным для него. Казалось бы так просто: хочешь, не можешь жить без этого — так на, бери. Но это было бы верно лишь для животного. Человек очень сложен и в этом его величие. Мы можем любить воспоминания, мы можем желать того чего боимся, мы можем испытывать одновременно совершенно, казалось бы, несовместимые чувства, нас мучает совесть.

     Обязательно прочитайте эту книгу. Она гениальна

duke, 02 июня 2008 г. в 19:01

Более всего в этом рассказе меня поразил сам текст. А именно — насколько талантливо Лем смог рассказать историю от лица Пиркса. В большинстве рассказов повествование идет от третьего лица, а здесь — от первого, стиль и язык поменялись очень заметно. И еще видно, что Пиркс вырос, повзрослел и свою историю из далекой юности рассказывает с видом бывалого космолетчика и умудренного жизнью человека. Как говорится, становление/взросление героя налицо. Кстати, альтернативное название рассказа — «Гость из бездны» — кажется мне гораздо более выразительным.

Одним словом, не самая лучшая, но, безусловно, талантливо написанная история.

Pride1983, 02 июня 2021 г. в 22:27

Не буду перечислять достоинств романа, например, эффект присутствия и т.д., об этом уже достаточно написано ниже.

Пожалуй, главная идея романа оформилась в мыслях Рогана — если человечество сталкивается с неведомым ему обществом или природными силами, то порой надо просто отступить в сторону, а не утверждать силой свои правила. Тем более, что Вселенная так огромна, что в ней найдётся ещё немало более пригодных для освоения планет.

Не могу сравнить это произведение с «Солярисом» (ещё не прочитан), поэтому сравню с «Эдемом». Если в «Эдеме» было всего шесть человек экипажа, то на «Непобедимом» аж восемьдесят три. Более-менее мы познакомились лишь с двумя из них — с командиром (астрогатором) Горпахом, вернее с его маской, и с первым помощником (навигатором) Роганом, который по сути и является главным героем. Имена остальных мелькают по ходу романа и абсолютно не запоминаются кроме, пожалуй, доктора Лауды, в честь которого названа целая глава, предложившего свою концепцию неживой эволюции.

Опять же, на Эдеме осталось множество нерешённых загадок, на Регисе всё более-менее ясно, цепь событий в истории планеты выстраивается вполне логично и подтверждается находками, например, разбитые корпуса автоматов или мёртвый металлический город — останки участников былых сражений с тучей.

Битва «Циклопа», олицетворяющего собой всю мощь, доступную на данный момент человечеству, с тучей очень напоминает своей монументальностью битву при Тико из романа Артура Кларка «Земной свет». Хотя антураж разный, но столкновение двух титанических сил очень похоже. Пожалуй, после поражения «Циклопа» уже абсолютно всему экипажу, включая Горпаха, стало ясно, что человеку нечего делать на этой планете.

Настоящего Горпаха мы увидели только в одном эпизоде — это оказался смертельно уставший, растерянный и постаревший человек. Да и сам Роган как будто впервые с ним встретился, хоть они и летали вместе уже четыре года.

Позволю себе немного пофантазировать насчёт дальнейших событий. Роган в своём поиске нашёл лишь трёх членов экипажа, про судьбу четвёртого ничего не известно. А если он каким-то чудом спасся и остался жив? Вот это была бы злая ирония судьбы.

Для Горпаха это скорее всего была последняя экспедиция. Маловероятно, что База простит ему допущенные ошибки и потерю такого количества людей и ценной техники, да и сам он вряд ли сможет и захочет после происшедшего и дальше занимать свой пост. Хотя, следует учитывать, что Горпаха мы почти не знаем.

Роган вполне может получить повышение за свой самоотверженный поступок и сам станет астрогатором. Но ему ещё долго будут сниться члены экипажа, пострадавшие и погибшие в результате его неоднозначного решения искать пропавшую экспедицию Реньяра.

Однозначно рекомендую, очень сильный роман.

strannik102, 06 декабря 2020 г. в 13:29

Мы-то думали, что оно вон как, а оказалось вон оно чё!

Хорошо сидеть на трубе и крутить вентиль по своему желанию. Даже если это труба информационная...

Этот уже довольно старый фантастический роман прославленного польского писателя-фантаста и футуролога Станислава Лема при новом нынешнем прочтении/перечтении вдруг заиграл новыми современными и актуальными смысловыми красками. Понятное дело, что когда было мне полтора десятка лет отроду (т. е. что-то около 1972 года), то и воспринял я эту книгу, прежде всего, как чистую космическую фантастику, ну и про контакт с внеземными разумными существами. Да, наверное, так оно тогда и было, и писал Лем свою книгу про трудности контакта и про величайшие трудности взаимопонимания. Ну и, конечно, про право любой цивилизации на самостоятельное развитие без всякого внешнего вмешательства, тем более вооружённого и силового — так сказать, проблема прогрессорства, миссионерства и прочего насильственного цивилизаторства. И конечно же, тема искусственного вторжения в естественную природную биологию своего вида и попыток евгеники — тоже тема чрезвычайно интересная. Все эти смыслы и сейчас явно в романе заметны и не менее важны, нежели тогда, шесть десятков лет тому назад, когда Лем писал эту книгу (1959 г.).

Однако Лем затронул и ещё одну весьма важную тему — управление обществом и государством при масштабном использовании методов искажения и сокрытия всей или части информации. И тогда эта тема воспринималась просто как признак тоталитарного общества со своеобразным механизмом государственного и общественного управления. Но вот мы теперь живём в эпоху глобального интернета и практически полной свободы информации. Однако же вместо ожидаемой полноты и объективности информации мы имеем на сегодняшний день широко развитые приёмы и способы ведения информационной (и, соответственно, идеологической, ментальной, эмоциональной и всякой прочей) войны, ведущейся как раз в общем информационном пространстве, и то, что с полным осуждением описывал Станислав Лем в этом своём уже стареньком романе, теперь красочно и могуче расцветает на нашей маленькой старушке Земле.

Вот вам и Эдем. И вот вам и писатель-фантаст — тут уж точно не обошлось без дара футуролога! В общем, Лем по-прежнему велик, любим и почитаем.