Все отзывы на произведения Сары Пинскер (Sarah Pinsker)

korantir, 09 марта 2024 г. в 20:46

Однозначно стоящий прочтения рассказ, стилизованный под форумные посты на сайте с разборами текстов песен. Первый взгляд на текст вызывает определенную оторопь и непонимание, на что же ты смотришь, но через недолгое время всё встает на свои места, и оторваться от прочтения становится проблематично. Несмотря на техническую необычность, рассказ оказывается атмосферным триллером. Получилось интересно, иронично, пугающе. Один из случаев, когда премии получены не просто так.

P.S. Лично мне показалось, что идею заигрывания с жанрами и гипертекстом можно было бы развить.

Алексей121, 02 февраля 2024 г. в 17:25

«Где дубовые сердца собираются» — самый премированный и, наверное, самый необычный рассказ Сары Пискнер, выполненный в форме построчного разбора текста старинной баллады. Интересно, что в журнале «Uncanny Magazine» её ещё предлагается прослушать в авторском исполнении (которое, впрочем, мне не понравилось, но на ютубе можно найти неплохой кавер).

Баллада рассказывает о женщине, которая проводит странный ритуал: вынимает сердце своего возлюбленного из его груди и заменяет его желудем (а сердце, напротив, помещает в дуб), после чего горожане вешают молодого человека и уничтожают местные дубы.

Песня весьма таинственная и подлежащая самым различным толкованиям, поэтому, в первую очередь рассказ можно читать как комментарий об интерпретации произведений искусства. Балладу разбирают простые пользователи, без филологического образования, поэтому их теории, зачастую похожи на поиск чёрной кошки в тёмной комнате.

Можно его читать как детектив: несколько лет назад профессор, изучавший историю песни, отправился в деревню, из которой, по слухам, она произошла. После этого его никто не видел. Теперь один из участников форума отправляется по его следам, чтобы попытаться разгадать тайну исчезновения.

Можно читать рассказ и как хоррор, причем весьма изящный. Пинскер ничего не говорит прямо, но по намекам, которые иногда звучат в рассказе, легко можно догадаться, что форумчане даже не догадываются, куда они влезли. И, судя по всему, осознание придет слишком поздно.

Можно читать рассказ и как фэнтези, и как реализм с легким налетом мистики.

В общем, Пинскер показала, что хорошо умеет размывать жанровые границы и создавать многозначные произведения. Поэтому, с технической стороны, вал премий понятен. Но показала ли она, что умеет создавать увлекательные произведения, которые интересно читать? Вот тут не уверен, вещица сильно на любителя.

P.S. существует сетевой перевод, который я не рекомендую читать, т.к. там потеряна игра слов и многозначность многих фраз, что критично для произведений, в которых смыслы лежат между строк.

majj-s, 24 декабря 2021 г. в 12:16

Две правды и одна ложь

And what was it? Performance art? Storytelling? Fairy tales or horror? All of the above?

Есть игра, предназначение которой разморозить людей в незнакомой компании, заинтересовать, дать первоначальное представление друг о друге, открыть творческие шлюзы. Игроки по очереди рассказывают о себе три вещи, две из которых правдивы, одна лжива, прочим предстоит угадать, что есть что. Стелле нравится думать, что она руководствуется этим принципом, когда отвечает на вопросы о себе и своей жизни. Ну или почти этим, никто ведь не станет проверять, если на самом деле ложных утверждений окажется больше одного.

Здесь, в городке своего детства, она ненадолго, только навестить родителей, и надо же было, чтобы этот визит совпал с похоронами у соседей. Денни, старший брат ее школьного друга Марка. Этот неуклюжий крупный мальчик уже тогда, в их детстве, был со странностями, позже переросшими в патологическое накопительство, синдром Плюшкина такое еще называют, когда человек ничего не выбрасывает и тянет в дом всякое барахло. Теперь родительский дом Марка, где Дэнни жил последние годы в одиночестве, больше похож на филиал городской помойки.

И Стелла не может не предложить старому приятелю помощь. Нет-нет, ее хватило на один день, после чего старую одежду, в которую предусмотрительно облачилась, пришлось выбросить в мусорный контейнер (запахи). Тут еще вот в какая специфика, избавиться от всего скопом нельзя, среди терриконов хлама попадаются ценные вещи, там же все, что было в доме родителей Марка. Так или иначе, после смертельного номера aka кухни они решают поработать с менее экстремальным контентом гостиной, и, после некоторых усилий, из под завалов появляется старый ламповый телевизор с видеомагнитофоном и вставленной кассетой. Удивительно, но все работает.

Кнопка play нажата, звучат позывные телепередачи, которую оба тотчас узнают — Шоу дяди Боба. В дни, когда они были малышами, еженедельная программа по местному ТВ. «Вот же хрень,« — синхронно думают Стелла и Марк, потому что все в этом шоу, абсолютно все пугающее и отталкивающее, начиная с песни-заставки, заканчивая дизайном студии. Она совершенно черная, но со множеством завлекательных игрушек, к которым тотчас устремляются вошедшие в студию дети. А посреди этой черной комнаты сидит черноволосый мужчина и рассказывает какие-то дикие истории, не сказки, не анекдоты, не страшилки — просто какую-то мутотень.

Дети его не слушают, они заняты игрушками, а он все плетет свои бредни. Вот взглянул на мальчишку, который с ревом нарезает круги и завел сказку о мальчике-который-любил-быструю-езду. Стелла почти не удивляется, вспомнив, что этот парень, выросши, разбился на трассе. Дома она спрашивает у мамы, что за безответственные родители пускали детей создавать массовку во время шоу. «Ты бывала среди этих детей, — отвечает мама, — Для большинства женщин нашего района это были самые прекрасные полчаса в неделю, когда мы могли спокойно посидеть за чашечкой кофе.»

Если это так, как может быть, что она ничего не помнит? И что говорил тот неприятный человек о ней, когда она там бывала? Странная мрачная грустная повесть. Я много лет читаю короткие повести Сары Пинскер и кажется она с каждым годом все дальше уходит по пути пессимизма

majj-s, 20 декабря 2021 г. в 12:22

Что такое тёмный ужас начинателя игры

Придворный маг — тот, кто заставляет проблемы исчезнуть. A court magician is a person who makes problems disappear.

Не верь после этого в астрологию. Два года назад теми же днями открыла для себя Сару Пинскер, прочла Our Lady of the Open Road и Sooner or Later Everything Falls Into the Sea — два ее рассказа. Оставшись в совершенном восторге. И вот сегодня (аккурат на Солнечном возвращении) пишу о «Придворном маге» The Cort Magican, еще одном рассказе Пинскер, взявшем Хьюго прошлого года. Все так же завороженная ее умением складывать слова в текст, и вкладывать многие смыслы в малый объем. При том, заметьте, что собиралась вообще рассказывать об Альетт де Бодар, с «Чайным мастером и Детективом», номинированным на ту же награду в другом жанре. Но увидела знакомое имя и не удержалась — прочла рассказ.

Мальчик из числа тех, кого можно назвать сорным крысенышем. Все вертится на рынке вокруг фокусников. Сам хочет стать? А ведь у него получается. Не уходит, когда прямо гонят в шею, с готовностью оказывает мелкие услуги, раз за разом терпеливо отрабатывает трюки, и кажется, справляется лучше многих, взыскующих этого знания. Что? Стремится к большему? Ох зря, у него уже и теперь кое-какие поклонники есть, а поднатореет да вырастет, вообще может стать звездой престидижитации. Ну зачем ему эта придворная служба? Там ведь расхожая мудрость, что за все приходится платить, материализуется жестоко и жутковато. Нет, мы не можем сказать, как именно, таковы условия. Адепт должен согласиться , даже не зная, чем потребуется оплатить Слово.

А когда лишится мизинца на левой руке после первой просьбы Регента решить проблему женщины, которая приходит ночью под окна его покоев выкрикивать имена — ну, в общем где-то он был готов к такому развитию событий. К чему совсем не готов, так это к тому, что пальцы как таковые (или зубы) — это не просто буквальная плата телом за возможность устранять проблемы Регента, но еще и всякий раз потеря того, что дорого. Например умения показывать фокусы, попробуй-ка сделать это без трех в сумме пальцев на обеих руках.

Многие дорогие вещи он утратит. Например полностью воспоминания о материнской ласке и любви, хотя имя матери помнить будет. Ничего не значащий теперь для него звук. Или та хорошенькая горничная, к которой почувствует нежную привязанность. Просто исчезнет после очередной просьбы Регента И наш новый маг поймет, почему все, к кому он обращается, отводят глаза и отвечают сквозь зубы, а то и вовсе бегут. Он станет осторожным, начнет выбирать предмет дворцовой обстановки и целенаправленно влюблять себя в него: «Ах, как восхитителен портрет этой молодой дамы! Как тонка работа художника. Как хороша и свежа его модель!» Только вот какое дело, когда портрет исчез, юноша лишился трех любимых вещей: картины, художника и девушки.

Магия, с ней шутки плохи. А Сару Пинскер стоит читать. Однозначно. Ну, хотя бы за тем, чтобы узнать, чем там все закончится.

majj-s, 20 декабря 2021 г. в 12:19

Мы бродячие артисты, мы в дороге день за днем.

И фургончик в поле чистом — это наш привычный дом.

Этот рассказ взял «Небьюлу 2016» — одну из самых престижных премий в мире фантастики, на всякий случай. Но фантастического антуража здесь минимум. Вернее — его совсем не будет. Ни диковинных тварей, ни пришельцев, ни чудес науки. А что будет? Направление, в котором двигается наш мир, доведенное до логического завершения: безналичный расчет за все (это когда в придорожной закусочной тебе говорят: «Сожалею, мы не принимаем наличных»), автомобили-самоходки, концентрация населения в мегаполисах и потихоньку умирающая провинция, суррогатное общение, недовоплощенная жизнь, голо.

Та-ак, а во это последнее, что за зверь? О, ничего экстраординарного, технологически совершенная трансляция, IMAX 3D в десятой степени. Люди в голопроекции перед тобой совершенно как живые. Стоит ли удивляться, что большинство приличных заведений, прежде предлагавших посетителям живой звук, давно обзавелись голооборудованием и транслируют шоу в записи. Величайших музыкантов своего времени — такая франшиза. А сами музыканты осели в городах, изредка собираются в студии. записывают очередную программу и горя не знают. Зрителя не знают тоже.

Ее зовут Люси, она лидер музыкальной группы, колесящей по городам и весям в минивене, ей уже за сорок и на ее «Манифесте независимости» усело вырасти целое поколение и первая молодость так же далеко, как броская слава первой группы, с которой играла. Теперь «Кровь и алмазы» пишутся в голостудии. Без нее. Она считает, что голо убивает музыку, делает исполнителя придатком технологической цепи и ни за что не соглашается осесть где-нибудь во Фриско. Она со своей новой группой в бесконечном турне. Да, нелегко, не очень чисто, вовсе неуютно и Дейзи (так зовут их старушку-машину) насквозь провонялась китайской едой на вынос. И если вас интересует, это далеко не самый неприятный запах, витающий в пространстве передвижного дома.

А еще болит спина, пробовали когда-нибудь просидеть за рулем шесть часов кряду? И выступать с полулегальными концертами в заштатных клубешниках, куда сарафанное радио собирает любителей, постоянно опасаясь полицейской облавы (да нет, ничего серьезного не предъявят. но все же). Так вот — это не самый блестящий антураж, о каком может мечтать женщина за сорок и лидер музыкальной группы. Но они играют для людей и контакт со зрителем. живой огонь, который зажигает твоя музыка в их сердцах, все искупает.

До поры, до времени, пока не произойдет что-нибудь экстраординарное и не вынудит принять давнее предложение голостудии. Например? Например вашу Дейзи, вашу Леди Большой Дороги, угонит какая-то мразь. Вместе с инструментами, сценическими костюмами и мелкими бебихами с вашей символикой, торговля которыми после концерта составляет львиную долю того, что вы зарабатываете. А дальше — тебе решать, Люси. Сдашься или еще поскрипим.

Это чудесный рассказ. С невероятной силой погружения и сопереживания происходящему, приводящий на память Джека Лондона и Хэмингуэя и Стейнбека. И немного Бредбери.

majj-s, 20 декабря 2021 г. в 12:17

Раньше или позже все падает в море

По объявленным вчера результатам Хьюго 2021, рассказ Сары Пинскер «Две правды и ложь» (Two Truths and a Lie) стал лауреатом. А этот рассказ был финалистом Небьюлы 2016, и я люблю ее «Our Lady of the Open Road» («Наша Леди Большой дороги»). В них искренность и простота, пристальное внимание к малым мира сего, и никакого выпендрежа. Ее простые честные истории дарят радость абсолютного узнавания, какую исытываешь читая Марка Твена, Джека Лондона, О.Генри, Стейнбека — ощущение, что соприкоснулась с настоящим.

Что-то случилось на Земле, что враз сломало хрупкое равновесие нашей жизни. Это ведь только кажется, что человек с его претензией быть царем вселенной, всемогущ. На деле, планета может стряхнуть нас себя, как отряхивающаяся собака блоху — даже не заметив. Что-то случилось и нет теперь ни интернета, ни сотовой связи, ни электричества, никаких других коммуникаций. а есть бесконечный берег моря, по которому ты бредешь, отыскивая съестное и топляк; время от времени натыкаясь на утопленников (всякий раз переворачиваешь и заглядываешь в лицо, если там еще осталось, во что заглядывать, надеясь, что это не Дебора). И зачем-то тащишь за собой ее гитару вместе со скудными пожитками, которые оставила тебе судьба. Очередное выброшенное тело принадлежит рок-звезде и... оно еще живое.

Габби Роббинс была умной девушкой. И талантливой. И кое-чего сумела уже добиться в музыкальной индустрии. Потому, когда устроители Звездного Ковчега (что-то витало в воздухе, знаете, ощущение, что надо сливаться из этого ощетинившегося ядовитыми иглами мира куда-нибудь в тропический рай). Так вот, устроители тура предложили ей, в составе группы, место на корабле. Нет, не почетными гостями — аниматорами, призванными развлекать звездную публику, Габи была рада по уши. Еще бы — тот же тур, только без горестей и невзгод Большой дороги, все оплачено, да еще селебрити кругом. И пусть Мир загибается, мы пересидим коллапс в райском уголке. Кто же знал, что корабль вдруг возьмет и потонет. Кто знал, что шлюпка, в которую удастся впрыгнуть, утонет тоже. А все, что оставит тебе судьба — быть найденной женщиной-мусорщицей на морском берегу, умирая от холода.

Sooner or later everything falls into the sea небольшой рассказ и ничего эпохального в нем не происходит. Одна женщина находит другую, спасает, какое-то время они идут вместе, потом молоденькая и самоуверенная сбегает, прихватив гитару, которую зачем-то несет с собой старшая — с гитарой она сумеет заработать себе на пропитание выбраться из этого странного места и добраться до цивилизации. Дальше все такие же обыденные вещи, но это светит изнутри тем светом который умеет давать настоящая литература.

V-a-s-u-a, 02 августа 2020 г. в 23:59

Начав знакомство с Сарой Пинскер с опубликованной на Tor.com интригующей повестушки Two truths and a lie («Две правды и одна ложь»), я тут же заинтересовался этим высококонцептуальным рассказом, повествующим о полной тёзке писателя, приглашённой своим двойником из альтернативной реальности, квантологом, как раз открывшей способ перемещения между альтернативными вселенными, на СараКон, все остальные гости которого тоже их общие двойники.

Я давно не пересматривал серию Рика и Морти, где многообразие то ли Риков, то ли Морти, то ли и тех, и других по какой-то причине собирается вместе (даже не уверен, сколько теперь таких серий), с которой завязка этого рассказа вызывает определенные ассоциации. Но это и хорошо, потому что для того, чтобы разочароваться в рассказе мне хватило и сравнения с романом Кристи, название которого обыгрывает Пинскер и с которым у него есть, что ли, два существенных сюжетное пересечение (отрезанность от остального мира из-за нахождения на острове и проблем с лодками И то, что происходит убийство): всё-таки для детектива сюжет здесь развивается как-то до неприличия нехотя и без блеска. Да и особенно новой мысли, оправдывавшей бы неожиданную серьёзность рассказа с такой шебутной завязкой, я не смог почерпнуть. Рассказ начинает с предсказуемого тезиса, что слишком много думать о том, что могло бы быть, поступи ты когда-то где-то иначе, не очень продуктивно и здорово, и, кажется, так и не допрыгивает до каких-то больших интеллектуальных высот. Как будто понимая, что история не совсем сложилась, автор заканчивает рассказ на недолгой красивой ноте меланхоличной поэзии, которая мне понравилась, но полностью от разочарования не излечила.

Hidalgo, 20 июня 2020 г. в 21:46

Довольно простая история: успешный писатель мистических детективов лучше всего творит в одиноких, заброшенных хижинах, поэтому её помощник в очередной раз отыскала подобное место, довезла писателя до места и оставила её там — работать И всё, в целом, идёт по плану, пока на сцене не появляется труп.

Пинскер отменно работает стилистически, и ведёт читателя туда, куда хочет привести. Повесть читается и затягивает. Развязка в меру неожиданная. Да, если покопаться, то довольно легко можно найти не одну логическую дыру, но это тот случай, когда история не претендует на что-то чересчур серьезное, поэтому подобные огрехи гораздо легче простить.