Все отзывы на произведения Джона Кэмпбелла (John W. Campbell)

FixedGrin, 24 марта 2024 г. в 06:08

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/uxCMO).

Эта версия классической повести «Кто там?», более известной благодаря экранизациям под названием «Нечто», наглядно демонстрирует, как вредило фантастике в ранние периоды ее развития рабское подчинение редакторским принципам «пиши, сокращай», навеянным методичкой Странка и Уайта.

Собственно, Кэмпбелл никогда и не был великим стилистом, место в зале славы жанра он завоевал исключительно новаторскими идеями (включая такие универсально применимые нынче, как варп-переход и разгон звездолетов направленной перекачкой энергии), но в эпоху, когда оплачивался труд писателя из расчета цент за слово по факту выхода публикации, ему порой совсем негде бывало развернуться. Так и в данном случае: Кэмпбелл по настоятельным советам Джека Бёрна из «Argosy» и Ф. Орлина Тремэйна, у которого впоследствии принял бразды правления «Astounding», изъял аж три главы из восьми, с великолепными кинематографичными антарктическими пейзажами и детальным описанием фатальной экспедиции к вмерзшему в лед кораблю Нечто (персонажи его сравнивают, кстати, скорее с подводной лодкой, полагая, что крушение произошло после «погружения» Антарктиды — сейчас известно, что все время до оледенения климат и высоты Антарктиды были вполне благоприятны для сухопутной жизни).

Вместо них Кэмпбелл вставил два начальных абзаца повести, когда вырубленный из ледника керн с Нечто уже притащили к базе на Южном полюсе. Исчезла, в частности, сцена взрыва звездолета с проплавлением глетчера и одномоментным высвобождением «засосанной» из магнитного поля Земли в двигатели энергии — уже она одна в декорациях антарктической пустыни впечатляет сильнее всех аниматронных кукол Роба Боттина в экранизации 1982 года, где акцент на расчлененке, увы, сделался настолько силен, что и все творчество Кэмпбелла поныне трудноотделимо в массовом сознании от карпентеровского слэшера. Между тем «Ледяной ад» — прежде всего доклад об интеллектуальном поединке людей и оборотней в “запертой комнате” отрезанной от мира станции.

Вырезан и красочный пророческий сон Макриди, навеянный телепатемами тающего пришельца, но этот шаг, пожалуй, можно одобрить, поскольку в видении фактически дотошно заспойлерен весь дальнейший сюжет.

Но еще неприятнее для карьеры Кэмпбелла и НФ в целом стали события, последовавшие за успешной публикацией «Кто там?» в 1938-м. Кэмпбелл получил постоянную должность, о которой мечтал, взамен совмещения литературы с иным заработком, какое давалось ему крайне тяжело. Однако, перейдя на редакторскую работу, он перестал писать сам, поскольку совмещать публикации в «Astounding» с редакторством в нем же компания «Street & Smith» не благословила. Выходившие в дальнейшем работы Кэмпбелла, включая три сиквела «Самой могучей машины», были в основном созданы до этого момента, в середине и конце 1930-х.

Так фантастика потеряла великого автора космоопер, смело флиртовавшего с альтернативной физикой, и приобрела выдающегося редактора, который, впрочем, уже лет через десять начал превращаться в догматика и фанатичного поклонника дианетики и прочих психодеструктивных концепций. Но именно в этой — редакторской — ипостаси его радфемки и SJW беззастенчиво пропустили через «культуру отмены» в 2019-м, когда перестала присуждаться JCMA.

igor14, 10 февраля 2024 г. в 04:27

Честь и хвала как зарубежным издателям (солидно «наскирдовавшим бабла» (ха-ха-ха!!) на публикации полной авторской версии знаменитейшей фантастико-«ужастиковой» повести/новеллетты, неоднократно экранизированной и включённой в бесчисленное множество антологий), так и отечественным энтузиастам-переводчикам, щедро и бескорыстно поделившимися со всеми нами результатами своих трудов по русскоязычному переложению ещё в позапрошлом году!

Ничего принципиально нового расширенный вариант произведения не содержит, НО (!) вся предыстория общеизвестных (и будоражащих кровь, хе-хе!) событий изложена тут в трёх дополнительных начальных главах, по объёму текста составляющих добрую половину от давно знакомой хроники основного действа. Вместе с тем, ТЕПЕРЬ всё происходит в полном соответствии с классическими образцами жанра — неспешно, размеренно (но отнюдь не скучно!), с более-менее подробным описанием исходных обстоятельств и обилием наукообразной информации в стиле Жюля Верна…

Завязка сюжета: октябрь 1939 г.; крупная научно-исследовательская экспедиция проводит широкого спектра изыскания в Антарктиде. Помимо главной базы на максимально близком расстоянии от Южного магнитного полюса организована вспомогательная станция, где метеоролог Макриди, парочка физиков и радист несут вахту по накоплению данных с различных измерительных приборов. Ими зафиксирована небольшая магнитная аномалия по соседству, и пытливый ум учёных понуждает произвести необходимые раскопки. На глубине всего в несколько футов обнаружен вмёрзший в лёд космический корабль явно инопланетного происхождения, потерпевший крушение в незапамятные времена, а вне его – труп странного существа-гуманоида, в трёх открытых красных глазах которого отчётливо читается злобная ненависть невероятной мощи…

Некоторый сумбур с обилием иностранных имён/фамилий многочисленных действующих лиц*, присущий первым страницам достославной повести, в обновлённой версии сглаживается, позволяя потенциальному русскоязычному читателю наслаждаться основной интригой, не пролистывая лихорадочно <к началу> и не задаваясь поминутно вопросом, а кто кем является по профессии из периодически выступающих на передний план персонажей. Разумеется, в отношении Гэри, Макриди, Блэра и пары-тройки других героев уточнения не требуются, но вот по остальным… ой-ё-ёй (хе-хе!)

В субъективном плане самым примечательным фрагментом в романе представляются пророческие сны Макриди, о коих он более-менее подробно рассказывает своему непосредственному начальнику, главному метеорологу Пауэллу. Сей факт в собственном восприятии кажется тем важнее, что в «Нечто / Кто ты?» о подобного рода снах лишь вскользь упоминал другой персонаж, физик Норрис (причём как видевшихся ВСЕМИ, кто участвовал в обнаружении и первичном обследовании замерзшего инопланетянина). Казалось бы, разница несущественная, но всегда приятно вылавливать крупные и маленькие несоответствия в разных версиях одних и тех же знАковых произведений у крупных писателей. Стругацких, к примеру, или – у Гарри Гаррисона с Бимом Пайпером. Впрочем, каждый развлекается как хочет и как может!..

(помимо прочего, в романе указывается, что рост монстра – около 4 футов; в давно же знакомой повести и того меньше – 3 фута)

Сверх недостающего прежде текста трёх глав, свеженькое издание дополнено обширным предисловием, содержащим массу интересной информации об этапах создания самого популярного из кэмпбеловских литературных творений, а также – нюансах, связанных с публикацией сокращённого варианта + прочие любопытные биографические сведения.

------------------------------------------

* как-никак, количество участников антарктической экспедиции составляет 37 человек!

FixedGrin, 23 ноября 2023 г. в 02:37

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/VY358).

В Рунете и даже англосфере немногим известно, что данная повесть есть, по существу, черновик романа Хайнлайна «Шестая колонна», издававшегося также под названием «Послезавтра»: она была первоначально подписана Доном А. Стюартом, чья работа «Сумерки» — редкая у Кэмпбелла вариация на тему Умирающей Земли — издана в ноябрьском номере «Astounding» за 1934 год, имела большой успех, и некоторое время после назначения Кэмпбелла редактором ещё продолжались публикации от имени Стюарта, пока издатели не запретили это. Впоследствии «All» и взял за основу Роберт Э. Хайнлайн, и, пожалуй, оно не к лучшему вышло: кондовый милитаризм РЭХ с ней плохо сочетается. Версия Кэмпбелла интересна преимущественно тем, что наряду с «Обликом грядущего» это одно из наиболее ранних построений грядущей (на тот момент) Второй мировой войны. «Облик грядущего» малоизвестен в послевоенном мире потому, что разошелся с Главной исторической последовательностью уже в сентябре 1939 года, пускай и сохранил провидческую точность в деталях отделки. «All» осталась в столе до 1976 года, но, вероятно, также быстро впала бы в немилость у читателей после войны: в отличие от базовой реальности, здесь и в «Шестой колонне» азиатским захватчикам сопутствовал быстрый успех, и США попадают в синояпонскую сферу влияния. Роман же Хайнлайна выпущен куда позднее работ Кэмпбелла и Уэллса, в начале 1941 года, когда Вторая мировая уже зашла на второй год, и только очень наивному лохокторату было непонятно, что после экономически калечащих санкций против Японии ее атака, по сути самой же Америкой и спровоцированная, — дело ближайших месяцев.

Читается повесть легче, нежели корявая поделка Хайнлайна — написана возвышенным, нарочито архаичным языком, поэтому рекомендую для прокачки вашего английского взяться за нее в подлиннике; все-таки Кэмпбелл заметно мастеровитее Хайнлайна по части научно-технических идей, а милитаристский и патриотизменный пафос (в экранизации «Звездного десанта» Верховеном подтвердивший закон Натана По) ему чужд. Почти во всех боевых космооперах положительным героям Кэмпбелла приходится ксеноцидить противников или помогать той стороне, которая этот ксеноцид добровольно и с энтузиазмом возьмет на аутсорс, но радости от содеянного персонажи не испытывают — или, во всяком случае, читателя не побуждают сопереживать им в удовлетворении от победы. Хайнлайн же был последовательным сторонником людоедских обратно-сексистских идей «не служил — не мужик» и «женщин и детей пропускать первыми»: сам-то он, что неудивительно, военной карьеры (из-за туберкулеза) сделать не сподобился.

Подпольщики Кэмпбелла, в отличие от азимовских академистов-жрецов атомного культа Галактического Духа, скорее мистики, чем прагматики или циники, в этом они ближе поклонникам «Саранчи» Готорна Абендсена из «Человека в высоком замке» — складывается хотя и ненавязчивое, но отчетливое и странное впечатление, что атомщики Кэмпбелла, сами того не понимая, действительно устанавливают контакт с неким миром платоновских форм. Впрочем, окончательный вывод оставлен на усмотрение читателей. Революция из «All», скорее всего, в реальности имела бы не больше шансов преуспеть, чем война одного диверсанта против кемпейтай целой планеты в «Осе» Рассела, с которой у повести тоже много общего. Трехбуквенные агентства высокотехнологических диктатур так просто не околпачить. Тем больше соблазн приписать местным культам непритворное подключение к Абсолюту.

Интереснее, повторюсь, детали отделки: дискуссии о том, как поступить с побежденными после падения оккупационного режима, навевают ассоциацию со спорами о целесообразности и юридической корректности Нюрнбергского и Токийского процессов; Америка сразу перед войной и даже в период оккупации представлена как ленивый гигант, дремлющий на печи, с которой надо лишь слезть и размять межушные мышцы, а там уж одним махом семерых азиатов побивахом — в наши дни схожим опасным заблуждением охвачены пентагонские и госдеповские дилетанты от дипломатии, геополитики и экономики, толкающие США в «ловушку Фукидида» на Тихом океане, а Китай старательно от нее уворачивается, воюя с Западом силами русских «сипаев» на Разделенной Украине, сбрасывая трежериc, соблазняя тайваньскую оппозицию перспективой мирной реинтеграции острова и строительства моста на Тайвань вместо бомбардировок заводов TSMC и прочих святилищ мирового хайтека или высадки десанта НОАК под Тайбэем. Уже скоро, в январе, на Тайване выборы. В случае победы оппозиционной коалиции с участием Гоминьдана — да, той самой партии, чьи лидеры в 1940-х и эвакуировались с материка под натиском маоистской революции! — сценарий «All» от нашей браны несколько отдалится, а вот если власть сохранит Миньцзиндан, выступающий в составе «зеленой коалиции» за дальнейшее охлаждение отношений с материком вплоть до официальной независимости Китайской Республики в пределах острова, то достаточно вероятна «китайская ничья» с подачи неоконов Госдепа. Хочется верить, что даже в случае тайваньской войны слабеющий американский гегемон не утащит за собой в отбойник истории все человечество или азиатскую его половинку, а применение вечного пламени атомной энергии, как и у Кэмпбелла, останется в межгосударственных масштабах небоевым.

FixedGrin, 21 ноября 2023 г. в 08:47

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/dvAIP).

«Суперэффективный двигатель оказался не особенно сложным. А что останавливало ранее людей на пути к нему, так это наука: она-то была действительно сложна. Человек уже знал один способ обойти закон сохранения энергии — в большом масштабе и одновременно малом. Они же научились обходить это условие в маленьком масштабе, который одновременно выступал и большим!»

Процитированного фрагмента достаточно, чтобы понять, почему эта работа, опубликованная в 1976 году, а написанная еще в середине 1930-х, достойна внимания лишь как почетный экспонат кунсткамерных антологий вроде «Старомодного Марса» или «Старомодной Венеры», где умышленно исходят из анахроничных представлений о планетах Солнечной системы. В «Marooned», однако, старомодны не просто Юпитер или Ганимед, не только пояс астероидов, выведенный столь опасным местечком, что Бермудский треугольник отдыхает, но и — это наименее удобоваримо и требует снять минимум балла три — закон сохранения энергии и лоренц-ковариантность. Кэмпбелл на протяжении всей писательской и куда более длинной редакторской карьер проявлял себя пылким поклонником безынерционных двигателей, любовь к которым, как я уже отмечал в отзыве на «The Irrelevant» («Marooned» — своеобразный сиквел того рассказа), у него вспыхнула под влиянием творческой конкуренции с Эдвардом «Доком» Смитом. Платоническими чувствами к таким установкам Кэмпбелл не ограничивался: он старался впоследствии через Гарри Стайна и Джерри Пурнелла замолвить словечко за амбициозных изобретателей перед НАСА и ВВС. Увы, с неизменно неотличимым от нулевого эффектом. Хотя, разумеется, возможно, что власти до сих пор что-нибудь скрывают.

Во всяком случае, двигатели Дина и прочие вариации на тему безынерционных установок, включая шойеровский EmDrive и маккаллоховский инерционно-квантовый двигатель на эффекте Унру, который прямо сейчас готовится к испытаниям на земной орбите, теоретически можно втиснуть в наш с вами вариант реальности, например, таким способом, как поступает Мордехай Милгром, автор теории модифицированной неньютоновской динамики, или вышеупомянутый Маккаллох, исходящий из экзотических, но в принципе совместимых с теорией относительности концепций.

Но двигатель, стачанный на коленке затерявшимися в системе Юпитера земными исследователями из «Marooned», обходится с законами сохранения уж слишком бесцеремонно: Кэмпбелл исходит из предположения, что количество кинетической энергии, продуцируемое переменой скорости, разнится в зависимости от системы отсчёта, и переходом из одной системы отсчёта в другую, например, из системы отсчета, связанной с Землей, в систему отсчета, связанную с Марсом, возможно добыть больше энергии, чем расходуется. Отсюда, между прочим, по теореме Нётер немедленно следует нарушение симметрии относительно переноса по времени. Так что утверждение Кэмпбелла, мягко говоря, заметно более фантастично, чем картины Юпитера с четко выделенной поверхностью, арктическими зонами и азотно-кислородно-водной атмосферой с примесями гелия и «небольшого количества водорода», или Ганимеда, где тоненькая, как в повести, атмосфера действительно есть (другой вопрос, что ее давление измеряется микробарами). В действительности профиль температур на Юпитере куда сложнее и напоминает земной: самые высокие значения температуры отмечаются в термосфере Юпитера, на высотах около 1000 км, где давление мизерное, порядка 1 нбар. Причина этого не вполне понятна; затем с понижением высоты температура падает и только на уровне тропопаузы начинает снова быстро возрастать. Данные с высот ниже 132 км под условной границей атмосферы (изобарой 1 бар) к настоящему времени недоступны. Юпитер не имеет чётко очерченной поверхности, и атмосфера плавно переходит сразу в мантию — океан из жидкого, а ещё глубже — жидкометаллического водорода с примесями гелия, и похоже, что по мере приближения к ядру, точная структура которого до сих пор неизвестна, на планете начинает идти град из алмазов.

В повести мы также находим примитивный механический манипулятор для ремонтных работ снаружи космолёта. Этим манипулятором астронавт управляет из шлюпки примерно так же, как показано в «Космической одиссее 2001 года», но более внимательный читатель узнает в механической руке прототип уолдо из одноимённого рассказа Хайнлайна. Современные дистанционные манипуляторы для работ с радиоактивными веществами так часто и называются (в англосфере).

Фирменная черта почти всех классических произведений Кэмпбелла той эпохи — стабильные трансурановые элементы с невероятными свойствами, вроде резистия из цикла об Аарне Мунро. Тут такой элемент тоже есть, синтий, 101-й в альтернативной Периодической таблице, обладающий в твердом состоянии «неизмеримо огромной прочностью на разрыв» и существующий в виде прозрачных кристаллов. Реальный менделевий, конечно, ничего общего с синтием не имеет; мало того, он стал первым из искусственных элементов, который доселе так и не удалось получить в макроскопических количествах. Ну, как-то и без него обходятся при конструировании межпланетных зондов или погружении на дно океана. Хуже другое: мы с вами слетали на Луну еще за полтора века до открытия синтия по хронологии вселенной «Marooned» (там до трансуранов с трехзначным порядковым номером добрались только в 2133-м), а потом забыли, как это делается, и все доводы насчет невероятного прогресса космической робототехники или великолепные картинки Юпитера с его лунами, пересылаемые «Юноной», не так греют душу, как могли бы ее воспламенить селфи с борта одноименного звездолета изыскателей татарстанской ОЭЗ «Алабуга». (Или, еще лучше, с вечеринки в Ганимедском Клубе.)

Пока вместо них приходится довольствоваться физиономией Человека на Луне, иронично косящего глазком Моря Ясности на руины старосоветских ЦУПов, а теперь уже и американских радиотелескопов.

FixedGrin, 25 апреля 2023 г. в 06:49

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3ApLjxJ).

Кэмпбелл начал работу над этим циклом статей в возрасте двадцати шести лет, закончив университет Дьюка (из Массачусетского технологического он ушёл) со степенью по физике. Спустя несколько месяцев после окончания цикла он принял у тридцативосьмилетнего Ф. Орлина Тремэйна бразды правления «Astounding», навёл там порядок и вдохнул новую жизнь в журнал; Айзек Азимов стал одним из главных его помощников в этой геркулесовой работе, и, в частности, с подачи Кэмпбелла взялся за первое в истории НФ построение Галактической Империи человечества в цикле об Академии.

Азимов считал, что именно эти статьи Кэмпбелла привели его к пониманию, как можно разъяснять науку аккуратно и в то же время увлекательно. Всеми статьями, которые Азимов написал для НФ-журналов, и вообще всем, что написано им помимо беллетристики, а следовательно, и статусом самого плодовитого писателя в истории фантастики, он, как признавался, «обязан наслаждению, которое испытал, читая цикл статей Кэмпбелла об астрономии».

Конечно, эти материалы отражают развитие земной науки на конец 1930-х гг., восемьдесят с лишним лет назад, но тем интереснее сопоставлять выводы и прогнозы автора с новой информацией, какая стала нам доступна в ходе стремительного развития астрономии и исследований Солнечной системы роботизированными устройствами, а также, увы, заметно менее впечатляющего продвижения пилотируемой космонавтики. Примечательно, что (за простительным исключением данных о труднодоступном для наблюдений Меркурии и только-только открытом в ту пору Плутоне) устарел кэмпбелловский научпоп совсем не так сильно, как логично было бы опасаться: хоть сейчас бери и составляй на его основе учебник астрономии для самых маленьких подписчиков TikTok-канала НАСА или «Роскосмоса». Например, Кэмпбелл весьма точно угадал, как обстоят дела на Венере и Марсе, заключив, что миры эти для жизни непригодны, хотя и по разным причинам. В ту эпоху фантастике тяжело было проглотить удручающие версии о венерианской жаре, от которой плавятся камни, идут дожди из серной кислоты и выпадает снег из теллура и сернистого свинца, или о морозном мертвом Марсе, откуда давно улетучилась жидкая вода, а большая часть кислорода связалась в виде красноватых окислов железа на поверхности: после телепорт-визитов Джона Картера к яйцекладущим принцессам минула едва четверть века, а у Каттнера в «Ярости» даже десять лет спустя человечество находит пристанище в океанах Венеры. А сейчас не вполне ясно, является ли вообще Солнечная система стабильной (https://www.nature.com/articles/nphys728 ): даже если не учитывать приметы хаотичности в движении Плутона, разжалованного из планет в 2006-м (https://www.science.org/doi/10.1126/scien...), весьма похоже, что орбита Меркурия принципиально не поддается надежным расчетам на отрезках дольше 200 млн. лет (https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...).

Правда, астрономия как школьный предмет давно уже необязательна, и, проходя по вечерним улицам любого крупного города, вам потребуется просеять выборку примерно из пары тысяч девушек, чтобы найти ту, какая хоть на миг задумчиво вскинет глаза к звездам. В этом смысле предложенный Грегом Иганом карантин, пожалуй, избыточен, как и фэйкдемийные локдауны 2020-22 годов. Скажем, две публикации на телеграфном узле бывшего студенческого журнала DOXA, размещенные в один день, отличаются по количеству просмотров более чем в 5 раз, по числу пересылок — в 24 раза, а по числу лайков — более чем в 3 раза, хотя соотношение исторической значимости их скорее обратное: гибридные солнечные затмения вроде имевшего место 20 апреля крайне редки и случаются лишь несколько раз в столетие, чего нельзя сказать о рейдах на призывников.

А Кэмпбеллу дурную службу сослужили не только увлечение дианетикой, граничившее с религиозным экстазом, но и неумеренная популярность «Кто идёт?» во многих его инкарнациях, устойчиво затмившего остальное наследие классика.

Gluckar, 08 февраля 2023 г. в 20:41

Перечитываю этот рассказ после «Поединка разумов» Шекли и думаю, что это, наверное, распространённая болезнь новаторских рассказов эпохи классической НФ — тупой инопланетянин с невероятными сверхспособностями, отражаемый кучкой умных и страшно везучих землян.

По-своему, наверное, это можно объяснить. Если сверхмогучий инопланетянин не будет тупить — и если умным землянам не будет везти — вторжение на Землю мигом завершится успехом.

В «Поединке разумов» у Шекли изрядно протупил Квидак, инопланетный скорпион-телепат, который подчинял любого укушенного своим командам и стремился таким образом захватить всю биосферу Земли (не спрашивайте). Сначала он попытался по-глупому натравить своих животных на человека, хотя в распоряжении у него было лишь несколько слабых зверушек — и этим он лишь выдал себя. Потом он проявил недальновидность, когда захватил под контроль человека, но даже не попытался скрыть это. А в конце — вообще верх нелепости — Квидак лично предпринял героическую рискованную контратаку, хотя по идее должен был беречь себя до последнего.

Здесь — у Кэмпбелла — аналогичную недалёкость проявляет Нечто, инопланетный гость-метаморф. Существо обладает телепатическими возможностями, может превращаться в кого угодно, безупречно имитирует поведение сожранного человека — и, похоже, даже ворует его память. Воспользовавшись временной изоляцией, оно строит из мусора космический корабль — так что, казалось бы, тупым зверем это существо не назвать? Но во всём остальном оно ведёт себя до крайности глупо.

Оно словно бы играет в поддавки с землянами.

Даёт им идиотские телепатические подсказки о своих способностях неизвестно зачем (возможно, это огрех перевода Сенагоновой? В переводе Зараховича вроде бы не говорилось, что телепатемы существа были намеренными).

Не предпринимает абсолютно никаких мер против неизбежного разоблачения до самого последнего момента.

К слову насчёт «последнего момента»: если уж ты так безупречно притворяешься человеком до самого разоблачения, почему бы не продолжать притворяться и после?

Героям наверняка гораздо труднее психологически было бы убить Коннанта или Гэрри, если бы тот не принялся «превращаться и рычать», а продолжал с испуганной дрожью смотреть на них, изображая полнейшее непонимание насчёт поведения своей крови.

FixedGrin, 04 декабря 2022 г. в 08:44

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VPIK0J).

В 1938 г. Джон Вуд Кэмпбелл-младший опубликовал (под псевдонимом Дон А. Стюарт) «Кто идёт?» (оно же «Кто там?» и «Нечто»), где образ ассимилирующего земные формы жизни пришельца становится превосходным, ажурной красоты, мостиком между древними поверьями об оборотнях и философией экзистенциализма. Вероятно, именно эта столь удачная конструкция позволила Нечто быстро обрести архетипический статус: по мере того, как “равновесие страха” превращало экзистенциальную тревожность в новую нормальность, коммунисты и капиталисты с разных сторон Железного Занавеса осваивались в ролях Других, алчущих лишить обывателя субъектности. А тем временем комиссия Кондона из проекта “Синяя книга” не сидела сложа руки, кропотливо отбрасывая наиболее загадочные случаи в мусорное ведро — но тем лишь укрепляя популярность уфологии еще и в мейнстримном гетто.

Поэтому кажется вероятным, что, выйди последняя на данный момент киноверсия повести Кэмпбелла, формальный приквел «Нечто»-1982, на несколько лет позже (когда в евроатлантическом мире уже раскручивался маховик сино- и русофобии), лента не провалилась бы в прокате с таким грохотом, что отложенные на полку зубы раскатились.

Фантастика со времен Кэмпбелла приросла и новым ассортиментом сюжетов, и усложненными требованиями к наукообразности, и стилистическим богатством. Неудивительно, что даже в такой культовой классике при взгляде сквозь современную оптику замечаешь некоторые уязвимости (впрочем, достаточно разок посмотреть «Прометея», «Чужой: Завет» или, чего доброго, «Высшее общество», чтобы отнестись к этим дефектам снисходительно).

Например, по-прежнему неясно, до какой степени инфицированные Нечто люди продолжают осознавать себя (все экранизации заметно выиграли бы от ее возрастания). С одной стороны, мимикрия кажется совершенной вплоть до момента, когда сценаристы заставляют монстра сорвать с себя сюжетную броню и набросить ее на героев.

С другой стороны, если Нечто имитирует уже мертвого носителя по генетическому материалу, добавляя по желанию образцы из накопленной в предыдущих превращениях базы, откуда у него нужный для такой мимикрии доступ к жизненному опыту, навыкам, глубинным структурам личности, которые не сводятся к одной лишь генетике? Это уже уровень имитации, достойный лицеделов из Дюниверсума Фрэнка Херберта времен Рассеяния: тем для “обмена мнениями” достаточно было на миг соприкоснуться лбами, а в «Еретиках Дюны» лицедел, подменивший высокопоставленного священника Хэдли Туэка, постепенно сам поверил в свою с ним тождественность и “застрял” в этом облике.

Значительно достовернее выглядело бы Нечто, ограничившее себя либо постепенным подчинением базовой физиологии (в этом случае зараженные могут довольно долго не подозревать о своем состоянии, а неполадки в организме списывать на естественные причины), либо, напротив, замещением одних только высших режимов мозговой активности (тогда получаем нечто вроде двухпалатного разума). Но такие реализации, понятное дело, не для скримеров, а для психологических триллеров вроде «Жены астронавта» или «Young Blood» Стэблфорда.

К тому же неправдоподобно стремительные темпы ассимиляции и дальнейшей смены обличий требуют, по беглым прикидкам, энергозатрат, несопоставимых с метаболизмом земных форм жизни, не говоря уж про закон сохранения массы. А его уважает даже очень свободный в своих поступках и ипостасях оборотень из холдемановского «Камуфляжа».

Одним словом, если бы Нечто существовало, то слагала бы его наверняка материя, весьма расходящаяся по свойствам с известной нам — не органическая… и даже, пожалуй, не барионная.

Сам Кэмпбелл, возможно, это осознавал тоже (тем паче вскоре на страницах “Astounding” появилась «Усыпальница зверя» юного Альфреда ван Вогта, вдохновленная решимостью потягаться с «Кто идёт?»), ибо подозрительно подходящий под наши требования набросок подобного “устройства” возникает спустя десяток лет в цикле об Аарне Мунро, где ход космического сражения между гуманоидами и рептилоидами кардинально меняется после визита космических пиявок. Вот только этой форме — не то жизни, не то автоматики — льды Антарктиды явно нипочем. Как и огнеметы.

Кстати, о незадачливых норвежцах-первооткрывателях Нечто никакой информации у Кэмпбелла нет, они иммигрировали в сеттинг только в 1982-м. Но забавно, что Макриди с огнеметом еще на иллюстрациях к оригинальной повести чем-то смахивает на великого скальда Эгиля Скаллагримссона из «Саги об Эгиле». По описаниям характера Эгиля в саге кажется, что Нечто, случись кораблю рухнуть на севере Европы, при столкновении с ним не поздоровилось бы. И даже отсутствие огнеметов в Норвегии Высокого Средневековья не помеха: Эгиль явно управился бы и холодным оружием.

Neradence, 13 февраля 2022 г. в 21:30

Попал мне в руки сборник Кэмпбелла, и я, повертев его в руках и оценив обложку, на которой деву в беде очень в духе старого Голливуда спасают от чего-то страшного, подумала: «А почему бы и нет, когда да, рискнём».

Однако фантастическое (это важно) произведение, которому лет в три с лишним раза больше, чем тебе, объективно оценивать сложно: непонятно, с какой стороны подойти, потому что сейчас всё это как бы тысячу раз вторично и простенько, но тогда-то ещё не было. Если с социальными или любовными романами особых вопросов нет, потому что проблемы семьи, работы или отцов и детей не меняются примерно со времён эпоса про Гильгамеша, то вот с космическими полётами, атомной энрегетикой и пришельцами всё чуть менее однозначно.

Думаю, что для 37-ого года, в котором «Из мрака ночи» увидело свет, это было чертовски современно и вообще представляло собой абсолютный прорыв. С точки зрения современного читателя — меня, например — интересно это куда больше как исторический памятник, чем как художественное произведение.

Читать Кэмпбелла сейчас, чтобы оценить, если можно так выразиться, «литературность» — бессмысленно. Произведение это очень простое, с очевидным в своём развитии сюжетом, с очень понятной моралью, с чёрно-белым миром, с героическими мужчинами и прекрасными женщинами, а также всеми прочими штампами начала XX-ого века. Рефлексии персонажей весьма мало, действия и идеи прописаны очень схематично, язык повествования лаконичен, победа добра над злом очевидна с первой страницы, а глубиной проработки, прямо сказать, отличается только обложка. (Она новая, но как отлично стилизована.)

Как ни парадоксально, читать это даже интересно — как раз если помнить, что написано это было 85 лет назад. Считывается очень отличная от нынешнего общества социальная мораль, мелкие подробности жизненного уклада и, самое моё любимое, представление о далёком будущем. Где-то именно на произведениях Кемпбэлла и его коллег начинает формироваться стиль, который в последствии разовьётся в настоящий hard sci-fi: тут уже встречаются и объяснения, как работает физика его лора или какие технологии изобрели на Земле, и какое важное место занимают научные достижения, позволяющие достичь всеобщего блага.

От «Из мрака ночи» веет махровой и глубочайшей наивностью, которая придаёт ему какое-то старомодное очарование. Читать, конечно, нужно только большим любителям ретро-фантастики или желающим припасть к истокам, но по-своему чтение это будет приятным.

Oreon, 20 января 2021 г. в 19:51

Прочитал произведение в обоих доступных переводах. В обоих было интересно, но оба, к сожалению, далеки от идеала. Зараховича прочитал первым, оценил на 8, перевод немилосердно порезан, много недосказанности и обрывов. После чтения сразу полез в инет узнавать причину, после чего сел перечитывать по Сенагоновой. После её перевода поднял оценку на один бал, но как тут уже указывали — у неё много отсебятины. К сожалению больше переводов пока нет.

Теперь по произведению, и опираясь на более полный перевод. Холодное, жутковатое произведение, аж мороз по коже. Несколько десятков людей фактически в замкнутом театре действий противостоят инопланетному монстру способному читать мысли и мимикрировать под кого угодно, противостоят за себя и за всё человечество. В повести есть, конечно, к чему придраться, но если убедить себя, что это история не о современном человеке, не о будущем, а о возможном противостоянии, которое могло происходить в тридцатых годах прошлого века, когда и было написано произведение, то и придираться почти не к чему — люди пользовались теми знаниями и инструментами, которые были доступны на тогда, когда топили ещё углём, так что всё в порядке. Единственно не понятно почему не сообщили по радио на большую Землю — их ведь надо было предупредить об опасности, а может там бы быстрее придумали способ идентификации или хотя-бы приготовили нечто напалма, если бы лагерь не устоял. Ну и конечно удивляет, как был бездарно сожжён инопланетный корабль. Если это так легко сделать — как он вообще смог преодолеть атмосферу?

Некоторые из этих придирок были нивелированы в фильме — захотелось его пересмотреть снова. Ещё и игра когда-то была по мотивам, тоже неплохая и жутковатая. Когда твой только что товарищ, в любой момент может со спины превратиться в монстра. Ну и в книге ещё легко запутаться в количестве и именах персонажей. А так отличная история, особенно на ночь и в зимний холодный вечер :).

intuicia, 10 марта 2020 г. в 22:34

Не знаю сколько раз я смотрела фильм «Нечто» / «The Thing» 1982, США, реж: Джон Карпентера и сколько раз еще посмотрю =) Обожаю этот фильм. А вот с первоисточником не была знакома, хотя и знала, что есть такая повесть. И вот всё же дошли руки до этого произведения. Была тревога, что учитывая год написания, может быть я испытаю разочарование, но нет. Главное выбрать правильный перевод без сокращений и тогда можно смело читать. Я осталась довольна, история динамичная и захватывающая и даже если ты знаешь все спойлеры, читать все равно интересно.

Rovdyr, 10 февраля 2017 г. в 08:01

В художественном отношении произведение безнадежно слабое — поведение героев во многих случаях ненатуральное (начиная с совершенно нелепой и «ненаучной» попытки забраться внутрь инопланетного корабля), диалоги прописаны топорно, интрига (кто есть кто?) реализована неубедительно и неинтересно, атмосфера не ощущается. Единственная ценность рассказа — необычная (думаю, на 1938 год — новаторская) идея о существе, мимикрирующем в любую форму жизни, да еще и способном читать мысли (то есть искусно подражать разумной личности). В этой идее есть нечто глубоко завораживающее и «философское» (не знаю, насколько уместно тут это определение). Талантливый и умелый мастер способен из этой идеи–семени вырастить весьма интересное произведение. Особенно просится экранизация, которая могла бы создать поистине жуткие запредельные образы. И такой пример есть: это великий фильм Джона Карпентера «Нечто» (1982 год).

mogzonec, 08 февраля 2017 г. в 13:55

Один из лучших рассказов в этом жанре, послуживший основой нескольких экранизаций неплохих режиссеров. Кошмарный квест о том, что может прилететь к нам из космоса, без оптимизма и ощущением надвигающегося ада на земле. Динамичный сюжет, запоминающиеся персонажи, поданные лишь несколькими психологическими штрихами. В общем почти по Бредберии — скоро грянет гром... Классик — он всегда классик.

SHWY, 23 января 2017 г. в 12:09

Да, жить на природе рядом с засыпаемыми песком городами и не уметь толком объяснить как добывать огонь трением может означать не деградацию и одичание, а немто совсем обратное. Идея вполне хороша и на сегодняший день, а история цивилизации пришельцев, четыре раза открывшей деление атома и вынужденная потом начинсть всё с нуля звучит просто невероятно для 37-го года, когда и цепная реакция была ещё не открыта. Впрочем, Кэмпбел знал, о чём писал — он получил физическое образование и занимался какое-то время атомной физикой. Ну, а торговать оружием, надеясь, что его не обратят против тебя самого — не верю, что среди политиков остались такие оптимисты.

Dimova, 07 июня 2016 г. в 10:08

Рассказ не держит в диком напряжении и ужасе, как фильм. Читать интересно. Сопереживаешь героям и вместе с ними пытаешься выяснить кто есть кто. Но нет полной интриги из-за того,что читателю не дают возможности самим догадаться или заподозрить кого-то самостоятельно.Слишком мало информации о персонажах, невозможно выявить какие-то отклонения в поведении членов экспедиции. Даже если это существо полностью копирует поведение и повадки, способ, вычислить кого-то методом дедукции,отсутствует. Автор сам указывает на пришельца и потом дает объяснение каким образом так вышло.

alex1970, 01 октября 2012 г. в 21:50

Торговец недвижимостью встретил на обочине дороги путешественника во времени, и очень опечалился его рассказом.

Через 7 миллионов лет человечество придет в упадок. Торговец попался впечатлительный, и принял этот рассказ как наполовину пустой стакан.

Повторяет мысль предыдущих рассказов сборника, как только достиг всего, чего хотел, начинается загнивание.

Самое интересное в рассказе — то, без чего человечество не сможет прогрессировать.

alex1970, 01 октября 2012 г. в 15:57

Все три рассказа цикла объединены главной мыслью — когда у тебя все есть и работать не надо, то обязательно деградируешь.

Тут это объяснено посредством рукотворного Бога, и при этом обошлось без военного вторжения.

В третий раз подряд читать вариацию на туже тему было не очень интересно

alex1970, 01 октября 2012 г. в 03:35

Когда все есть — работать не зачем, и так хорошо. От такого положения дел и до деградации в полуобезьяну недалеко.

Но найдется всегда тот, кто загонит обленившихся на плантации и заставит работать, ведь труд создал человека.

Идея интересная — написано не очень

OldBones, 10 июля 2012 г. в 15:42

Вещь — эталонная. Классика SF, из которой потом и выросли всевозможные Чужие ;) и «Нечто», само собой.

Первым я смотрел фильм с Расселом, а потом — чисто случайно — наткнулся на эту повесть в сборнике. ПРочитал с удовольствием, при чтении — мурашки по коже бегали постоянно, напряжение передано автором мастерски.

Читать и перечитывать!

Natal68, 25 июня 2012 г. в 12:25

Лейтмотив повести — раб стремится стать свободным и ученик способен (да собственно и должен) превзойти своего учителя.

Понравилась концовка — мужчины согласились применить для борьбы не разрушающие оружие, а женскую идею-уловку, которая сработала.

Язык повести — лаконичен, четок. Мне читалось легко. Сложно поверить,что произведение написано так давно.

Bob-101, 18 декабря 2011 г. в 19:57

Без преувеличения можно сказать одно:Буквально весь Джон Кэмпбелл ,как писатель и редактор фантастического издательства ,бесконечно интересен и не устарел даже на один грамм. Наоборот ,когда читаешь этого магистра ,то начинаешь понимать,вот,когда начинается настоящая фантастика. После прочтения произведений Джона Кэмпбелла остается большое сожаление о зря потраченном времени на слабых авторов,этого жанра. Не зря говорят;Кэмпбелловская Школа писателей.Всех кого он издавал ,можно читать смело и быть уверенным,что тебе не подсунули дешевку или подделку.Произведение Who Goes There? является истинной классикой и может быть поставлено рядом на полку с такими книгами,как Война Миров и Франкенштейн .

Caspian, 20 августа 2011 г. в 22:16

Гениальное произведение. Повесть имеет множество переводов: «Кто там?»,«Кто идёт?»,«Нечто». Однако лично мне по душе самый правильный из всех возможных — дословный «Кто там идёт?» Автор сумел нагнать жути на читателей. Атмосфера страха и неизвестности передана просто блестяще. Писатель очень талантлив, в чём можно убедиться уже по первым строкам, особенно если учесть, на какую тему он писал и в каком году. На мой скромный взгляд, экранизация этого фильма Джоном Карпентером получилась ничуть не хуже самой повести. Фильм «Нечто» я увидел раньше, чем его книжный эквивалент. Разумеется, кино глубоко запало мне в душу. Рекомендую и прочитать повесть «Кто там идёт?» и посмотреть её экранизацию «Нечто» от режиссёра Джона Карпентера.

Повесть Джона Кэмпбелла заслуживает максимального балла. Произведение на века, на что я очень надеюсь. Брависсимо, автор!

strebkov, 25 мая 2009 г. в 00:27

Основная идея идея рассказа полностью копирует «Машину времени» Уэллса. В обоих случаях герой попадает в очень отдаленное будущее Земли, возвращается назад и рассказывает о том упадке и запустении, которые ждут человечество через много миллионов лет. Основная причина упадка и там, и там — технологический прогресс, приводящий к тому, что люди перестают думать. Даже внешне люди будущего выглядят практически одинаково. Между этими двумя произведениями так много параллельных мест, что порой становится неловко за Кэмпбелла, учитывая, что его рассказ написан спустя почти 40 лет после гениального романа Уэллса.

FixedGrin, 09 мая 2023 г. в 07:24

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/42o9rgU).

Когда в середине апреля готовилась к первому запуску Starship, Элон Маск дипломатично заявлял, что будет считать успехом любой результат, кроме уничтожения стартовой площадки. Но выяснилось, что проблемы Starship далеко не исчерпываются отсутствием всякой фантазии при подборе имени корабля (хотя как вы космическую яхту назовете, так она, вероятно, и полетит).

Уместно вспомнить теперь, что чуть ли не со времен Уильяма Проксмайра многие американские политики при каждом удобном случае вопиют об экономической бесполезности пилотируемой космонавтики (у Джека Макдевита во вселенной Космической Академии это явление называется “центаврийской инициативой”: сидите, дескать, на задницах ровно и не суйтесь к западу от Проксимы Центавра). А те, кто не вопиет, в лучшем случае используют космические программы не по прямому назначению, но как инструмент создания рабочих мест. Неудивительно, что уже пошел отсчет второго полувека без пилотируемых полетов за пределы земной орбиты.

А ведь Джон Вуд Кэмпбелл еще в 1937-м, то есть не только до первого спутника и полета Гагарина, но и до Второй мировой войны, предупреждал, что без колоссальных экономических результатов пилотируемая космическая программа Человека заржавеет.

Заржавел, впрочем, вместе с нею и промышленный пояс североамериканской глубинки, а сейчас начинают корродировать и “кремниевые долины”, казавшиеся эдемским оазисом для нового технического жречества смузистов-пансексуалов. Атомное топливо из песка, как предлагал Кэмпбелл (имея в виду, вероятно, процесс Оппенгеймера-Филлипс*), не добывают, только чипы. Да и то — американские инженеры для такого плохо приспособлены.

Счетчик госдолга США же прибавил столько десятичных разрядов, что за оценочную стоимость атомного планетолета по Кэмпбеллу — несколько миллионов долларов — сейчас и захудалого футболиста не купишь. Однако во всем остальном суровые предостережения Кэмпбелла относительно темпов космической экспансии и неприятных инфляционных эффектов экономики, ориентированной на опережающий рост потребления, полностью подтверждаются экспериментом. Вспомните, что уже в текущем 2023 Году Джекпота SpaceX обещала нам тестовую миссию к Марсу, а лунная база Роскосмоса еще с 2020-го должна бы добывать гелий-3. На практике же трудности возникают не с освоением космоса, а с устойчивостью банковской системы и обузданием инфляции, не с Марсом, а с выходом на низкую околоземную орбиту, и не с гелием-3, а со старой доброй углеводородной гегемонией.

Очевидно, реальнее, как в «Невероятной планете» того же Кэмпбелла, будет Конгрессу США, SpaceX и НАСА надеяться на помощь благожелательно настроенных инопланетян, которые решат сразу две проблемы: повысят культуру инженерного труда и пресекут китайский демпинг. Возможно, их визит будет приурочен к столетней годовщине выхода цикла статей Кэмпбелла о Солнечной системе и президентским выборам 2036 года в США и России.

* Cм. «Note on the transmutation function for deuterons», J. Robert Oppenheimer and Melba Phillips, Phys. Rev. 48, September 15, 1935, pp. 500-502, https://journals.aps.org/pr/abstract/10.1...

FixedGrin, 04 февраля 2023 г. в 09:30

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3Y5sDOf).

Можно с ходу назвать несколько фантастических произведений, значительно сблизившихся за прошлый год с реалистической прозой. Но если меня попросят привести пример фантастической работы, которую события Года Джекпота Z0ZZ еще сильнее отдалили от базовой реальности, я с радостью укажу на «Невероятную планету» («The Incredible Planet») Джона В. Кэмпбелла-младшего.

И чем же примечателен такой выбор? — удивится кто-то.

Ну и впрямь, в цикле «Самая могучая машина», куда входит упомянутый роман, Вселенной больше четырехсот миллиардов лет, а Земле — только два миллиарда с небольшим;

Первый Контакт происходит с иновселенскими потомками беглецов от затопления континента Му;

кентавроподобные захватчики вторгаются в Солнечную систему по следам существа, известного грекам как Хирон;

человеческая колония обретается на Юпитере;

АЭС считаются менее практичными, чем кража лучистой энергии из фотосферы Солнца;

за возникновение протуберанцев ответственна антигравитация;

для противоастероидной защиты земного корабля применяется оболочка из магнитных монополей, а основной двигатель работает на пустоте, точнее, на чем-то вроде эффекта пилотной волны де Бройля.

На одной странице при описании звездолета или его боевой установки могут раз пятнадцать встретиться слова “гигантский”, “колоссальный” или “исполинский”, а среди конструкционных материалов преобладают металлы, включая сверхтяжелые трансурановые, и начисто отсутствуют пластмассы: синтепластик применяется только для корпусирования торпед.

Однако во всё это, пожалуй, еще можно поверить. Высокотехнологичные сражения далекого будущего, описанные Кэмпбеллом в 1930-х, не вызовут у нас добрый век спустя никакого внутреннего протеста. «Самая могучая машина» почти не нуждается в ремонте и смазке, а ее интеграция с БПЛА и системами дополненной реальности сделала бы честь иному киберпанку:

В общем, была бы обрисованная Кэмпбеллом картина довольно реалистична, кабы не досадная деталь из «Невероятной планеты», провоцирующая упрекнуть автора в чрезмерном буйстве воображения:

«Когда стало понятно, как чудовищно сложна новая возникшая проблема, Англия, её колонии, а также Соединённые Штаты ... немедленно дали согласие подчинить свои объединённые силы центральному руководству Планетарного Патруля, единственной организации, имеющей опыт космических сражений».

Это, котаны, сразу подводит цикл очень близко к опасной границе с технофэнтези, пролегающей где-то по крыльям зоны субдукции континента Му. К тому же этнографические воззрения Кэмпбелла в «Самой могучей машине», как и обычно, выражены столь рельефно, что легко понять, почему названную в его честь премию JCMA культурист_ки отмены еще несколько лет назад не то переименовали, не то вовсе сжили со свету в неисторию:

Tullma, 14 октября 2022 г. в 17:55

Даже не знаю. Мне кажется, действительно всё испортил перевод. Читала в переводе Зараховича, думала почему такое странное повествование, столько недосказанности, как будто автор просто обрывочные мысли записывал. Потом прочитала в примечании, что перевод урезан. Второй переводчик назвал повесть «Нечто», что уже отторгает от перевода, т.к. явно название взято из фильма, в оригинале рассказ называется «Кто идёт?» И ведь впечатление даже не испортилось, рассказ замечательный, просто хотелось бы развернуть некоторые мысли и события, добавить кое-какие пояснения и было бы идеально. К сожалению, с английским я не дружу, а то почитала бы в оригинале.

Для 1938 года это просто шедевр, по-моему. Если можете почитать в оригинале — читайте в оригинале, вот мой совет.

FixedGrin, 25 октября 2021 г. в 07:44

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3Gf4GLX).

Об «Академии» Айзека Азимова в последнее время, по случаю первого сезона долгоиграющей экранизации (пускай и привкус яблочного маркетинга и повесточки современного евроатлантического прогрессивизма в ней почти забивает простоватое меню оригинала), пишут часто. Первая трилогия первоисточника практически лишена женских персонажей, насквозь диалогична, придерживается дискретного построения сюжета с пробелами в годы и десятки лет. А еще — оптимистична, везде и всегда, даже при атаке мутанта Мула на обе Академии, когда План Селдона спасают лишь тонкая игра вероятностей, неправдоподобно стремительные темпы эволюции менталиков да душевная слабинка Мула, существа стерильного и сексуально фрустрированного.

Это настроение было весьма характерно для поколения, пережившего Вторую мировую, унаследовавшего новое небо (сиречь ближний космос), новую международную политику, новую войну (Первую Холодную) и новый мир. Мир, закрепленный Великой Конвенцией о неприменении ядерного оружия против людей, которая с тех пор, уже 76 лет, в основном соблюдается, не считая некоторых этически неприемлемых экспериментов вроде Тоцких учений.

Азимовский оптимизм воспринимаешь с еще большим уважением, вспоминая, что в действительности Айзеком двигала отнюдь не расслабленность после победы Союзников: вторую часть «Мула», повести, завершающей будущую «Академию и Империю», Азимов отправил редакторам еще до японской капитуляции в сентябре 1945-го.

Дж. У. Кэмпбелл предваряет ноябрьский номер Astounding за тот год, где вышел «Мул», статьей «Атомный век». А в ней высказаны замечания, актуальные для осени 2021 года и Pax Pandemica не менее, чем для осени 1945-го и Pax Atomica:

aleks-predator, 06 августа 2021 г. в 17:29

Кто ты? Человек или монстр?

Как быть, если ты нашел Нечто? И ты осознаешь, что это определенно чужеродная форма жизни, которая способна убить. Страшно? Пугающе? Именно. Именно такие ощущения не покидали меня все время, пока я читал повесть «Кто идет» («Кто ты?») писателя Джона Кэмпбелла.

Произведение было написано в далеком 1938 году, но читается, как вполне современный ужастик. Нет ощущения, что книге больше 80-и лет. Автор отлично передает атмосферу, которая складывается в глубинах Антарктики, где группа ученых сумела обнаружить во льдах нечто чужеродное, что замаскировалось и теперь готово напасть.

Автор строит свое повествование, опираясь в основном на атмосферные диалоги, когда герои размышляют на различные темы, так или иначе связанные с неизвестным существом, и месте их группы в складывающейся ситуации, когда опасность таится буквально за углом. Кэмпбелл держит в напряжении своих читателей с первой и до последней строчки.

Немного смутила ситуация, когда рассказывалось о том, что идет просмотр мультфильмов про Тома и Джерри. Ведь герои появились на несколько лет позже года написания повести. Да еще и на видеомагнитофоне. Все дело в неточном переводе. В оригинале вообще там были бабины или катушки и мультфильм про моряка Попая. Зачем было делать такой ход во время перевода — не понимаю.

Эти события будто бы выдергивают из реальности, что преподносит Кэмпбелл в книге. Но затем возвращаешься в нее. Отличный саспенс, грамотно показанная психология каждого героя, замкнутое пространство где-то в опасной среде — все это позволяет читателю прочувствовать гнетущую атмосферу нарастающего ужаса. Ну и конечно в такой ситуации очень интересно, как ведут себя люди, как размышляют и какие решения принимают. Ведь вчерашние приятели перестают доверять друг другу, понимаю, что враг среди них.

Данное произведение сильно повлияло на будущее такого жанра, как ужас. Книгу несколько раз экранизировали, ну или по крайней мере брали за основу для фильмов ужасов. И даже спустя столько лет после выхода, произведение все также свежо читается, заставляя пугаться и погружаться в мир ужасающих снегов и лабораторий, где обязательно встретишь Нечто.

Автор мастерски воплотил свежую на момент написания идею в короткую повесть, умело показал живущий по своим законам социум, заставил нервничать читателей и конечно же подарил миру шедевр, что теперь считается классикой.

9 из 10

mputnik, 04 апреля 2021 г. в 13:54

Негоже, конечно же, хаять оригинал при наличии более совершенных последышей. Не по-христиански как-то. НО… врать — тоже, как бы, не хорошо. Тем более, когда оному оригиналу — почти что 80 лет. Не 10 и не 20, а почти что — ВЕК. Да в мире за это время не одна эпоха друг дружку уже сменили — атом, космос, компьютер. Две промышленных революции, в конце концов — друг за дружкой — третья и четвёртая.

Ну, не может всё это пройти бесследно для первоисточника, увы. Не бывает таких чудес. Уж больно специфическая предметная область, перенасыщенная технологическими аспектами из самых передовых разделов науки. Для музея — да, экземпляр, наверное, вполне себе подходящий. Тем более — прародитель, как-никак. Но сравнение «по-взрослому» — ну.., несерьёзно это, увы.

Так что, уважаемый потенциальный читатель, киноверсия — на две головы выше. Адекватнее, достовернее, интереснее. И — что немаловажно — лишена тех ляпов категорических, что начисто отбивают охоту восприятия в оном первоисточнике: и в аспекте чисто техническом, и в прочих — в диалогах, построении мизансцен и т.п. Так что — ещё раз увы, уважаемый потенциальный

Sergo2, 22 сентября 2020 г. в 14:48

Достаточно посредственный первоисточник был превращен в несколько достойных экранизаций. За это его (первоисточник) следует помнить и чтить, как уважаемого, но давно уже никчемного дедушку.

В чем посредственность: в персонажах и диалогах в первую очередь. Персонажи топорные, диалоги неестественные. Психология взаимоотношения замкнутой группы в условиях внутренней угрозы — вот краеугольный камень повести. И фильмы с этим камнем справились на порядок лучше: в фильмах есть и детектив, и хоррор, и психологический триллер. Книга же суха, не страшна, устаревша. Нет, спасибо автору, конечно же, за концепцию биоморфа... Но всё же...

URRRiy, 24 февраля 2020 г. в 17:36

Рассказ вполне грамотный и не устаревший за восемьдесят прошедших лет. Описания особенностей планеты «за Плутоном», научно -популярные выкладки относительно температур, водорода и жидкого кислорода, уникальной формы жизни весьма гармоничны, интерес сохраняется и сомнений не вызывает.

Конечно, логическая нестыковка насчёт уровня развития «местных» и условий их пребывания существует, но должна же быть интрига сюжета.

В целом рассказ оставил благоприятное впечатление.

URRRiy, 24 февраля 2020 г. в 16:39

Действительно шедевр. Кратко, четко и по существу. Грамотная идея — нисколько не устаревшая — в Антарктике нашли непонятное существо вероятно инопланетного происхождения; отличная интрига — с мимикрией и ужасом уцелевших — и конечно правильный смысл — человек всегда может найти выход из положения, если сохраняет способность мыслить и не теряет самообладания.

Конечно есть и недостатки — все же хоррора можно было напустить и побольше, расширив подробности поедания и подмены человеков, одновременно раскрыв логику событий — потому, что непонятно, как это удалось чисто технически.

Тем не менее, идея и реализация вытягивают нехватку описаний, поэтому вещь заслуженно уже восемьдесят лет пользуется популярностью у читателей.

wowan, 02 января 2020 г. в 23:54

Классика есть классика. И хороша она в классическом переводе Зараховича. Сравнивал с переводом Сенагоновой, но не зашло, и не только из-за «анахронизмов наоборот», о которых упоминалось выше. Просто -- не то.

PS: Как легко догадаются самые догадливые читатели, новым переводом «отметилось» АСТ.

god54, 24 июля 2019 г. в 18:53

Очень длинный рассказ, к тому же просто перенасыщенный наукообразной терминологией и рассуждениями на научные темы, так что смысл произведения полностью теряется за ними. А ведь в сухом остатке всего одно предложение: землянин-учёный построил новый корабль с новым принципом оружия и полёта, победил марсиан и установил вечный мир на Земле. Красиво. Но так отдает скукой, что чуть скулы не вывернул.

NEPROSNENKOE, 11 февраля 2019 г. в 04:49

Кто идет?

Признаться, ожидала большего.

Случайно наткнулась на рассказ «Кто идет» и по описанию сразу вспомнила фильм «Нечто» Карпентера, который я много раз пересматривала с детства.

Ожидания разошлись с действительностью.

Рассказ оказался не такой красочный и яркий. А наоборот.

god54, 06 мая 2016 г. в 18:22

Этот рассказ еще раз подтвердил теорию, приверженцем которой я являюсь. Цель — ничто, движение к цели — все. И рассказ скорее предостережение для людей, чем литература. Мрачное будущее, сумерки переходящие в ночь. Удивительно, но уже сегодня замечаешь черты этого будущего. Люди перестали проявлять любопытство. Есть немного денег, некая безопасность, а больше ничего и не надо. Лежи на печи и дожидайся конечной даты.

god54, 05 мая 2016 г. в 19:01

И снова автор просто насытил рассказ целой россыпью уникальных фантастических идей, которые живы и сегодня, развиты, дополнены, расширены, истолкованы. Но тогда, это было просто эпохально. И пусть страдает литература, но того требует сюжет, ибо он просто монументален и огромен и автор применил повествовательную манеру историка, описывающего переломный этап в жизни цивилизации. Не оценивай других по виду костюма. В простой сельской одежде на берегу речки с удочкой может сидеть нобелевский лауреат.

mortician1991, 14 января 2014 г. в 11:50

Должен признаться что данный рассказ но настоящему сумел «зацепить» меня лишь после просмитра великолепной экранизации Д.Карпентора. Хотя взглядам свойственно меняться.Годное произведение с вполне пристойным сюжетом, отличной динамикой и довольно интересно проработанными персонажами.

Но не обошлось и без крохотной ложечки дёгтя-это перевод. Пришлось в итоге перечитывать на английском. Во время чтения меня не покидало чувство какой то неполноты произведения. Словно какой то редактор-неумёха чересчур усердно потрудился над ним.

Стронций 88, 21 сентября 2013 г. в 19:13

Надо сказать, великолепная экранизация Карпентера сильно смазала для меня восприятие рассказа – я читал, а перед глазами возникало не столько написанное там, сколько воспроизведённое в фильме. Такой уж классный фильм! Иногда было гораздо интересней находить различия – телепатические способности этой твари, латающий ранец, истинный вид пришельца и т. д..

Возможно, мне попался сокращённый вариант произведения – происходящее казалось очень резким, быстрым и как-то зацепиться, посопереживать полностью было трудно. Да и количество персонажей (а в рассказе на станции было тридцать семь человек) постоянно меня путало, описаны внешне они почти не были – представить их было трудно, и я очень часто не мог понять о ком именно идёт речь. Некоторые даже названы похоже. Для такого произведения – это, по-моему, многовато. Но напряжение всё же было. Представляю как это «било» в 1938 году! Такая ситуация – когда не знаешь, кто перед тобой – человек или тварь? И сила разума, побеждающая даже такого врага.

Martisdies, 04 февраля 2013 г. в 03:47

Бесподобное произведение-даже в наши дни читается на одном дыхании,советую всем!

alex1970, 03 октября 2012 г. в 11:23

Похождения двух друзей авантюристов продолжаются (и становятся еще больше похожи на героев Шекли, правда не так изящно выписанных).

Им предстоит выиграть сражение с врагом, который считался непобедимым (да и сам так считал) и поэтому не знал страха.

Заодно мы узнаем почему два полушария мозга лучше сплошного мозга

alex1970, 02 октября 2012 г. в 11:19

Два изобретателя сбежали с Земли на Марс и обнаружили там приходящую в упадок цивилизацию. Причина упадка — очень необычный паразит, с происками которого придется бороться и землянам.

Выход был найден довольно остроумный.

Рассказ напомнил цикл о бюро по очистке Роберта Шекли (у Шекли, конечно, посмешнее будет)

alex1970, 01 октября 2012 г. в 03:38

Продолжение и развитие идеи «Пришельцев». Люди работали как кони и вновь стали разумными. Пришельцы, чьи намерения поначалу были благими, потом заботились только о сохранении статус-кво, за что и были наказаны.

Как и в первом рассказе, идея интересная — реализация так себе

alex1970, 30 сентября 2012 г. в 10:37

Не слишком интересная повесть на тему «Мы не рабы, рабы не мы».

Понравилось только сверхоружие землян — очень остроумно придумано.

Все остальное сейчас впечатления не производит

Natal68, 25 июня 2012 г. в 12:31

Основные идеи рассказа:

без работы цивилизация деградирует (согласна — из собственного опыта — очень непродолжительная неквалифицированая работа = заметное замедление в работе извилинок);

человек (даже деградировавший и порабощенный) рано или поздно стремиться стать свободным (в это хочется верить);

генетический отбор — это для меня страшно, напомнило идеи фашизма, тем более что повесть написана в 1935.

Славич, 26 января 2011 г. в 18:38

Вы считаете, что первыми вопрос о допустимости вмешательства в чужую историю подняли братья Стругацкие? Полагаете, что о возможности создания ядерного оружия заговорили во Вторую Мировую? Тогда прочитайте этот рассказ 1937 года.

Saneshka, 30 июня 2010 г. в 09:45

Видимо, из-за большого количества высоких оценок и хвалебных отзывов ожидала чего-то необыкновенного. А получила... не то, чтобы полное разочарование, но восторга точно не испытываю. Ну да, идея хорошая. Да, мысль о том, что человек — хуже всякого волка подспудно прицеплена (хотя тоже мне открытие, простите, для детского садика ). С другой стороны, у меня лично создалось ощущение, что я читала сокращенный вариант:

Короче, смутные какие-то ощущения от рассказа. Ни то, ни се какое-то.

Sasha_S, 27 августа 2008 г. в 17:54

С этого рассказа началось мое знакомство с фантастикой. Помню, какое сильное впечатление он на меня тогда произвел. С тех пор не раз перечитывала, жутко и так же захватывающе... Классика, с которой, на мой взгляд, обязательно нужно познакомиться.

FixedGrin, 05 мая 2024 г. в 05:30

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bezE5).

Хотя в картотеке Фантлаба данная работа числится рассказом, это скорее небольшая повесть, вышедшая в том же 1933-м, что и «Beyond the End of Space». Сюжет последней куда масштабнее, но не покидает чувство, что отпочковались они от одной ветки: и там, и в «The Battery of Hate» на страницы великих журналов Золотого века пальпа излиты мечты, сладко берущие за душу едва ли не любого юного технаря (не путать с техником) и поныне. А именно — сотворить революцию в прикладной энергетике. Вы бы многое отдали за то, чтобы лет в 19 изобрести идеальный источник энергии в подвальной лаборатории? Правда, в слегка альтернативной Америке “минувшего будущего” (действие происходит в 1938-м, до тротуарных лент и повсеместных прокатных автогиров тут не доросли, зато суперхайвей Кейп-Код, нашей реальности неведомый, уже построен) отсутствуют проблемы, погубившие позднюю старосоветскую и впоследствии федерально-имперскую академическую науку: полный паралич связи передовых разработок с производством.

Как и Рэндольф Уоррен, юный изобретатель Брюс Кеннеди отказывается продавать коварному воротиле финансов и энергосектора свои патенты, и, подобно Уоррену, может рассчитывать на финансовую поддержку богатого, но менее одаренного технически приятеля — здесь это Боб Донован, третируемый отцом-миллиардером.

Как и Уоррен с Путни, Кеннеди и Донован девушками не интересуются совсем, но нет в их отношениях и абсолютно ничего гомосексуального. Будь эта повесть написана в наши дни, одним бромансом дело бы явно не ограничилось. У Кэмпбелла такое, конечно, невозможно: Кеннеди в одном лице комсомолец, то есть, простите, передовик выздоравливающего капитализма времен Нового курса Рузвельта, отличник, атлет, цисгендерный красавец и гениальный физикохимик. Амбиции его, понятное дело, не ограничиваются ни аспирантской стипендией, даже повышенной, ни нацпроектами типа “Земского учителя”.

В наше время, спустя без малого сотню лет после публикации повести, «The Battery of Hate» по-прежнему актуальна. Электромобили завоевали несколько большую популярность, чем в первой половине прошлого века, когда электрохимия (включая электрохимию полимеров) еще не достигла столь бурного развития, а отсутствие надежных преобразователей тока создавало трудности с подзарядкой. Отовсюду слышны захлебывающиеся от восторга проповеди адептов зеленой энергетики, крупные автопроизводители первого мира один за другим объявляют об отказе от выпуска машин с ДВС в скором будущем. Наиболее мощные современные модели электромобилей способны выдать около 2 тыс. лошадиных сил, а у Кэмпбелла отличным значением считается 150.

Вот только проблемы с автономностью и доступностью быстрых зарядок, особенно в климате, отличном от калифорнийского, не позволяют и поныне всерьез рассматривать эти устройства человеку, который не хотел бы в самый неподходящий момент оказаться рабом оцепеневшей груды металла и пластика без надежных механических органов разблокировки дверей.

Самая фантастическая деталь повести, как обычно при взгляде назад из Лет Джекпота на Америку интербеллума, золотого стандарта, безумствующего пальпа и лучеметной готики, не в том, где могли бы ее усмотреть Кэмпбелл или его вечный творческий конкурент «Док» Смит. Всего удивительней, да что там, сказочней в нашу эпоху выглядит молниеносная оперативность, демонстративная открытость экспериментам и безоговорочная готовность помочь пользователям со стороны жирнейших ленивцев околовоенной американской бюрократии — «Локхида» и федерального агентства по авиации. Свершения навроде описанного ниже в нашей реальности вряд ли будут по силам, наверное, даже Бэтмену, не говоря о галеонном маскоте марсианского электромобилизма Элоне Маске.

igor14, 11 марта 2024 г. в 04:04

Нынче «все знать» ©, что по уровню писательского таланта Кэмпбелл сильно уступал большинству из своих «подопечных» авторов-фантастов, чьи произведения он активно публиковал в руководимых им же суперпопулярных «Astounding SF» и «Analog SF->F». Не исключено, что именно поэтому сей всемогущий редактор-тиран (хе-хе!) нещадно «дрессировал» таких корифеев, как Р.Хайнлайн, Г.Каттнер, А.Азимов, У.Тенн, П.Андерсон (и ещё с десяток звучных имён!), понуждая их вносить многочисленные правки в первоначальные варианты романов/повестей/рассказов.

Сам же он, увы, всегда оставался лишь весьма посредственным писателем-прозаиком. И данная научно-фантастико-приключенческая новеллетта – очередное яркое тому свидетельство…

Завязка сюжета: отдалённое будущее; 2,5-миллионная человеческая колония на Плутоне не имеет возможности полностью обеспечить себя электроэнергией из местных источников, а потому критически зависит от регулярных поставок с Земли, Марса и Венеры аккумуляторных батарей. Продолжительность полёта оттуда – около двух лет, а потому задержка в прибытии сразу трёх рейсовых кораблей снабжения (по неизвестной причине!), ставит местный люд, обитающий в больших и малых изолированных куполах, на грань жизни и смерти от холода, голода и недостатка кислорода…

История получилась довольно протяжённой <по объёму текста>. Тут много научной и наукоообразной информации широкого спектра, что, впрочем, не слишком утомляет потенциального читателя…

(ну, мало ведь кого-то из нас в детстве/юношестве особо «напрягало» нечто подобное в романах и повестях Жюля Верна!.. Не так ли?)

Основная тематика рассказа – несгибаемость человеческого духа в борьбе с неблагоприятными внешними обстоятельствами – в современной литературе уже не столь популярна, нежели чем в прошлом веке (да и много раньше!). Сразу вспомнились произведения советских корифеев фантастического жанра того же направления: в значительной степени – ранних Стругацких и А.Казанцева (всех периодов творчества), совсем уж мало – К.Булычёва и И.Ефремова… Плюс – относительно недавно порадовал наконец-то попавший руки андерсоновский «Катализ» (1950), во многом похожий на «Планету вечной ночи» и сюжетно, и идейно.

События здесь разворачиваются практически параллельно в двух пространственных локациях:

* в главном куполе земной колонии на Плутоне, где талантливый инженер-физик Норден пытается сконструировать некое подобие компактного атомного реактора, чтобы спасти сограждан от неминуемой гибели

* и в глубинах ближнего космоса, где пилот рейсового космолёта Бэррен, обречённый на вечное бодрствование благодаря особенностям своего мозга, противостоит таинственным захватчикам, насылающим сонное излучение на проходящие мимо корабли.

Впоследствии обе линии соединяются.

Финал же, разумеется, – вполне себе хэппи-эндный (не без жертв, однако!), но, дабы избежать уничтожающих интригу спойлеров, на сём благоразумно умолкаю…

(слегка лишь намекну любителям литературы о пиратах, что тут есть кое-какие любопытненькие штришки из практики флибустьеров космоса (ха-ха-ха!))

SeverianX, 24 сентября 2023 г. в 18:13

«Нечто» – мрачная и атмосферная повесть, известная русскоязычным читателям в первую очередь благодаря великолепной экранизации.

Действие повести происходит в Арктике, где научная экспедиция обнаруживает во льдах разбившийся корабль и тело кошмарного инопланетянина. Учёные принимают необдуманное решение разморозить кошмарную тварь, чтобы затем изучить. Однако все идёт не по плану, когда существо оживает. Его довольно быстро удается убить, но оказывается, что Нечто способно принимать любой облик, поедая различных существ. Выясняется также, что монстр обладает телепатическими способностями, тем самым узнавая все о своем доноре, забирая даже его память. Совершенно непонятно, кто из учёных теперь человек, а кто тварь. Универсального способа проверки не существует, и людьми овладевают паранойя и паника. Кому доверять, когда каждый из окружающих может оказаться инопланетным монстром? И где уверенность, что, уснув, ты сможешь проснуться? Лишь бескрайние льды отделяют инопланетянина от огромной кормовой базы. Попав в теплый климат, монстр сможет подмять под себя всю биосферу Земли. Этого допустить нельзя, поэтому путь на Большую Землю для учёных теперь закрыт. Остаётся лишь холодная мрачная исследовательская база, где каждый может оказаться врагом.

Итог: Перед нами повесть с гнетущей и давящей атмосферой – яркий представитель жанра ужасов. На мой взгляд, она несколько уступает экранизации. Тем не менее рекомендую к прочтению всем ценителям жанра.