Забавный (но не слишком-то! (ха-ха-ха)) научно-фантастический рассказ. В субъективном плане не сразу и скажешь со всей определённостью – понравился он или всё-таки нет… Очевидно одно – РАВНОДУШНЫМ данная история не сможет оставить никого из большинства вероятных читателей!

Первая публикация — «Astonishing Stories», июнь 1940 г.

Завязка сюжета: в редакцию крупной газеты «Трибюн» приезжает один из её самых заштатных сельских корреспондентов. У него на руках потенциальная сенсация – подборка фактов о потрясающей эффективности выздоровлениях нескольких безнадёжных пациентов в загородной клинике доктора Фэбрина – но они выглядят столь невероятными, что производят впечатление явной фальсификации. Главред-издатель дал отворот-поворот посетителю, но опытный репортёр той же газеты заинтересовался данным случаем, тем паче, что в архиве отыскалась информация о недавнем взрыве, случившимся в подвале вышеупомянутого лечебного учреждения – очередной эксперимент физика-арендатора, устроившего там свою лабораторию, закончился печально…

Рассказ скорее короткий; описываемые события происходят живенько, но без особого драматизма. Это — на первый взгляд!.. Ближе к середине ситуация резко меняется, сочетая в себе как элементы комизма, так и очевидные трагические компоненты.

В целом, любимый фантаст поднимает здесь довольно важную научную проблему – однородность природных явлений, наблюдаемых всеми и каждым на протяжении бесчисленного количества лет, и закономерно считающихся потому константой / стабильным постоянством/, в реальности таковой вовсе не является! Это всё – не более, чем череда совпадений!.. Вода в стоящем на огне чайнике вполне может замёрзнуть, люди нередко на глазах у многочисленных случайных свидетелей беспричинно и бесследно исчезают , некоторые легенды о появлении в нашем мире странных существ-монстров представляются весьма достоверными, и т.д., и т.п.

Очень небезынтересна точка зрения ГК на сей счёт, оформленная в виде, казалось бы, заурядной фантастической истории!..

Ремейк истории короля Артура для тех, кто хочет узнать, чем же все-таки дело кончилось. Точнее, не кончилось, ибо часть известных персонажей благополучно дожили до наших дней и преспокойно пускают пузыри под водой (в прямом смысле слова) или в свое удовольствие тусуются внутри многовекового дуба, вовсе не считая это каким-то заточением.

Автор решил пойти несколько нетрадиционным путем и не стал переносить героя в средневековые будни, а перенес эти будни в наше время (точнее, для нас уже не в наше, а в период Второй Мировой). Каттнер, как всегда, подошел к этому делу со свойственным ему юмором, и это очень спасает ситуацию, потому как относиться к подобному устроенному им балагану серьезно — фактически невозможно: мусорный дракон, алкоголик-волшебник-наставник, перенесенный под воду замок, рыбки — аналог назойливых комаров, Мерлин, выгоняющий ГГ поджопниками из пещеры и т.д. и т.п. Короче говоря, веселуха, да и только. Даже трагические моменты — которые тут все-таки есть — работают как раз в контрасте с несерьезностью происходящего. Это, конечно, не Пратчетт, но, вполне возможно, именно эта повесть была одним из кирпичиков становления его, как мастера художественного стёба (такое вот вольное допущение, потому как вероятность, что Пратчетт читал в юном возрасте «Мокрую Магию», достатчоно велика).

Всем, кто желает насладиться, скорее, не юмористическим, а сатирическим фэнтези, однозначно стоит ознакомиться с этой милой вещицей. Это как небольшой бриллиант в короне, где есть десятки побольше. Его не так заметно на общем фоне собратьев покрупнее, но он все равно, сЦуко, бриллиант!

Ещё одно (промежуточное!) фэндомно-фензиновское произведение любимого фантаста. Элементов литературного хулиганства и откровенной психоделики в нём поменьше, нежели чем во «Всей правде о золотой рыбке» (1939), недавно отрецензированной. Тем не менее, оба микрорассказа + ещё несколько других!) суть — «вещицы» одного порядка...

Завязка сюжета: обеспокоенный американский обыватель тревожится по поводу систематического проникновения на кухню его дома (в отсутствии наружной двери и при запертых окнах!) бесхозной козы. Загадочность этого явления служит поводом к воспоминаниям о странных метаморфозах, случившихся с фабричным работником Джоном Элеазаром Гичем некоторое время назад…

История в немалой степени юмористическая, хотя и не дотягивающая до привычно-вожделенного уровня «фирменных» каттнеровских творений. Автор с явно улавливаемой усмешкой мягко иронизирует на тему о застарелых страхах человечества перед неведомым. Бессмертные слова классика («Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»©) изречены уже довольно давно (и мало кто помнит, по какому именно поводу, хе-хе!), а потому ГК, видимо, решил некоторым образом освежить тему и приблизить её к современности...

Приключения-метаморфозы главного героя достаточно забавны; особенно впечатлила эта его по-попугайски повторяемая фразочка «Кролики поднялись»©. Хотя, конечно, трудно не посочувствовать человеку, у которого при рентгеновском снимке головы обнаружился в мозгу

<ну, а переводить рассказ (года три уж тому как) было форменным удовольствием!>

Думал, буду разглагольствовать о совершенно очевидном конце рассказа, к котому ведет Каттнер, но, оказывается, что для некотрых данный финал о том, who is who, явился чем-то удивительным (удивляющим), поэтому просто еще раз приходится констатировать, что нет ни универсального понимания всеми даже самого простого текста (если это понимание не навязано «свехру»), ни простых загадок (хотя в случае с Каттнером все-таки большую роль играет начитанность по его произведениям, многое можно предсказать, если уже прошелся по нескольку десятков его рассказов). И это замечательно. Ведь и я сам не гуру: часто оказываюсь в чилсе тех, кого удивляет что-то для кого-то совершенно ясное, и не испытываю от этого никаких других комплексов, кроме удовольствия.

Что же до «Пленника...», то мне рассказ показался несколько тяжеловат. Нет, это хороший рассказ, и с психологической точки зрения поведения главных героев выстроен прекрасно, но уж больно долго ведет к тому, что уже очевидно (и опять я за своё). Как ни странно, куда больше протагониста — тут он у Каттнера вполне классический перс, в стиле, что называется, человек в целом неплохой, но не выдерживающий испытания соблазнами, — понравились второстепенные герои: подруга ГГ, а так же явившийся безликий Джон 2.0 (Норман). Кстати, действительно, еще один плюс рассказа — Каттнер соорудил двойной конец, одновременно и плохой и хороший: скурвившийся Фаулер отправляется на «перевоспитание» в прошлое, а Фаулер-трудяга остается в настоящем и приходит в себя.

И, кстати, под занавес я похвалил финал — то, за что ругал автора в самом начале. Проклятая нолановщина. Правда, похвалил не за то, за что не одобрил, но все же.

С большим, очень большим опозданием присоединился ГК к довольно мощной «струе»-направлению журнально-литературных произведений о джи-мэнах, фэбээровцах. В детективно-криминальных рассказах первой (1936-37/38 гг.) и второй (1940-43 гг.) условных «волн» в качестве действующих лиц появлялись изредка сотрудники полиции (как честные, так и коррумпированные!) – вспоминаются, к примеру, «Гробы для шестерых» (1936) или «Дьявольская езда» (1936). Но вот прославлением «правильных» агентов ФБР и осуждением пресловутых «оборотней в погонах» любимый фантаст ранее не занимался*…

Завязка сюжета: агент ФБР приходит в ночной клуб для срочной конспиративной встречи с одним из своих информаторов – девушкой, работающей там официанткой. Но та, как ни странно, начинает вдруг юлить, грубить и изворачиваться. Несколькими минутами спустя увеселительное заведение навещает ещё один фэбээровец, из другого отдела. Не успевают коллеги переброситься парой слов, как на сцене, где демонстрировалось пип-шоу, происходит убийство…

Типичная, без особых изысков, но насыщенная разнообразными событиями и интригами детективно-полицейско-расследовательская история. Ни элементов мистики, ни фантастики или чего-либо иного мультижанрово-экзотического здесь нет, зато много приключенческого действа, стрельбы, мафиозных делишек и всяческих злодеяний (хе-хе!).

Отношение Каттнера к правительственным служащим (джи-мэнам, в частности) хоть и нельзя назвать оппозиционно-отрицательным, но некоторый скепсис ощутимо улавливается (а может, мне просто так показалось, ха-ха-ха?!..). Но, во всяком случае, того восторженного настроения, что было продемонстрировано к государственным мужам в «Мы, мёртвые» (1937) также не наблюдается…

Рассказ получился довольно-таки жестковатым: «людишки тут мрут как мухи»©. А чего ж было ждать другого (?), когда вокруг свистят пули, гремят взрывы (особенно в финальной части), да и зарезанную <практически> на сцене клуба жертву (о чём упоминал в аннотации) забывать не стоит... Тем не менее, всё вышеперечисленное происходит словно бы на экране телевизора/кинозала – автор описывает людские смерти как-то пОходя, без сожалений и (уж тем более!) не рефлексируя. Всё же нельзя так!..

---------------------------------------------------------------------------------

* насколько могу судить (ибо свыше пяти десятков рассказов, новеллет и повестей к настоящему моменту отсутствуют в сети (даже в виде оригинальных текстов), а уж о СЕМИ романах (именно криминальной/детективной направленности) и говорить не приходится...)

Довольно спорный по концепции рассказ, где действительно земляне ведут себя как существа с моральным превосходством, знающие, какая система управления и кому нужна. Несмотря на это, многие вопросы, на которые не нашли ответы невнимательные читатели, в рассказе присутствуют. В частности, вполне понятно (хотя и сложно принять такие объяснения) раздаривание собственной еды, и почему люди не стали разбирать свой корабль на железные запчасти. Многое обдумывает Каттнер в своем рассказе, но совершенно непонятно, почему он считает выдуманную им же самим концепцию существования венерианского строя такой уж плохой? Это не рабская система — рабов здесь нет, — нет и бедных настолько, чтобы не могли удовлетворить свои ЛЮБЫЕ минимальные потребности. Постоянно говорится о застое цивилизации на многие столетия и отсутствии развития, но венериане фактически на том же уровне, что и земляне: в чем здесь такой уж ступор? Чем влияние на общество таркомаров отличается от влияния больших коропораций на Земле?!

А выглядит данная история, особенно сейчас, как очередная борьба за какую-то дикую «свободу» а ля американские правила вместо главенства права, где земляне в угоду решения своих личных нужд фактически разваливают целую планету, где девяносто девять процентов жителей до этого вполне были довольны своим существованием. Очевидно, что через несколько месяцев, благодаря стараниям землян, планета погрузится в хаос револиций и восстаний и передела собственности (и об этом фактически говорится прямым текстом) — вот венерианам-то в кайф заживется!

Действительно, чисто американский подход всех учить жизни и считать неправильным «все, что не так, как у них», которого я от Каттнера не ожидал в такой прямолинейности. Даже хотелось несколько слукавить перед самим собой и сказать, что автор все это опять-таки изложил в качестве стеба, как он это умеет. Но нет, не получилось. Тут все совершенно серьезно и без оттенков в сторону того, что «можете покатать эту идею не только в одну, а в обе стороны». Жаль. Хотя читается при этом, как всегда, легко и увлекательно. И во многом поучительно. Вот только поучительно не так, как думал Каттнер.

Далеко не лучшая фантастико-приключенческая повесть с явными признаками эдакого бодренького полубоевичка. «Динамики» много, стрельбы и суперменовских подвигов ещё больше, а вот смысла маловато... (хе-хе!)

Кроме того, Каттнер (уже в который раз!) крайне некомплиментарно обрисовывает Атлантиду, её жителей и отдалённых потомков оных <жителей>. Не то, чтобы сей факт слишком уж сильно задевал мои нежные читательские чувства (ха-ха-ха!), просто слегка через чур назойливо любимый писатель чернит наследие легендарной цивилизации прошлого...

Завязка сюжета: беспринципный индусский олигарх намеревается тайно приобрести у контрабандистов-европейцев наикрупнейший из существующих драгоценных камней — «Земную звезду». В момент заключения сделки в окне неприступного дворца возникает фигура незнакомца в маске и с крупнокалиберным пистолетом в руке. Он отбирает бриллиант у преступников, но в ходе схватки непроизвольно засвечивает своё лицо...

Видимо, мало было ГК откровенно неудачного опыта с созданием своего собственного Супермена/Бэтмена, борца с преступностью «Громового» Джима Уайда/Уэйда! Та попытка закончилась пшиком, ограничившись лишь полудесятком явно малопопулярных историй, опубликованных в 1941 году. Теперь любимый фантаст предложил читателям ещё одного подобного героя — таинственного, но прославленного своими подвигами, «Мерлина».

Результат, впрочем, оказался ещё печальнее...

Переводческая работа уважаемого В.А.Фёдорова (которому искренне благодарен за редкое безальтернативное русскоязычное переложение блоховского романа «Кушетка» (1962) и пары-тройки образчиков короткой прозы сегодняшнего юбиляра, Роджера Желязны) на сей раз далека от идеала, но СУЩЕСТВЕННО превосходит более ранний (и широко распространённый!) вариант от А.Бурцева...

История с очередным допущением. Что если в раю работают такие же недотепы, как и на Земле, и тоже способны допускать ошибки? Получилось забавно, только вот сразу непонятно: почему ангел с самого начала не отдал нимб кому надо, просто так же запретив ему грешить в дальнейшем, как сделал это в финале с обычным грешным человеком? Но этот вопрос Каттнер навсегда унес с собой в глубины Гримпенской Трясины. Вряд ли его бедная жена знала на него ответ. Шутка.

Что понравилось особенно. (Ведь у Каттнера всегда есть что-то особенное даже в не самых удачных рассказах, из-за чего их можно читать с таким же — ну, чуть меньшим — удовольствием). То, что нимб достался не какому-то классическому негодяю, откровенному грешнику, а вполне себе более-менее порядочному человеку. Это делает его проблему еще забавней, а попытки нагрешить по-взрослому — нелепей. Ведь он сам толком не знает, как это делать в жесткой форме. А история с гигантской шляпой, которую он предпочел тому, чтобы его кто-то увидел с нимбом — явная сатира на то, насколько наше общество лучше примет рядом с собой идиота, чем святого. Конец рассказа в этот раз действительно немного скомкан — и это единственное, но слабое звено всей истории. В остальном — перфекто.

Напрашивается только два вопроса: если ангелы — такие простецкие дуралеи, то почему человек должен быть бесгрешным? И если небесными работниками допускаются ошибки, то сколько приличных людей случайно попало в ад и сколько плохих — сладко загорают среди облаков?

Здесь любимый фантаст слегка порадовал нас эдаким психологичненьким триллером* с мощными (но увы, НЕ глубокими!) мистическими корнями. В сравнении с другими более-менее похожими рассказами первой условной каттнеровской «волны» данная история, безусловно, выигрывает по оригинальности замысла, но в целом – такая же <несколько> примитивная.

А уж при отсутствии тут хоть каких-либо следов юмора – пусть даже и «чёрного» (!!) – субъективно воспринимается совсем как-то «не очень»…

Завязка сюжета: на закате эры немого кино блистательный актёр Эк Мора сыграл роль вампира в ставшем впоследствии культовым фильме ужасов «Бродящий в ночи». Момент завершения съёмок, однако, закончился трагедией: артист явно сошёл с ума, отказался смывать грим ожившего мертвеца и с криками умчался в лес. Наутро заметили исчезновение автомобиля, принадлежавшего свихнувшемуся актёру, а чуть позднее исковерканную, закопчённую машину обнаружили на дне глубокого обрыва. Обгоревший до неузнаваемости труп водителя был предан земле.

Спустя семь лет руководство киностудии задумало снимать звуковую версию удачного фильма. Поручили дело той же команде во главе с прежним режиссёром, а на роль исполнителя главной роли пригласили перспективного Джонни Рида…

----------------

При изначально заявленной автором «вкусной» вампирской теме большинство потенциальных читателей наверняка ближе к финалу будут обижены на Каттнера: никто не любит быть обманутым и/или переживать разочарование!.. Конкретику оглашать не буду из-за боязни чрезмерно проспойлерить развязку (но намекну на довольно часто встречающуюся у ГК ситуацию, когда в реальности всё обстоит совсем не так, нежели чем кажется на первый взгляд).

Сугубо литературные достоинства у сей истории, скажем так, небогатые. А русскоязычная версия от Круглова не блещет и качеством переводческой работы…

Первая публикация — «Thrilling Mystery», март 1938 г.

----------------------------------------------------------------------------------------

* а если уж совсем начистоту, то это скорее НЕДОтриллер, или даже ПСЕВДОтриллер (ха-ха-ха!)

Забавный альтернативный Мир, где у тебя могут быть все мотивы, ты убил — но убийцей все равно Закон тебя считать не будет. Надо лишь быть хорошим актером и несколько лет изображать из себя фактически другого человека под своими именем и фамилией. На самом деле, Каттнер расписывает совершенно непосильную задачу для неустойчивой человеческой психики (как говаривала Кристи (приблизительно), люди, никогда не расстающиеся с пистолетом, встречаются только в приключенческих романах). Если есть прибор, способный разглядывать тебя посекундно на много часов-дней-лет назад — расколоть человека хорошему психологу или криминалисту просто-таки не будет составлять никакого труда. И для этого не надо фальшивить в больших поступках, тебя как раз выдадут совсем малые. Кстати, финальный срыв протагониста как раз косвенно подтверждает эту простую мысль.

Но если принять данное каттнеровское допущение — то история получилась весьма занятная, с нотками старой доброй наивности и даже с возможностью поразмышлять о человеке в социуме и его индивидуальном микрокосме. Интересно, что Каттнер взял за главного героя сознательно человека, которого все видят слабым и управляемым, и попытался доказать, что даже такой способен до определенного момента натягивать систему. На что же тогда способен сильный и волевой персонаж, если его тотально замотивировать! Как всегда, автор хорош всплывающими мелочами, нежели общей концепцией, хотя и идея в каждом рассказе Каттнера всегда вызывает живой интерес.

Особенно хорош финал, когда, вместо того, чтобы от бессилия наложить на себя руки — чего ждешь с уже ехидным подготовленным заранее легким разочарованием, — ГГ устраняет главную причину всех своих проблем. Да еще и устраняет так, что от Каттнера такого завершения точно не ждешь. Гори все, как говорится, синим пламенем — но моя баба-яга сдохнет первой!

Заурядный гангстерский полубоевичок, один из редчайших в творчестве любимого фантаста...

(это если, конечно, не выяснится вдруг в одночасье, что пара десятков остросюжетных криминально-детективных рассказов, публиковавшихся в 1936-50 гг. под псевдонимами Джеймс Холл/James Hall и Роберт О.Кеньон/Robert O.Kenyon не написаны в действительности именно Каттнером, хе-хе!

Вообще-то обожаемый писатель изредка пользовался этими псевдонимами при обнародовании нескольких фантастических «вещиц» (см., к примеру, «Мрачное наследие» (1938) или «Диктатор Америки» (1938). А вот только ли он один так поступал, либо же другие авторы публиковали под именами Холл & Кеньон свои произведения – здесь сколь-нибудь подробной и достоверной информации практически нет…)

Завязка сюжета: Аль Капоне был отнюдь не единственным крутым гангстером в Чикаго времён эры «сухого закона». Некто Ханниган с троицей своих подручных с лёгкостью вершил такие же леденящие кровь злодеяния в тот же период и в том же городе. Когда его босс, крупный бутлегер, после кратковременной тюремной отсидки задумал свернуть дело и отправиться со своей гёрлфренд и наскирдованной кучей бабла в тёплые края, жестокий бандит похитил и подверг пыткам обоих. В конце концов девушка оказалась застреленной, а лишившийся денег бутлегер обосновался в одном из маленьких городков на Юкотане и спустя десяток лет снова разбогател…

Не самая плохая из криминально-триллерных каттнеровских историй. К условной второй «волне» (о которой довольно часто упоминал ранее) её не отношу, поскольку здесь не содержится даже намёков на какую-нибудь мистику или фантастику. Читается с интересом, особенно ввиду наличия сложносоставной интриги, связанной с изощрённой местью (а эта тема всегда «вкуснА» в субъективном восприятии!).

По объёму текста рассказ скорее короткий, заскучать потенциальный читатель из числа поклонников ГК, отдающих приоритет фантастическому жанру, попросту не успевает (ха-ха-ха!). Столь раздражающих в последнее время комиксо-палповых штампов в каттнеровских произведениях тут почти что и нет…

Чем хорош данный рассказ, его легко можно воспринимать как минимум с двух точек зрения. И фаткически чатать так же — два раза с одинаковым удовольствием.

Первая — очевидный фантастический посыл с сознанием индивида, способным существовать сразу в двух параллельных мирах. Более того, этот товарищ еще и способен свести их вместе, а, учитывая, что он постоянно говорит о том, что произойдет что-то нехорошее, если это случится, то финал более чем печален: один мир наслоится на другой и явно настанет глобальный волосатый писец. Вот к чему может привести неуемность докторов и их стремление отрицать очевидное невероятное.

Второе — уже ближе к нашей реальности. Когда доктор заражется от пациента. Он настолько вовлекается в проблему, что со временем становится фактически ее заложником и «примеряет» на себя, а — уже хрен снимешь это тухлое пальтишко. Ведь подхватывают не только физические вирусы, но душевной болезнью так же «заразиться» вполне возможно. И об этом тоже в той или иной степени писалось в художественной литературе и использовалось в синематографе и не раз. Вспомним хотя бы какие-нибудь «Планеты Кай-Пексы» или «Палаты №6».

И в том и в другом случае — прекрасный образ уничтожения реальностей самими психиатрами-психотерапевтами, слишком поглощенными неверием, которое так или иначе рано или позно ударяет по носу, когда совсем не ждешь. Очень толковый и приятно-ироничный рассказ.

Неплохой (в целом!) фантастико-приключенческий рассказ, «построенный» на крепком фэнтазийном фундаменте. При первом прочтении лет семнадцать назад не произвёл особо сильного впечатления (в те времена каттнеровское наследие на родном языке было не столь обильным, и всё свежепереведённое сравнивалось с эталонным «Механическим эго» и циклом о Хогбенах). Сегодня же, оставив за плечами массу, мягко говоря, не самых блестящих рассказов и повестей от любимого автора (а романы Каттнеру и вовсе никогда особенно не удавались, хе-хе!), волей-неволей оцениваешь эту конкретную историю гораздо более благосклонно…

Завязка сюжета: отдалённое будущее; человечество уже изрядно освоило Солнечную систему. Всем ныне живущим известно о существовании искусственно созданного астероида, именуемого Асгардом – на нём обитают боги-асы, правящие миром людей – но попасть туда могут лишь единицы, и не по доброй воле, а по желанию всевластителей, для участия в их жестоких забавах. Многоопытный авантюрист Дерек Стюарт, загадочным образом перенесённый на Асгард, готовится дорого продать свою жизнь, ибо отлично знает, что никто и никогда отсюда не возвращался…

Произведение, при всей своей первоначально кажущейся непритязательности, довольно многослойное. Динамичное, изобилующее разнообразными приключениями и <увы!> простоватыми загадками, повествование ни на миг не даёт заскучать потенциальному читателю. Извечная тема противостояния героя-смельчака воле богов предстаёт перед нами в несколько новом ракурсе, увлекательно-завораживающем с одной стороны, и не суперсложно философско-занудном – с другой.

Каттнер уже не в первый раз выдвигает оригинальные версии подоплёки дренегермано-скандинавских мифов об асах-азирах, валькириях и прочих божественных сущностях и созданиях. Но если в «Ночи богов» (1942), «Мы охраняем чёрную планету!» (1942) и прочих историях* каттнеровские фантазии на эту тему представляются скорее глуповато-примитивными, то здесь имеется логически непротиворечивое разумное зерно (даже несмотря на то, что рассказ принадлежит к понятно какому жанру, ха-ха-ха!).

Очередная версия/теория о происхождении и эволюции богов-асов, а также – об их извечных противниках (а речь тут идёт ВОВСЕ НЕ о ледяных великанах-ётунах, к слову говоря!) в самом хорошем смысле слова провоцирует читателя на серьёзные и заковыристо-интересные размышления о, так сказать, природе вещей и прогрессе человечества в принципе.

-------------------------------------------------

* даже стихотворной формы (см., к примеру, «Рагнарёк» (1937))

Бывают соседи неуживчивые, бывают вредные. А вот если совсем уж всякие попадутся сказочные существа — тут кому как повезет. Вот у меня обычно с таким все в порядке, никаких проблем. А у героев рассказа Каттнера... да в целом тоже все в порядке. У старичка-приживалки домик с эльфами отжали, угробили его удачу — ну, так она не их была, особо переживать нечего. Зато себе привадили. Пусть и не такую удачную, но удача — хоть какая — неудачной не бывает. Пусть с проблемами, с перегибами, но жизнь всяко спасет и без куска хлеба на помойке не оставит. Так что по всем статьям, хоть и избавились от выгодных эльфов, невыгодные все равно оказались выгоднее никаких.

Очень милый обаятельный рассказ на тему жилищных проблем с соседями. И упрекать чету людей не стоит, ибо кто, один раз открыв для себя волшебный домик, где происходит всякое, просто закроет обратно тряпку и больше никогда не станет под нее заглядывать? Только совсем полные Друпи.

Если и была какая-то тема, где каттнеровские истории уступали написанным его супругой и постоянным соавтором, Кэтрин Мур, что называется, «в одного», то это – фантазии, напрямую обыгрывающие известные библейские сюжеты. Сей далеко не блестящий рассказ (равно как и позднейший «Я – Эдем» (1946)) в субъективном отношении сильно проигрывает, скажем, муровскому «Плоду познания» (1940)*.

Вполне может быть, конечно, что всё это (кроме последнего из упомянутых) создавалось обоими супругами совместно, а издавалось только под именем Каттнера (есть много известных прецедентов тому!), но собственная интуиция (хе-хе!) свидетельствует об обратном… Слишком уж велика разница в стилистике, деталях, моральных аспектах и etc!**

Завязка сюжета: кучка учёных-авантюристов под руководством жёсткого алчного дельца занимается любительской археологией, стремясь отыскать какие-нибудь реликвии сверхрасы, существовавшей на Земле в дочеловеческие времена и уничтоженной в результате гигантского катаклизма. Особенно они стремятся найти легендарное Красное дерево. Поиски приводят героев в безлюдные труднодоступные районы Индокитая…

История не особенно длинная, средней динамичности, с уклоном в приключенческую тематику. В принципе, с самого начала легко догадаться, что предмет поисков главных героев окажется НЕ СОВСЕМ таким, какой они ожидают найти…

В целом же авторская версия трактовки библейской легенды не то, чтобы показалась неинтересной… Скорее, она просто оставила лично меня равнодушным. Радость коллекционера-библиофила, испытанная пяток лет назад после ознакомления с долгожданным русскоязычным текстом, существенно превышает читательско-потребительскую!

-----------------------------------------------------------------------------------------------—

* для интересующихся: https://fantlab.ru/work153108

** кстати говоря, у К.Л.Мур имеется свой, гарантированно в одиночку написанный рассказ с ТОЧНО ТАКИМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ — «The Tree of Life» — впервые опубликованный в 1936 г. (https://fantlab.ru/work127084)

Рассказ на тему бессмертия. Очередное трактование того, что оное — вовсе не дар, и через какое-то время от этого самого бессмертия хочется избавиться любыми возможными способами. У самого Каттнера уже были произведения на подобную тематику, например, тот же «Сим удостоверяется». Что интересно конкретно здесь, так это то, что поначалу главными героями кажутся люди, заполучившие таинственный предмет с замурованным существом внутри, а потом оказывается, что они — всего лишь очередной инструмент в более умелых руках. И руки эти вовсе не жаждут принести что-то положительное в жизни этих людей, их интересуют только сугубо личные проблемы. Пусть даже и глобального характера.

А вот оммаж в сторону Хиросимы и Нагасаки слегка устарел в наши дни, когда подобный удар давно не считается самым разрушительным, что может быть на свете. И вроде как существо, существующее (пардон за тавтологию) много веков да еще в разных измерениях, не могло этого не знать. То есть, оно должно было быть явно не на уровне человеческого восприятия науки, а гораздо выше. Но это придирки уже из 21-го века. Глупо винить Каттнера за то, что он не предвидел многого из будущего. Но на восприятие рассказа это все равно влияет и делает его слегка устаревшим по определенным параметрам.

Тем не менее, история хорошая, как почти всегда бывает у Каттнера, и однозначно заслуживает прочтения. Улыбнуться и задуматься там можно не раз.

Энергичненькая фантастическая повесть-боевичок, в которой чего только не сплелось – и сложный постапокалиптический мир, и группа разнообразных мутантов с дефектами внешности, каковые одновременно являются источником их физических и ментальных сверхспособностей, и конструирование чудо-машины, позволяющей мгновенно переносить землян на иные планеты, где условия жизни наиболее подходящи для каждого из них. Ну, и результат, соответственно, получился предсказуемый – коротковатое по объёму произведение представляет из себя нагромождение всяческих нелепостей, труднообъяснимых (даже с точки зрения фантастики!) допущений, множество примитивных боестолкновений и очевидный дефицит здравого смысла…

(Каттнер – мой любимейший писатель, но увы – против <печальной> правды, как говорится, не попрёшь!..)

Завязка сюжета: 1980 год, альтернативная реальность. Спустя полтора десятилетия после глобальной атомной войны из-за последствий радиоактивного заражения у многих из выживших стали рождаться дети-мутанты. Большинство из них милосерднее было отправить на эвтаназию, кого-то укрывали и пытались приспособить к общественной жизни. Один человек скрыл от властей своего сына-мутанта, увёз подальше и постепенно для компании ему подсобрал группу молодых товарищей по несчастью. Нашёлся среди последних технический гений, изобретший и сконструировавший машину по нуль-транспортировке людей на другие планеты земного типа. Обстоятельства вынудили всю группу спешно бежать и переместиться в мир крылатых гомо сапиенсов, идеально подходящий (на первый взгляд!) лишь для одного парня из их компании…

В принципе, своё – по большей части негативное — отношение к этой истории я уже высказал в самом начале. Учинять детальный «разбор полётов» преимущественно в издевательском ключе (а без этого здесь никак не обойтись, ха-ха-ха!) – это значит гарантированно делать убийственные спойлеры. Не хочется!!

Скажу лишь, что более всего возмутила авторская небрежность в отношении через чур быстрого овладения одним из персонажей, рядовым по умственным характеристикам землянином, принципиально чуждого инопланетного языка, а также поразительное сходство образа мышления и у инопланетной расы, и у пришельцев-землян. БрЭд! (даже не сивой кобылы, а скорее – сивой коровы (хе-хе!))

1947 год, к слову, стал необычайно урожайным для Каттнера в плане написания и публикации произведений крупной формы – 2 романа и 4 повести (о более чем десятке рассказов даже не упоминаю!). Ранее подобного прецедента <у него> не наблюдалось... Разумеется, когда ж ему было детально и логически непротиворечиво продумывать конкретные творческие замыслы?! Вспоминая старый популярный анекдот, «трясти <зачеркнуть> ковать бабло» надо было!!

(понимаю (!), тоже нужное дело!..)

Изобретение чего-то универсального — краеугольная история множества толковых рассказов. Как правило это не приводит ни к чему хорошему. Универсальный, идеальный, вечный — вот те слова, которых нужно бы было избегать всем отрицательным героям рассказов Каттнера, если бы у них был независимый от него выбор. Ибо когда персонаж с самого начала подается, как отрицательный — ему в каттнеровских мирах точнехонько пиши пропало. Это приговор. Вот и тут милое сочетание собственного универсального робота-стража и герой-капиталистическая собака сработали соответсвующе, как и должно было быть у Каттнера.

Еще один отличный черно-иронической рассказ, сатира на мир тех самых пузанов, которые за триста процентов прибыли родную мать будут готовы убить. И еще и продать ее в виде супа с мясом, если тот хорошо будет продаваться. В данном каттнеровском «супе» все ингредиенты на месте: забавный сюжет, четко выверенные позиции персонажей, жесткий непримиримый конец. Иногда хочется для разнообразия почитать именно такое, без двусмысленностей и малейших оправданий владельцев милЬярдного чистогана.

Ещё один из не столь уж малочисленных фэндомно-фэнзиновских рассказов ГК. Откровенного сюра тут поменьше, нежели чем в остальных («Вся правда о золотой рыбке» (1939), «Странное дело мистера Гича» (1939), etc), зато явственно ощущается привкус эдакой мистики-«дьявольщинки»…

Плюс — весьма позабавил тот факт, что издатели-составители малотиражного фэнзиновского журнала, где сей микрорассказ был единственный раз напечатан, в кратком предисловии шутливо называют автора «УЖАСНЫМ мистером Каттнером»©, а последующую историю – «отвратительной», «гарантирующей тошноту и легкое срыгивание» ©!*

НО... обманули, гады (ха-ха-ха)!! Никаких подобных реакций не возникает!

Завязка сюжета: молодой писатель-фантаст размышляет об отличительных чертах современной цивилизации и прочих материях. Мысли его скачут с одного предмета на другой, и в результате нам поведана история о незавидной судьбе страстной поклонницы жанра фантастики, Скарлетт О’Год...

Обильно удобренная юмором <ВСЕХ СОРТОВ (!!)> коротенькая история. Необычайно понравилась! В особенности долго хохотал над шутливо приписываемой автором привычке Форреста Дж. Аккермана – фигуры о-о-очень известной ныне в области фантастики – сбивать с ног своих оппонентов и сноровисто пинать их в разные (особо болезненные!) места. Также порадовали определённого рода сюжетные параллели с популярным эпизодом из бессмертного романа «Двенадцать стульев» (1928) И.Ильфа и Е.Петрова**.

Но самое примечательное в отношении данного микрорассказа – до недавнего времени на всех известных зарубежных библиографических пабликах он числился как СТАТЬЯ/ЭССЕ/ЗАМЕТКА***. Каково же было удивление (и сопутствующий восторг!) у автора этих строк, когда он ознакомился наконец с google-переложением оригинального текста и понял, что видит перед глазами ещё один великолепнейший образчик полноценной художественной прозы, вышедшей из-под пера любимого фантаста.

А уж переводить потом было – истинное удовольствие!

—----------------------------------------------------------------------------------------

* уж не самолично ли Рэй Брэдбери, будучи редактором этого журнала, что называется, «приложил ручку» (хе-хе)?;

** хотя вряд ли сам автор держал в уме что-то подобное…;

(впрочем, об Ильфе и Петрове и их творчестве ГК наверняка хорошо знал, ибо они были довольно популярны в США + их путешествие по Штатам, легшее в основу сборника «Одноэтажная Америка» (1936), освещалось в тамошней прессе)

*** на isfdb.org, к примеру, до сих пор ТАК числится. Что уж греха таить – и сам долгое время полагал также (плюс – сподобился даже пару раз писать об этом <в прежние времена и на другом инет-ресурсе>!).

С момента выхода «Жил-был гном» Каттнер решил, что у него получились слишком добрые и положительные существа. Поэтому в «Самой большой любви» каттнеровские гномы претерпели ряд существенных изменений: стали фактически невидимыми, легко сосуществуют в людском мире, у них даже есть свои лавки с нужными людьми, сильно поумнели, но и озверели до такой степени, что могут походя превратить любого человека в лужу или растерзать любыми другими милыми способами. Просто — как раньше — рыть, копать и драться им уже маловато. Я уже молчю про супер-убер-артефакты, доступные им, с помощью которых можно делать фактически ВСЁ. Интересно только, почему мы, человеки, до сих пор не ходим у них на цепи, как милые домашние зверушки. Видимо, из принципа.

То ли Каттнер писал про разные виды гномов, то ли за пару лет гномоэволиция шагнула так, что у нее в промежности порвались джинсы — оставим это на совести автора. Главное, что история получилась вырвиглаз! Жестко, смешно, драйвово и даже где-то не верится, что она написана в 43-м году: многие вещи оттуда даже сейчас не все писатели могут себе позволить. Мощный артефакт, попавший не в те руки — что, собственно, может пойти не так? А если еще эти руки довольно мерзкого человека и ему наплевать почти на всех, кроме себя? Веселуха пойдет вдвойне. Единственный минус — так как это Каттнер, то заранее знаешь, что для этого плохого человека и кончится все однозначно плохо. Каттнер практически в ста случаях из ста всегда наказывает таких героев. А гномы — это естественное природное зло, они яблока в раю не тыбрили и не надкусывали. Поэтому и обижатсья на них просто не за что.

Черноюморные десять баллов из десяти!

Отнюдь не самый блестящий из образчиков темпорально-«попаданческой» фантастики, однако ж – рассказ вполне крепенький, и сверх того – достойно венчающий межавторский цикл о приключениях серийного героя Пита Мэнкса.

(ведь после пары-тройки начальных произведений упомянутой мини-эпопеи, когда соавторы начали творить каждый сам по себе (хотя и пользовались общим псевдонимом Келвин Кент), качество обильно выпекаемых историй-продолжений заметно упало, по преимуществу – в тех рассказах, что писались Артуром К.Барнсом (впрочем, хе-хе, работы ГК тоже нельзя назвать особо впечатляющими))

Завязка сюжета: мелкий жулик Мэнкс по-прежнему успешно проворачивает свои аферы по надуванию легковерных провинциалов, но и сам становится объектом матримониальной «охоты» со стороны весьма решительной особы, цирковой заклинательницы змей. Ухитрившись сбежать чуть ли не из-под венца, закоренелый холостяк устремляется в лабораторию своего давнего знакомца, университетского физика, проводящего успешные эксперименты в области темпоральных перемещений…

Абсолютно невозможно каким-либо образом не заметить, что при создании сериала оба соавтора из всей предыдущей истории человечества явно отдавали предпочтение античному периоду и приключениям в Англии. Судите сами: хотя своего героя Мэнкса они <по разу!> отправляли и в доисторические времена*, и в Египет времён фараонов**, и в средневековые Италию с Персией***, но почти две трети рассказов цикла посвящены либо путешествиям в Древнюю Грецию и Древний Рим, либо в Британию разных исторических эпох****. Какой-то односторонний перекос!!

Данное конкретное произведение не выбивается из общего ряда – снова имеем Древнюю Грецию, протогосударство амазонок. Каттнер в довольно ехидной манере высмеивает идею главенства женщин-воительниц, превращающих мужчин в бесправных и нещадно эксплуатируемых (во всех смыслах!) рабов.

Что же до процесса ШОКИРОВАНИЯ, упомянутого в названии рассказа, то представляется уместным слегка намекнуть/поинтриговать – речь идёт об электричестве и некоторых его эффектах, а вовсе не о чём-то другом, связанным с интимной сферой (как мог бы заподозрить кто-то, имеющий <подобно мне самому!> однообразно-извращённое направление мыслей. Шучу, конечно!)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* «Человек в своём времени» (1940);

** «Мир фараона» (1939);

*** «Дамочка с ядом» (1942) & «Горе Багдада» (1943);

**** соответственно «В шкуре Геркулеса» (1941) + «И за это воевали греки?» (1941) + «Шокируйте свою леди» (1944) + «Римские каникулы» (1939) // и «Рыцарь должен пасть» (1940) + «Наука — это золото» (1940) + «Эпоха комедий» (1940)

Интересно было узнать, чем кончится дело у умалишенного и того, кто решил от греха подальше его поддержать в завихрениях разума. Однако Каттнер жестко расставил все точки над «i», не оставив сомнений в том, что не все окружающие нас психи на самом деле таковыми являются. Забавная, ироничная и динамичная (не смотря на то, что происходит исключительно на двух стульях одного бара) история про то, что надо, ёпта, верить! Не, можно, конечно, и не верить. Только потом не обижайтесь, если однажды выяснится, что всеми вашими действиями управляли совершенно посторонние личности, и что вы забыли все то, что должны были помнить, и помните то, что лучше бы навсегда забыть.

Тема тайного захвата инопланетянами землян не нова, но все так же хорошо работает, если подойти к ней с умом и какими-то новыми предложениями. Не сказать, что тут прям новизна, но при этом — мастерство рассказчика и зубодробительный черный юмор с жестким финалом. Тот редкий случай у Каттнера, когда для хорошего, а не для плохого человека все кончится ужасно.

Далеко не самый лучший из фантастических рассказов любимого писателя!.. Вспомнился лишь по аналогии с недавно прочитанным и отрецензированным «Голодным глазом» (1959) от его друга и неоднократного соавтора, Роберта Блоха, где речь также шла об обладающем разумом инопланетном минерале.

Завязка сюжета: альтернативная реальность, конец 30-х/начало 40-х гг. прошлого века. Король преступного мира из города Кентонвилль, подставленный своим помощником, знакомым ему с детских лет, угодил за решётку. Спустя какое-то время к нему присоединился молодой адвокат, выполнявший по заданию сего криминального босса кое-какие поручения. Означенная парочка ухитрилась бежать из тюрьмы, но команда надзирателей пустилась в погоню, в ходе которой старший из беглецов сорвался со скалы, а младшего почти настигли. Завязавшуюся перестрелку прервал рухнувший на Землю инопланетный космический челнок, чей пилот перед смертью поведал четвёрке людей о том, что прибыл с Меркурия и является обладателем разумного минерала, дающего симбионту-носителю потрясающую ментальную мощь…

Нарочито упрощённая комиксоподобная история, относящаяся, в общем-то, к поджанру «крутого» детектива а ля Дэшил Хэмметт, но приправленная солидной долей фантастики. Вызвала резкое <субъективное> отторжение!!

Если молодому ГК образца середины 30-х гг. ещё можно простить кое-какую юношескую наивность касательно высокоморальных устремлений, которыми руководствуются американские сенаторы (см., к примеру «Мы, мёртвые» (1937)), то продемонстрированная здесь по ходу дела вера в честных начальников полиции не выдерживает уже никакой критики. Нонсенс, таких не было, нет, и не будет (во всяком случае, на сколь-нибудь долгий срок)!

Ибо тем полиция буржуазного государства и отличается от милиции <социалистического>, что существует в условиях капитализма, следовательно – настроена на извлечение прибыли, как и всё общество целиком.

(милиция тоже обладала целой кучей недостатков, но всё ж таки была честнее и принципиальнее!..)

Имеется к данному рассказу ещё множество претензий, но описывать их все – терпения не хватить ни мне (чтобы писать), ни участникам сообщества (чтобы читать)... Правильнее и проще ознакомиться с рассказом самолично и составить собственное, полностью суверенное мнение!

Казалось бы — обычный производственный рассказ в космосе. Корабль разваливается, его чинят, он прилетает, опять разваливается, его опять чинят, он взлетает, опять разваливается, его опять чинят. И вот это происходит на протяжении всей истории. Но это — к счастью! — не есть сама история. Все настолько тонко и, в то же время, достаточно просто, как это бывает у Каттнера, чтобы понять и проникнуться. Что великими движителями могут быть вовсе не самые порядочные люди, а просто максимально увлеченные. Что они же позже перерастают в проблему для еще более нового, хотя еще относительно недавно сами были этим новым. Что таким людям в своем слепом стремлении к вершинам не обойтись без «костылей» в виде человеков, вовсе не преданных какой-либо идее, но преданных настоящей дружбе, которая вообще может держаться ни на чем логическом.

Вроде бы, простые истины, где-то даже банальные, но Каттнер умеет подать их так, что диву даешься: под конец реально проникаешься главными героями и их проблемами, максимально далекими от нас — как в прямом, так и в переносном смыслах слова. Прекрансая космическая новелла, где есть место и приключению, и полноценной драме, и, что называется, романтике внутреннего человеческого несовершенства.

Творчество любимого фантаста в чисто приключенческом жанре, пусть – с примесью детективно-«нуарных» или криминальных оттенков (но либо вообще без мистики, либо только со слабенькими-слабенькими следами оной), практически неизвестно массовому отечественному читателю. Паранормальщина и оккультный флёр, которыми ГК щедро приправлял криминально-детективные рассказы в 1936/38 гг., остались <для него> в прошлом. С началом 40-х писатель увлёкся именно приключенческими рассказами. Этот стал одним из первых…

Завязка сюжета: юная красавица, только-только окончив американский колледж, спешит к единственному оставшемуся в живых родственнику – старшему брату, который владеет плантацией на маленьком и скудном островке Марава в тропиках. По пути, на борту корабля-грузовоза, у девушки завязывается лёгкий флирт со вторым помощником капитана. Романтично настроенный молодой моряк сильно переживает, когда приходит пора расставания, а потому с готовностью вмешивается в калейдоскоп странных происшествий, связанных с загадочной болезнью брата любимой, происками малосимпатичного помощника-надсмотрщика вышеупомянутой плантации и неудавшейся попыткой бегства с острова экзотической туземной принцессы…

Имеем здесь стандартный набор интриг и действующих лиц, характерных для почти любого «дамского» романа (сам я никогда их не читал, но имею кое-какое представление благодаря бывшей супруге, увлекавшейся этим чтивом (ха-ха-ха!)): мужественный герой-любовник, стремящийся вопреки всем опасностям спасти объект своих романтических устремлений; коварный негодяй, плетущий злодейскую сеть против чести и имущества красавицы-героини; самоё непорочное создание (хе-хе!), как бабочка на огонь стремящееся в ловушку; обольстительная дикарка из числа туземной аристократии и т.д., и т.п.

История простенькая, совсем не затейливая, динамично развивающаяся… Как образчик незнакомого доселе направления творчества любимого писателя, вполне себе достойно одноразового прочтения...

(а вот переводить было — сплошное удовольствие!)

Трудно что-то еще добавить по такой культовой вещице, особенно учитывая ее революционность и гениальность на момент написания. Появись она лет на двацать-тридцать позднее — и уже читательский эффект был бы не таким мощным. А так, зная, что это 43-ий год, невольно проникаешься осознанием масштабов личности Каттнера и его возможностями из коротеньких и казалось бы простых идей делать нечто подобное. Особенно приятно, что можно не только подумать — а если после рассказа хочется думать, а не просто отложить книгу в сторону, пусть даже сказав самому себе «неплохо» или «хорошо» — это уже большой успех, — но и получить ту самую ироничную атмосферу, которая свойственна каттнеровщине в целом. Здесь же к иронии еще и примешивается под конец настоящее ощущение безысходности и почти мистического страха: то есть автор создает невероятное сочетание, где местами не знаешь — смеяться или плакать (конечно же, условно говоря, но тем не менее).

Один из лучших рассказов Каттнера. При этом так можно сказать про многие рассказы Мастера.

Один из наиболее протяжённых, насыщенных резкими сюжетными зигзагами, но <увы!> — далеко не самый интересный из детективно-триллерных рассказов первой каттнеровской «волны» ему подобных. Мистическая составляющая здесь имеет солидный «фундамент», базирующийся на индейских преданиях латиноамериканского региона, но это не спасает потенциального читателя от скуки «потребления» очередного сгустка комиксо-«палповых» штампов…

Завязка действа: молодожёны совершают свадебное путешествие по стране на автомобиле, и из-за проблем с двигателем застревают посреди дороги в пустынной безлюдной местности. Пытающегося починить машину главного героя атакует гремучая змея, забравшаяся под днище авто в поисках укрытия от палящего зноя. Спасает его старик-индеец, судя по всему, обладающий даром говорить на понятном для рептилии языке…

Разумеется, сей колоритный персонаж и выглядит зловеще, и обладает другими загадочно-мистическими дарованиями, да ещё имеет внука – на редкость уродливого монстра-гиганта!.. Всё это поначалу слегка увлекает, но довольно скоро сменяется глубоким разочарованием, при том – задолго до совсем уж глупой финальной кульминации, ибо калейдоскоп быстро сменяющих друг друга событий перенасыщен примитивно выглядящими, гипертрофировано раздутыми сверхъестественными псевдо-тайнами.

В самом плохом смысле слова – душераздирающее чтивище (ха-ха-ха!)!

(змееустый старик – ДАЛЕКО не Салазар Слизерин, да и его вышеупомянутый потомок – ОТНЮДЬ не лорд Воландеморт из знаменитой саги-«поттерианы» (ха-ха-ха ещё раз!))

Первая публикация — «Thrilling Mystery», ноябрь 1936 г.

Стыдно признаваться, но гораздо более интригующим, чем сам рассказ как таковой, представляется тот факт, что иллюстрация на обложке журнала-первопубликации (НЕ ОТНОСЯЩАЯСЯ к данному конкретному произведению!!) почти один в один повторяет ту, где были напечатаны давненько уж отрецензированные автором этих строк каттнеровские же рассказы «Комната пропащих душ» и «Время убивать» — «Strange Stories», июнь 1940 г. Веселья добавляет своего рода курьёз: сия картинка также не относится к вышеупомянутым образчикам короткой прозы, но явно принадлежит к легко западающим в память. Ох, уж эти издатели-плагиаторы американских pulp-журналов первой половины прошлого века!..

Милая история, каких много, но оттого не менее симпатиШная.

Изюминка рассказа такова, что речь идет вовсе не о совести. Потому что у главного героя ее не было еще до встречи с дьяволом, как таковой. Тут уж каждый выберет то, что ему нравится. Кто-то решит, что речь о морали, так как человек, воспитанный в социуме, просто не мог не перенять это совершенно искусственное, разное в разные эпохи, изобретение для сдерживания человечества. Кто-то решит, что, как ни парадоксально, именно инстинкт выживания трактует нам определенный стиль жизни, от которого мы не способны отказаться даже ценой собственного отдельно взятого финала. Скорее же, совокупность всех этих факторов, неспособность человеческого организма выдержать больше определенного количества грехов и приводит главного героя к закономерному концу. Дьявол хорош как раз тем, что ему не нужно ничего изобретать — человек и так носит в себе весь инструментарий, нужный Нечитстому для качественной работы.

И если уж рассказ вызывает собой такие мысли, будоражит сознание, значит, точно написан не зря.

Перед нами очередной микрорассказ, относящийся к плеяде фэндомно-фэнзиновских. Элементов литературного хулиганства и откровенного сюра здесь не меньше, чем в остальных однотипных (но – отнюдь НЕ ОДИНАКОВЫХ!) каттнеровских историях*, а вот юмора – из разряда откровенного зубоскальства, ядовитой насмешки над тематикой & содержанием журнально-фантастической продукции середины/конца 30-х гг. прошлого века – существенно больше!

Завязка сюжета: лирический каттнеровский герой-писатель, обладатель собственной машины времени, отправляется на шестьдесят лет вперёд чтобы узнать, какие именно произведения будут публиковать специализирующиеся на фантастике журналы будущего…

В молодости, как всем нам теперь доподлинно известно, любимый фантаст обладал куда более острым (можно даже сказать – злым) чувством юмора, не очень-то стыкующимся с «фирменным» стилем мягкой иронии, который сформировался у него попозже и благодаря которому ГК стал знаменит.

(отнюдь не хочу сказать, что Каттнер был злобным человеком по складу, так сказать, характера. Это было бы ничем не обоснованной клеветой! Тем паче, что и Р.Блох, и Р.Брэдбери, и много кто ещё с нежной теплотой вспоминали его редкостные душевные качества, в особенности – небывалую щедрость, с которой раздаривались направо и налево перспективные сюжетные задумки, позднее воплощённые другими писателями в популярных у публики произведениях)

А потому вовсе не удивительно, что в малотиражных фэнзинах, изготовляемых компанией друзей и единомышленников (для которых, собственно говоря, ИМИ ЖЕ и издавались эти самые фэндомные журнальчики!), ГК позволял себе откровеннее, смелее, критичнее высказывать собственную точку зрения на различные – порою откровенно глупые и смешные – аспекты текущего состояния дел в американской фантастике.

Вот и в данном микрорассказе можно от души посмеяться над тем форменным стёбом, с которым любимый автор в издевательском ключе препарирует/пародирует типичные образчики современной ему <в молодости> фантастической книгопродукции.

Не знаю, насколько это понравится желающим прочитать сие произведение, но лично я подхихикивал и при первом ознакомлении с текстом, и в процессе его перевода на «великий и могучий» ©!!

-------------------------------------------------

* см., в частности, «Зловредный Пизл» (1937), «Смерть – это диплодок» (1938), «Странное дело мистера Гича» (1939), «Вся правда о золотой рыбке» (1939), «Мысли о текущем положении» (1940), «Экстраполяция» (1948)

Слегка жутковатый научно-фантастический рассказ из «золотого» периода каттнеровского творчества. Мягко-ироничного «фирменного» юмора тут нет и в помине, основная идея не поражает воображение, но история всё ж таки завлекательная, «цепляющая» внимание и провоцирующая на серьёзные размышления…

Завязка сюжета: середина ХХI века; альтернативная реальность. Практически сразу после окончания Второй мировой войны весь мир окунулся в пучину атомной катастрофы. Здравомыслящие силы всё-таки одержали верх над деспотичным безумием, и власть над человечеством перешла в руки Всемирного союза, коалиции правительств прежних великих держав. С самого начала работы этого глобального руководящего органа (ООН (?!)) большое влияние на него стал оказывать многофункциональный научно-исследовательский центр под названием Мар Виста.

Чем конкретно занимается там команда учёных, широкой публике неизвестно. Парочка влиятельных политиков из противоборствующих блоков Союза отправляются в Мар Висту, дабы прояснить детали проекта получения сверхдешёвой энергии, а заодно подтвердить или развеять пугающие слухи о том, что научно-исследовательским центром руководят мутанты…

-------------------------

По объёму текста рассказ средненький, атмосфера тайны с самого начала весьма густА (хе-хе!). По мере развития основной интриги читателю волей-неволей приходится пересматривать уже сложившееся было впечатление о сути описываемых автором событий. Загадок тут много, они многослойны и дюже как интересны любителям жанра <скорее> политического детектива, чем фантастики…

(хотя происходит всё тихо-мирно, споко-о-ойненько так (!) и ритмично, ха-ха-ха!..)

Весьма примечательна фигура одного из центральных персонажей, сенатора Руфуса Митчелла. Субъект этот малосимпатичный, но мои личные симпатии склоняются больше к его точке зрения на пути развития человеческого сообщества – борьба идей и конкурентная среда в принципе (не доводя до крайностей!). Высоколобые противники одерживают над ним верх, поднаторев в многолетнем ловком манипулировании всеми и вся, однако скрываемая ими до поры до времени личина (мурло!) крайне отвратительна.

Ох, друзья дорогие, как же не хочется уподобляться барану, управляемому кучкой сверхразвитых самозваных «благодетелей», и ведомым ими <по факту> на заклание! Личная свобода выбора, как ни крути, – это всё-таки БОЛЬШАЯ ценность, хе-хе!..

Первая публикация — «Astounding Science Fiction», апрель 1947 г.

Довольно «проходная» криминально-детективная повесть из межавторского цикла о похождениях известного <в прошлом веке, хе-хе!> литературного персонажа, преступника-джентльмена Саймона Темплера по прозвищу «Святой»*. Первая публикация — «The American Magazine», май 1947 г.

До самого недавнего времени об авторстве ГК в отношении данного произведения было практически ничего не известно, однако сразу НЕСКОЛЬКО крупных зарубежных и отечественных библиоресурсов включили его в перечень литературного наследия нашего любимого фантаста.

Исключительно с субъективной точки зрения подобные утверждения коллег-знатоков весьма сомнительны; во всяком случае, никаких фактов <вообще!!> о несомненной принадлежности «King of the Beggars» перу Каттнера на вышеупомянутых ресурсах не приведено**. С другой стороны, создатель обширного сериала – реально существовавший писатель Лесли Чартерис (1907-1973) – нередко привлекал в качестве соавторов своей эпопеи о «Святом» других собратьев по ремеслу. В частности, отметился на этом поприще ещё один знаменитый фантаст, Гарри Гаррисон.

Потому решать, имел ли Каттнер хоть какое-то отношение к сей конкретной повести или нет, каждый должен самолично...

Завязка сюжета: уже немало прославившийся среди широкой публики (и международного полицейского сообщества тоже!) «Святой»-Темплер совершает очередную поездку в Чикаго в поисках какого-нибудь прибыльного дельца. Коротая время у окна гостиничного номера с биноклем в руках, он становится свидетелем конфликта слепой профессиональной нищенки с явным рэкетиром-вымогателем...

Сама по себе история не обладает сколь-нибудь потрясающей увлекательностью. Основная интрига в существенной степени примитивна, сюжет вполне шаблонный, а действующие лица – откровенно комиксоподобны. Среди последних в наибольшей степени имею в виду подручного-«громилу» Темплера, некоего Хоппи Юниаца. Но он далеко не единственный!..

Небогатые литературные достоинства повести могу сравнивать только с более поздним гаррисоновским романом «Вендетта для Святого» (1964), других серийных произведений не читал (И НИКОГДА НЕ БУДУ, ха-ха-ха!). Но, в принципе, и без того всё ясно!..

Особенно малодостоверным представляется малогабаритность, так сказать, схемы преступного рэкета (приносящего, тем не менее, солидные доходы (по мысли автора)). Разумеется: для того чтобы обирать слепых нищих людей большой штат гангстеров-оперативников и не требуется, но всё равно – слишком уж мало таковых действует в хорошо налаженном и долгое время функционирующем деле, организованном пресловутым «королём нищих«!..

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

* куда более популярного среди зрителей, чем среди читателей благодаря телесериалу «Святой» (1962-69) с Роджером Муром в главной роли;

** просто констатация без ссылок на источники

Хоть этот заслуженно популярный фантастический рассказ и имеет остросатирическую направленность, но сатира здесь – весьма жёсткая, ни капельки не смешная.

Тема пришельцев-инопланетян, как правило, трактуется основной массой писателей (что отечественных, что зарубежных) в том ключе, кем они будут являться по отношению к человечеству – дружелюбными спасателями/благодетелями или же зловредными поработителями/истребителями. ГК тут представляет иную альтернативу: две супер-продвинутые расы из далёких глубин космоса ведут войну друг с другом, а многомиллионное разумное население Земли для них – что насекомые-букашки под ногами – не вызывают АБСОЛЮТНО никакого интереса!

Завязка сюжета: Вторая мировая война сотрясает Европу уже почти год, но в США люди ведут спокойную, размеренную жизнь со всеми привычными маленькими радостями. Одна из крупных кинокомпаний сняла фантастический блокбастер с применением новейших технологий в сфере трёхмерного изображения. Благодаря дорогостоящей рекламной компании на премьеру фильма приехало много знаменитостей и важных персон. Во время показа кинокартины непосредственно перед экраном словно бы ниоткуда возникает парочка инопланетных гигантов. Зрители поначалу воспринимают их как действующих лиц демонстрирующегося стерео-шоу…

По объёму текста история довольно короткая, супер-динамичная, явно тяготеющая к поджанру боевика. НО (!!), у любимого автора на пороге зрелого творческого периода – а сей рассказ как раз и относится к оному – почти никогда не бывало всё просто, линейно и однозначно, хе-хе! Пришельцы появились на нашей планете не просто так, а вследствие затейливого сочетания ряда факторов – прохождение малоизвестной кометы через Солнечную систему послужило катализатором, а применённые голливудскими деятелями изобретения в сфере трёхмерного изображения непостижимым образом вошли в симбиоз со слабеньким излучением вышеупомянутой космической гостьи, что и открыло для двух противоборствующих инопланетных рас кратчайший путь навстречу друг другу, дабы вцепиться в глотку врагу, используя матушку-Землю как один из фронтов грандиозной битвы.

Шикарное получилось чтиво! Основная интрига обогащена ещё и добавлением в круг многочисленных действующих лиц пожилого провинциального торговца-ювелира, который благодаря случайному стечению обстоятельств раздобыл необходимую информацию для ничего не понимающих, пребывающих в ужасе правительственных кругов США (что уж там говорить о НАСЕЛЕНИИ страны и всего мира!..). Это – много позже и минуя череду драматических событий – привело к вполне ожидаемому хэппи-энду.

(впрочем, ГК и тут остался верен своему «фирменному» мягко-ироничному взгляду на мир – счастливая концовка НЕ СОВСЕМ однозначна: ещё неизвестно, какая судьба постигла могучие инопланетные расы, и не является ли восстановленное спокойствие для человечества лишь временной отсрочкой перед очередным визитом кого-то из них.

А уж по крайней мере у титанов (одного из супер-продвинутых племён воевавших у нас пришельцев) имеются все основания для возвращения на Землю с акцией возмездия! (ха-ха-ха!))

Стоило лишь разок перечитать данную фантастико-темпоральную повесть – не произведшую особо запоминающегося впечатления в далёком 2007 г. – как сама собой разрешилась загадка, над которой «бился» много лет: какое же всё-таки каттнеровское произведение упоминал Харлан Эллисон в одном из своих известных рассказов*, называя его при этом «Сны Ахиллеса / The Dreams of Achilles»? Вне всяких сомнений – это самое!!

(покойный ХЭ был весьма сумасбродным человеком, вполне мог и переиначить чужое литературное название по собственному вкусу; а может, повесть на самом деле когда-то издавалась под вышеупомянутым наименованием, но ни на одном из крупных <доступных> библиосайтов сей факт почему-то не зафиксирован…)

Завязка сюжета: американский лётчик времён Второй мировой совершил вынужденную посадку на территории оккупированного японцами Китая. Стойко сопротивляясь вражеским допросам, он выбесил высокопоставленного самурайского офицера. Тот решил сломить волю янки при помощи опиума. Однако, благодаря знаниям, полученным от многоопытного товарища по несчастью, монгола по национальности, наркотик произвёл на мозг американца редкое странное воздействие – он впал в крепкий летаргический сон и проспал… не меньше пары тысячелетий!

Авторская задумка, переместившая профессионального солдата из <условно> нашего времени в далёкое будущее, где люди – в массе своей достаточно талантливые и творческие – не имеют возможности создавать хоть сколько-нибудь сложное оружие, представляется очень богатой и потенциально супер-«вкусной». К слову, люди из грядущего вовсю пользуются антигравитацией, а также мечами, кинжалами и энергетическими жезлами (видимо, парализаторами).

То бишь – чрезмерно углубляться в благостно-утопический пацифизм любимый автор всё-таки не стал (наверняка, благодаря врождённому здравомыслию, хе-хе!). Кровожадность рода людского никуда не исчезла, просто результатом случившейся когда-то (в незапамятные времена!) глобальной войны стала установка некоего ментального блока всем детям, появившимся на свет после установления мира. И конструировать более-менее сложные системы вооружения** они стали не способны. Пока не появился условный Ахиллес из прошлого!..

Но воплощение замечательной идеи выродилось в средней паршивости повествование о примитивных дворцовых и межгосударственных интригах, разбавленной личными взаимоотношениями того рода, что принято именовать «любовь-ненависть».

Плохо, разочаровывающе, без юмора!! Жалкое, малоувлекательное чтиво! Больно и стыдно за Каттнера!..

________________________________________________________________________

* см., если кому интересно, «Джефти пять лет / Jeffty is Five» (1977);

** ни для защиты, ни для нападения

<восстановленная версия отзыва от 23.05.2022 г.>

На текущий момент – самый интересный из сугубо приключенческих каттнеровских рассказов. Обогащён криминально-«нуарной» компонентой (и весьма щедро при том!), а также – элементами мистики и псевдомистики.

Завязка сюжета: четверо матёрых уголовников-европейцев, отбывающих длительные срока в каторжной тюрьме, расположенной в одной из стран экваториальной Африки, сговариваются между собой и совершают побег. Успеху данного мероприятия в немалой степени способствует то обстоятельство, что к компании бледнолицых присоединяется местный уроженец – молодой туземный знахарь, отлично знакомый с неписанными правилами быстрого продвижения через джунгли. Беглецы достигают океанского побережья, садятся в заранее подготовленную (интересно, кем же?!*) парусную лодку и плывут по направлению к полуострову Araka (??**), где легко затеряться в одноимённом крупном портовом городе. Во время многодневного пути, в условиях скученности, европейцы довольно быстро подмечают, что молодой африканец изредка ощупывает какую-то вещицу, спрятанную в складках своего одеяния…

История <скорее> коротковатая; вполне себе динамичная. Основная интрига разворачивается вокруг крупного алмаза, похищенного из туземного храма, посвящённого Якамфве – так называется божественная водяная кобра, объект поклонения местных племён. Здесь нелишним представляется упомянуть, что культ Якамфвы выдумкой Каттнера не является: не слишком широко, но об этом писали и несколько других авторов, специализировавшихся на приключениях с африканским колоритом.

Осуждение врождённой человеческой алчности, провоцирующей череду коварных жестоких преступлений – вот тот главный императив, который являет нам Каттнер в данном рассказе. Хотя обычно любого рода морализаторство в литературном произведении провоцирует лишь скуку (х-хе!), тут ничего подобного нет и в помине.

Правду сказать, особенно весёлой эту историю тоже не назовёшь, но корни у неё – несомненно «чёрно»-юморные!

(ну, а переводить рассказ было – истинное удовольствие!)

-------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* о каких-то сообщниках, пребывающих на воле, ничего не сообщается…;

** не нашёл таковой ни на карте, ни в интернет-поисковиках. Плохо старался, хе-хе?..

На днях пришла в голову блажь перечитать сборник малой прозы В.Гюго, каковой не брался в руки аж с 80-х гг. прошлого века. В числе прочего туда включена пьеса «Ужин в Ферраре / Лукреция Борджиа» (1833), и просто поразительно, насколько одинаков, стандартизировано-согласован взгляд у многих классиков западной литературы (что у франко-немецких прозаиков 18/19 веков*, что у американских мультижанровых авторов 20 века**) на личность незаконнорожденной дочери папы римского Александра VI Борджиа!

Средневековая красавица-итальянка прожила всего-то 39 лет и, несмотря на перманентное состояние беременности (родила min 10 детей), активно интересовалась политикой, была начитанной и высококультурной женщиной. До сих пор она считается олицетворением кровосмесительства, разврата и практики отравлений множества людей. Была ли такой на самом деле? Крайне сомнительно!! Но любимый фантаст в данном темпорально-приключенческом рассказе предпочёл не противоречить общепризнанному канону…

Завязка сюжета: ловкий пройдоха Пит Мэнкс невообразимо страдает – родственники спихнули на него малолетнего племянника, который представляет собой уменьшенную почти полную копию дядюшки и которого необходимо целыми днями выгуливать. А ведь во время променадов встречается так много близких приятельниц и просто знакомых, что рушится годами тщательно создаваемая репутация ловеласа и прожигателя жизни. Где же можно хоть ненадолго укрыться? Мэнкс вспоминает о находящейся поблизости лаборатории бывшего работодателя, университетского физика, успешно экспериментирующего в области темпоральных перемещений…

На сей раз необходимость «командировки» в прошлое вызвана потребностью спасти жизнь непоседливого мальчишки-племянничка, который суёт в рот всё что ни попадя и случайным образом проглатывает дозу легендарного яда Борджиа, секрет которого утрачен. Миссия, конечно, весьма благородная, но сама по себе история получилась откровенно хиленькой, нарочито упрощённой и оглуплённой. Не спасает даже присутствие на страницах рассказа таких заведомо интересных персон как герцог многих областей в Италии и Франции Чезаре Борджиа, его помощник Никколо Макиавелли, сама Лукреция Борджиа...

Особенно возмутили плагиаторские заимствования ГК из фабулы знаменитого романа Дюма «Граф Монте-Кристо» (спойлерить не буду, но призываю повнимательнее приглядеться к личности второстепенного персонажа, Нессердина (чем вам не Фариа?!); ну, а предполагаемый наследник его сокровищ — угадайте, кто!! (ха-ха-ха)). Пошлый и недостойный поступок! Как же не стыдно ТАК плутовать? Автор через чур отождествил себя со своим же героем, мошенником Питом Мэнксом?

—------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* помимо Гюго см., например, роман А.Дюма-отца «Семейство Борджиа» (1870) или труд Ф.М.Клингера «Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад» (1791), + рассказ П.Мериме «Переулок госпожи Лукреции» (1846);

** кроме ГК отметились на этом поприще и М.Пьюзо с романом «Семья» (2001), и фэнтазийный автор Г.Магуайр со своим «Свет мой, зеркальце» (2003), и даже Д.Д.Карр с ранним рассказом «Голубой сад» (1926), etc.

Замечательный фантастико-юмористический рассказ, один из тех, что принесли ГК славу выдающегося мастера-сочинителя своего времени. Не смотря на кажущуюся легковесность основной интриги, данная история представляет из себя настоящий кладезь морально-философских истин (это с одной стороны!) и массивный сгусток фирменного мягко-ироничного юмора (с другой <стороны>)…

Завязка сюжета: недалёкое будущее; крупнейшего торговца алмазами завистники-конкуренты подозревают в мошенничестве – дескать, его товар имеет искусственное происхождение. Хотя так оно и есть на самом деле, доказать сей факт не по силам ни одному эксперту. Благодаря сверхприбылям нечистый на руку делец ведёт роскошную жизнь, но слишком уж рьяно охотятся за его алмазами разного рода представители криминального мира!..

В детстве у торговца имелась стеклянная свинья-копилка; аппетитная куча монеток была всем видна, но ни одной нельзя было достать, не разбив копилку. А поскольку нынешние успехи в области робототехники весьма высоки, возникла идея сконструировать подобие механического человека, каждый сантиметр поверхности которого был бы украшен драгоценными камнями, и который был бы способен убежать от любого грабителя…

---------------------

Прежде всего – в который уже раз (!!) – не могу не восхититься пророческим даром любимого фантаста. Здесь он описывает практически теперешнюю глобальную экономическую ситуацию, когда «<…> хищническое хозяйствование промышленных магнатов все более усиливалось. Все хотели добиться монополии, но поскольку каждый боролся за неё с каждым, результатом был всеобъемлющий хаос. Каждый любой ценой старался удержаться на поверхности, одновременно пытаясь утопить конкурентов. Правительство теряло власть, она переходила к промышленным империям, совершенно самостоятельным и практически независимым <…>» ©.

Кто сможет это отрицать?! Разве правящие круги любой из развитых капиталистических стран могут игнорировать интересы транснациональных корпораций типа «Мансанты», «Гугла» или «Кока-колы»? Что уж там говорить о слаборазвитых государствах!.. А у нас в стране есть «Газпром», ведущий активную и обширную внешнеторговую деятельность.

(дабы не привлекать ненужного внимания «Роскомнадзора» к себе и к fantlab-у, этими словами и ограничусь, хе-хе!)

Возвращаясь к сюжетным коллизиям: человеческая алчность, конечно, – двигатель прогресса, но судьба-злодейка рано или поздно ВСЕГДА наказывает зарвавшихся жадин. Именно так и происходит с центральными персонажами сей истории, среди которых (кстати говоря!) нет ни одного положительного героя…

Вспоминая имеющую прямое отношение к теме рассказа известную поговорку про вора, укравшего дубинку у другого вора, нелишним считаю заметить: а где говорится, что украденная дубинка принесла пользу её новому владельцу? А? (ха-ха-ха!)

Великолепная история!! Читая её можно и вволю нахохотаться, и о многом поразмышлять после преодоления финальной точки…

«Смерть – это диплодок» – ещё один типично фэнзиновский, дивно забавный фантастико-юмористический рассказ. В сравнении с другими такими же (разумеется, принадлежащими к числу созданных непосредственно ГК!) он ещё более озорной, нежели чем давненько уж отхарактеризованный «Зловредный Пизл» (1937); гораздо менее абсурдисткий, чем «Вся правда о золотой рыбке» (1939) или «Мысли о текущем положении» (1940); на порядок смешнее, нежели чем «Странное дело мистера Гича» (1939).

Завязка сюжета: в кабинете у писателя-фантаста неведомым образом материализуется парочка популярных литературных персонажей – собирательные образы безумного профессора-изобретателя и его красавицы-дочери. Пока сочинитель пытается неловко флиртовать с девушкой, вероломный учёный вкалывает незадачливому ухажёру дозу экспериментального препарата, тем самым отводя ему роль эдакой подопытной свинки…

В целом, сия история вполне даже понравилась, хотя поклонником разного рода хулиганских литературных экспериментов никогда не являлся…

(кстати, как и в случае со «Всей правдой о золотой рыбке» ничего, касающегося существа, фигурирующего в названии (ДИПЛОДОКа, хе-хе!), в тексте нет АБСОЛЮТНО…)

Выигрышным с точки зрения формирования основной интриги является авторский ход с привлечением дочери безумного профессора – в отличии от уже упомянутого «Зловредного Пизла» (1937), с которым у этого рассказа много общего – здесь развитие событий происходит эдак живенько, весело и… достовернее что ли, в плане жизненной логики!

Субъективно наиболее интересен прототип мистера Смита, «влиятельнейшего редактора» ©, как характеризует его в тексте произведения сам Каттнер. Сомнительно, что подразумевалась им фигура Роберта А. Мэдла, также упомянутого тут (ибо, будучи редактором фэнзина «Fantascience Digest», он уж никак не соответствовал термину «влиятельнейший»).

Гораздо предпочтительнее в этом плане выглядят Джон В.Кэмпбелл, знаменитый редактор «Astounding» & издатель «Unknown», а также и Фарнсуорт Райт, долгое время занимавший руководящий пост в «Weird Tales». Первый известен тем, что очень критически относился к рукописям писателей-соискателей, «дрессируя» и заставляя вносить многочисленные правки даже таких самолюбивых персон, как корифеи фантастического жанра Р.Хайнлайн, К.Саймак, ну – и сам ГК… О стиле профессиональной деятельности второго известно гораздо меньше, но он наверняка был довольно строг к авторам, публиковавшимся в возглавляемом им суперпопулярном журнале.

Даже не знаю, кого выбрать из этой «сладкой парочки» (ха-ха-ха!)? Тем, кто захочет прочесть рассказ, предлагаю самолично решить этот вопрос…

А перевод уважаемого Льва Сергеевича – выше всяких похвал!

Светлая полоса в «освоении» каттнеровского творчества продолжается: этот восхитительный фантастико-приключенческий рассказ (с уклоном в комедию!) долгое время оставался за рамками внимания из-за путаницы здесь, на fantlab-е.

Как там говаривал один известный поэт? Впрягли «в одну телегу коня и трепетную лань» ©: по непонятным основаниям скрестили оригинальное название и правильное место первопубликации с изначальной версией перевода рассказа 1955 г. «Home There's No Returning», выполненной уважаемой Е.Секисовой («Некуда отступать»). Хорошо, что теперь порядок наконец восстановлен!..

Вместе с тем, абсолютно невозможно не заметить забавного совпадения вышеописанной коллизии с сюжетом вот этого сАмого рассказа! Какие же порой невероятные совпадения случаются в нашей жизни (!), причём – что называется, <почти> на пустом месте...

Завязка действа: профессор-химик в ходе экспериментов произвольно смешал кучу ингредиентов и получил жидкость, не вступающую в реакцию ни с одним из известных веществ. Перелив эликсир в бутылку, учёный отдал её знакомому — агенту по продажам солидной торговой фирмы — дабы тот передал субстанцию своим коллегам из научного отдела для углублённого тестирования. По пути в головной офис рядом с автобусом, на котором ехал этот молодой человек, ударила молния. От непроизвольного резкого движения находящаяся в кармане бутылка разбилась, жидкость мгновенно впиталась в тело, и главный герой переместился то ли в искривлённо-параллельный, то ли в совершенно иной мир…

«Тоннель в никуда» – дивный, занимательный рассказ. Хотя помещать его в один ряд с циклом о Хогбенах или с «Механическим эго» (1951) было бы неправильно и преждевременно, он принадлежит к числу несомненных творческих удач любимого фантаста. Перед нами – образчик искромётного, «фирменного» мягко-ироничного каттнеровского юмора, легко узнаваемого и не перепутываемого ни с каким другим.

Главный герой, отнюдь не мудрец и не Аполлон внешне, необычайно симпатичен сочетанием своих личностных качеств, душевных устремлений и индивидуальных реакций на странные, невообразимые происшествия, случающиеся с ним не по собственной воле. Во многом он – типичный обыватель, да к тому же ещё и – янки, но при этом – близкий и понятный человек (хе-хе!).

МолодЕц и автор, который ни капельки не сфальшивил, продемонстрировав нам сначала неуверенного в себе, забавным образом рефлексирующего молодого человека, который при попадании в странное, пугающе-незнакомое место, действует почти совершенно бездумно, на инстинктах. Джо Бинни, ровно как бычка на верёвочке, пытаются вести за собой сначала уродливо-симпатичные дружелюбные обитатели чужого мира, затем – любимая девушка на пару с красавцем-соперником, однако он находит в себе волю воспротивиться неблагоприятным обстоятельствам, и по мере своих хилых сил бороться с оными. Что особенно ценно в плане достоверности – не преображаясь по концовке в эдакого альфа-самца, повелителя своей и чужих жизней, а оставаясь скромным, предпочитающим «плыть по течению» парнягой. Жизненно, чёрт побери!

Внешний вид и, так сказать, особенности телесной конституции (хе-хе!) упомянутых выше разумных обитателей то ли искривлённо-параллельного, то ли совершенно инопланетного мира – дополнительный повод для веселья потенциальному читателю. В спойлерообразные подробности углубляться не хочу, пусть это дело будет сюрпризом (надеюсь – приятным!) для тех, кто пока не ознакамливался с данным рассказом.

<а переводить было (года три уж тому как) – истинное удовольствие!l>

Шестой из полноценных (НЕ «мозаичных»*, НЕ созданных на основе более ранних повестей**) романов любимого писателя. Хоть и относится к жанру «чистой» фантастики, но блистательным его явно не назовёшь…

Вообще, ГК – равно как и большинство его близких друзей-соратников, со многими из которых он даже претворял в жизнь совместные более-менее удачные литературные проекты – являлся всё-таки непревзойдённым мастером короткой прозы. Романы, даже такие относительно популярные и бравшиеся парочкой именитых писателей за образец, как «Тёмный мир» (1946)*** или «Маска Цирцеи» (1948), по своим сугубо литературным достоинствам сильно уступают многим и многим авторским рассказам и повестям.

Однако, пора вернуться к конкретике…

Завязка сюжета: 2050-е гг.; альтернативная реальность. Национальных государств не существует, человечеством управляет преемник ООН – Всеобщий комитет мира. В немалой степени авторитет этой организации зиждется на контроле за сетью атомных реакторов, основного источника тепловой и электрической энергии для нашей планеты. За уровнем критической массы на каждой из станций следят тщательно отобранные элитарии из числа физиков-ядерщиков, хотя сам процесс осуществляется автоматически.

Одного из таких высокопоставленных специалистов во время регулярных длительных дежурств стали посещать полусны-полувидения о том, что он ни с того ни с сего вдруг становится террористом и взрывает подконтрольный ему реактор…

------------------

По объёму текста роман скорее короткий. Главная интрига многослойна, базируется на принципе многовариантности развития прогресса в параллельно существующих мирах (однако, из-за громадной разницы энергопотенциалов путешествия из одной реальности в другую невозможны).

События протекают хоть и динамично, но порою нудно и с отвлечением на неубедительные околофилософские размышления. Центральное место в них занимает масштабный заговор кучки революционеров, не желающих мириться с деятельностью всемирного правительства, которое – как и всякая бюрократическая система управленцев – стремится по максимуму контролировать все сферы жизнедеятельности подчинённых ему людей (а это – население земного шара целиком!), медленно и неизбежно перерождаясь в тоталитарную структуру.

Не смотря на глобальность поднимаемых в романе проблем, ГК не удалось реализовать грандиозный замысел в солидном и монументально-захватывающем ключе. Авторская логика весьма неуклюжа и <как упоминалось чуть выше> – малоубедительна. В субъективном плане абсолютно не согласен с любимым фантастом в том, что «силовые», диктаторские действия компании одиночек, не опирающиеся на поддержку широких народных масс, являются приоритетными в сравнении с эволюционным, так сказать, принципом ведения политики.

(и никакого противоречия здесь с горячо поддерживаемой мною деятельностью партии большевиков <революционной направленности!>, приведшей к созданию первого в мире социалистического государства, не усматриваю: они долгое время были ПАРЛАМЕНТСКОЙ партией****, опирались именно на поддержку тех самых народных масс, подлинными инициаторами развязывания гражданской войны НЕ являлись, etc)

Как-то так вот!..

—---------------------------------------------------------------------------------------------------

* подобно «Мутанту» (1953) или « Элаку из Атлантиды» (1985);

** к примеру, «Планета – шахматная доска» (1951);

*** Роджер Желязны/Зилазни признавал, что свою грандиозную сагу «Хроники Амбера» (1967-95) начал создавать под впечатлением от этого каттнеровского произведения;

**** во всех четырёх составах госдумы Российской империи (партия РСДРП)

«Вся правда о золотой рыбке» – нестандартный, малость диковатый (хе-хе!) микрорассказ, типичный образчик фэнзиновской литературы. Будучи в момент его создания молодым ещё человеком, ГК, несомненно, любил подурачиться в компании со своими приятелями-коллегами по профессиональной писательской деятельности. Кстати, в это круг входили и Роберт Блох, и Артур К.Барнс, и Рэй Брэдбери (ставшие впоследствии каттнеровскими соавторами), а также – Сэм Московиц, Генри Гассе, Дональд Уоллхейм и ещё ряд более-менее известных персон в жанре фантастики…

Завязка сюжета: лирический <каттнеровский> герой рассказывает всем интересующимся о некоторых событиях в своей текущей жизни, так или иначе связанных с научно-фантастическим сообществом и нарастающими в нём проблемами. Попутно он вспоминает о ныне покойном приятеле, на которого самым трагическим образом повлиял раскол в фэндоме…

Поскольку эта история написана о фэндоме и для фэндома (публиковалась один-единственный раз в специализированном журнале), то элементы пародии, сюра и откровенного литературного хулиганства превалируют над всем остальным. Кстати сказать, о золотой рыбке, фигурирующей в названии, в тексте не содержится абсолютно НИЧЕГО…

Зато весьма примечательна личность упомянутого покойного приятеля. Зовут его Тобиас Дж. Кут /Tobias J. Koot/, но некоторое созвучие фамилий позволяет заподозрить, что автор имел в виду самого себя. Этот персонаж (между прочим – молодой человек, увлекшийся сочинением научной фантастики) страдает в глубине души над неразрешимой дилеммой – чего же больше в сём литературном жанре, науки или <собственно> фантастики? Выглядит всё это забавно, но одновременно легко улавливаются следы грустно-самоироничных рефлексий реального человека, Генри Каттнера, который на протяжении всей своей писательской карьеры напряжённо и неустанно работал над оттачиванием эксклюзивно-индивидуального стиля, благодаря которому уже к середине 40-х гг. прошлого века за ним закрепился статус непревзойдённого мастера жанра.

(очень хорошо, подробно и проникновенно рассказывает об этом его друг и соавтор, Роберт Блох, в своём эссе-эпитафии «Самый близкий подход / The Closest Approach» (1958))

P.s. Ну, а переводить микрорассказ было сплошным удовольствием!

Очередная мощная сатира от Каттнера, завернутая в обертку скази для взрослых. Прошелся по работникам профсоюзов, по их мотивации, часто далкой от истинных дел, по их отношению к непосредственно работягам, управителям «мира гномов» (а на самом деле — не гномов), но не забыл и простых умом граждан, которым лишь бы бухать, драться да веселиться, а думать — слишком сложное занятие (люди, «всунутые» в уроборосскую систему).

Превращение ГГ в гнома — очередная метафора превращения в того самого простого работягу. И чем больше находишься в этой «простой» атмосфере, тем больше отупляешься и вырваться из нее все сложней. Особенно если на жизнь помимо работы у тебя остуются только перерывы на еду да сон. То есть Каттнер прошелся не только по профсоюзам, но и по всей системе в целом, которая оскотинивает человека, занятого простым трудом, адскими нагрузками, после которых нет желания ни творить, ни созидать — потому как только есть и спать охота.

Если же отнестись совсем просто и не искать второго дна — перед нами просто отличное мини-фэнтези с Иваном-дурачком и совершенно мультяшными гномами, уникальный удивительный мир и веселая, немного даже комиксная история, мчащаяся на всех парусах без остановки до самого финала. Финала, где не самый хороший перс, как это и бывает у Каттнера, точно будет так или иначе наказан. Читается на одном дыхании.

Дивный научно-фантастический рассказ с остроумным философско-сатирическим императивом. Один из самых лучших среди всего, написанного и опубликованного любимым автором в 1942 году...

Завязка сюжета: отдалённое будущее; экономическая жизнь планеты, по сути, сосредоточена вокруг конкурентной борьбы десятка-другого гигантских трестов, чьё противостояние по уровню морали и практикуемым методам напоминает феодальные баронские войны из эпохи Средневековья. Парочка главных инженеров одной такой компании, обладающей монополией на производство роботов, озадачена тем, что у самых перспективных моделей-образцов их продукции спустя короткое время по неизвестной причине начинают портиться электронные «мозги»…

Кое-какими сходными деталями эта небольшая по объёму история может напомнить поклонникам обожаемого фантаста его чуть более поздний рассказ «Вопрос этики» (1943), но в массе своей это – АБСОЛЮТНО самобытное произведение, куда более забавное и <до верху!> наполненное фирменным мягко-ироничным каттнеровским юмором (+ довольно щедрой порцией едкой сатиры).

Особенно впечатлил авторский взгляд на трансформацию капиталистического строя по мере развития научно-технического прогресса. ГК тут постеснялся заявить напрямую, что правительства разных стран – ну, или объединённые органы всеобщего государственного управления планетой (как в тексте) – являются не более чем исполнительным комитетом по защите интересов крупной буржуазии. НО (!) – продемонстрировал читателям целый ряд признаков оного.

К примеру, начальник полицейского участка может лишь жалобно упрашивать не самого высокопоставленного сотрудника одной из корпораций действовать помягче, когда тот совсем уж распоясывается и отправляет своего робота преступно-насильственным образом ворваться в офис конкурентов и отобрать у них документацию на изобретение, сделанное учёным-перебежчиком. Помимо прочего, в последующем разговоре двух коллег-инженеров выясняется, что представители конкурирующей стороны наверняка не станут прибегать к БОМБАРДИРОВКАМ в качестве мести, ибо «<…> и у нас и у них слишком сильная противовоздушная оборона» ©. Любопытный штришок, не правда ли, хе-хе?!!

Философская составляющая здесь не слишком заумная или через чур глубокомысленная, однако даёт повод ещё раз хорошенько поразмышлять над совсем нелогичным, но – тем не менее (!) – необратимым стремлением человека (и спроектированного им электронно-механического alter ego тоже!) к нанесению разной степени вреда самому себе, а как высшая точка сего процесса – к намеренному самоуничтожению. Вопреки основному инстинкту – жить и размножаться!

Смешно и грустно!

Очередная прекрасная сатира на общество потребления, где всё — ради прибыли. Даже на грани возможности уничтожения. А вдруг — на этом можно еще заработать?!

Многие не поняли до конца, судя по отзывам, что роботы не стремились к самоуничтожению: они были созданы, чтобы решать задачи и просто решали очередную, «сходя с ума» от ее нерзрешимости или решая ее путем достижения результата (уничтожения себя, но не ввиду желания уничтожиться, а исключительно в рамках решения задачи, просто потому, что у них отстутствовал встроенный инстинкт самосохранения). Свехрпрочный материал не был неуничтожим в принципе, а был неуничтожим в рамках технологий, существующих в описанном обществе на данный момент времени. А цикличность действий — это как раз обращение к названию «Порочный круг», ибо эти самые порочные корпорации в угоду прибыли рано или поздно «пожрут» сами себя, решая задачу еще большего обогащения — ведь тут конечной точки быть не может.

Как всегда у Каттнера — скажем так, околонаучно (но не до бульварной НФ), иронично, хорошо изложено и приятно воспринято (спасибо госпоже Тетеревниковой). Рассказ не перегружен ненужными деталями, но их достаточно, чтобы оценить корпоративный мир будущего, персонажей и заложенную идею. Трудно не получить удовольствия от чтения.

ГК после 1953 г. перестал публиковать по-настоящему весёлые рассказы. Что же стало тому причиной? Возможно, после завершения в 38/39-летнем возрасте курса университетского образования (экстерном!) и начала работы над магистерской диссертацией он счёл для себя несолидным писать юмористическую фантастику… А может, начали сказываться проблемы со слабым сердцем, приведшие его вскоре к скоропостижной смерти… Трудно дать однозначный ответ!..

Данная коротенькая история носит, образно выражаясь, «пограничный» характер: мягкая ирония имеет место быть, но от классических образцов юмора весьма далекА (хе-хе!). Более того, здесь налицо проявление откровенного страха перед непознаваемым будущим и неисчерпаемыми возможностями человеческого мозга, таящими в себе <в том числе!> чудовищные угрозы…

Завязка сюжета: с детских лет Уильям Роджерс страдает комплексом нервных и психических расстройств, из-за чего регулярно длительное время пребывает в соответствующего рода лечебницах. С недавних пор к хорошо знакомым видениям типа разрастающегося в мозгу тёмного облака, демонов и ползающих по всему телу разноцветных жуков добавилось вторжение в сознание пугающе странных существ, которых сам главный герой-рассказчик называет «визитёрами»…

Казалось бы, равновероятно, что пришельцы <неважно откуда*> будут иметь в отношении нас, ныне живущих, либо враждебные, либо дружески-гуманистические намерения. Каттнер, надо отдать ему должное, никогда не допускал в своём творчестве явных перекосов в ту или иную сторону (в отличии от многих своих литературных собратьев (давнего друга, Р.Блоха, прежде всего!)). Нередко у любимого фантаста в одном и том же произведении в интересах человечества противоборствуют представители обоих направлений**.

Тут, однако, всё ясно и однозначно: [in mass] гады-«визитёры» (не буду конкретизировать кто они и откуда, дабы не слишком засветить основную интригу, ха-ха-ха!) преследуют явно неблаговидные, откровенно потребительские цели по отношению к людям.

Жутковатый и, одновременно, дико интересный рассказ, побуждающий хорошенько поразмышлять на разные темы: от давно «избитой» – есть ли ещё разумные расы во Вселенной, до внутренне-дискутабельной – а где именно проходит граница между нормальностью и психическим расстройством/безумием, определима ли она вообще?

—-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* инопланетяне ли, продвинутые ли обитатели параллельных миров, отдалённые ли наши потомки;

** см., к примеру, «Красавицы и чудовище / Beauty and the Beast» (1940) или «… и в прах возвратишься / To Dust Returneth» (1943)

Шизофреническая история от первого лица. Можно выбирать: либо бред сумасшедшего (что однозначно трактуется в нашем мире), либо действительно использование человеческого сознания пришельцами (со-звезд-из-других-времен-из-параллельных-вселенных), которое никогда и никем не будет разоблачено, ибо... однозначно трактуется в нашем мире. Замкнутый круг.

Рассказ хоть и короткий, но действительно впечатляющий и работающий. Автору не только удалось «нарисовать» безумие, творящееся в одной отдельно взятой голове — он еще и умудрился вплести в сюжет противостояние между одними и другими захватчиками разума бедняги Роджерса. Так нарисовать картину мира, не влезая в подробные описания, детализацию, конкретику, черты внешности или характеров — надо уметь, что называется. И это у Каттнера не отнять, что подтверждено множество раз.

И при всем при этом автор создает мощнейшую жутковатую атмосферу, в которой главный страх: а ведь если это правда, на месте этого психопата может оказаться любой из нас. Достаточно чувствительный к восприятию других сфер, чтобы в его мозг могли проникнуть «путешественники-наездники» и использовать в качестве своего управляемого «звездолета». Без всякой возможности этого «звездолета» хоть как-то повлиять на ситуацию. Действительно жутенько.

Клиффорд Сойер, посланный Комиссией по атомной энергии Канады для того, чтобы выяснить причины снижения качества поставляемой руды из одной частной шахты, неожиданно для себя оказывается втянутым в весьма опасную историю. Оказывается, что эту шахту посещают ... привидения. Которые на самом деле оказываются посланцами смежного мира, черпающими энергию урановой руды для поддержания своего бессмертия. Само собой разумеется, что герою придется отправиться в их мир, чтобы восстановить порушенный пришельцами status quo...

Должен сказать, что несмотря на перспективную задумку, роман вышел довольно слабым с литературной точки зрения и явно не в традициях самого автора. Интрига в нем держится только до тех пор, пока герой занимается расследованием дела о «привидениях» в шахте, и почти полностью пропадает, как только он оказывается в параллельном мире. Судя по всему, супруги-писатели не совсем хорошо состыковали два написанных ими произведения: их стили заметно отличаются друг от друга, как и сюжетные линии. Скорее всего, первую часть писал Генри Каттнер, а вторую половину — Кэтрин Мур. Если у Каттнера герой-инспектор еще выглядит героем и решительным мужчиной, то у его жены он превращается в безвольную тряпку, которую изрядно рвут на части разные «тузики» — от бессмертных хозяев смежного мира до его изгоев, звероподобных селлов. Вместо того, чтобы утверждать свою мужественность, Клиффорд трусливо отступает в сторону, заставляя столкнуться меж собой две противостоящие друг другу силы. Пока они решают вопрос, кому из них контролировать таинственный Источник миров, инспектор занимается разборками с одним из владельцев урановой шахты, пытаясь завладеть своеобразным ключом к Источнику миров, т.н. Огненной птицей. Поскольку этот конфликт является локальным, победа в нем почти ничего не дает герою романа: отверженные побеждают, но путь домой начисто отрезан. Таким образом, герой превращается в такого же бездомного и безродного отщепенца, каким ранее была Клей Форд. Да и образ «двуслойного» мира изнеров/селлов также не поразил мое воображение, ибо он построен на одних «роялях». Если говорить упрощенно, то изнеры живут на его поверхности, а селлы — внутри канализации, куда сливаются помои бессмертных. А чтобы селлам было удобно подняться к ее люкам, автор организует систему экстренной доставки — те самые летающие острова, которые так удобно выстраиваются в некое подобие лестницы. Возникает вопрос: а почему селлы не воспользовались такой возможность ранее? Да потому, что так было удобно для канвы произведения: все глобальные изменения должны происходить во время вмешательства главного персонажа, чтобы читатель неявно связал с ним всё происходящее. А на самом деле он только спровоцировал две стороны конфликта на открытое противостояние, а потом «тактично» отошел в сторонку, чтобы выкурить свою гаванскую сигару.

Может быть сам перевод романа оказался неудачным, но я так и не понял, какое отношение Источник миров и его ключ Огненная птица имеют к земному миру. Ключ открывает пространственно-временные ворота меж мирами, управляя энергией Источника. А где расположен этот Источник — в мире изнеров или где-то еще? И почему ключ нельзя использовать повторно, чтобы по новой открыть портал на Землю? Очевидно, таким неопределенным финалом Кэтрин Мур хотела добиться читательской симпатии к пожертвовавшему собой герою — ведь, всех униженным и оскорбленным обычно сочувствуют и симпатизируют. Но мне кажется, для выражения подобных чувств у авторов романа просто не хватило нужных слов или более правдоподобной истории.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как обычный инспектор Комиссии по атомной энергетике смог предотвратить вторжение в наш мир алчной касты кшатриев из параллельного мира. Думаю, такой сюжет может произвести впечатление только на неопытного читателя, плохо знакомого с другим работами Генри Каттнера и его супруги.

Давным-давно знакомая повесть, созданная в поджанре юмористического фэнтази. В субъективном плане считаю её наилучшей среди произведений аналогичной формы, вышедших из-под пера любимого автора, а по увлекательности и «заковыристости» основной интриги – существенно более предпочтительной, чем самый <пожалуй> знаменитый из романов ГК, «Тёмный мир» (1946), также имеющий фэнтазийную направленность.

ГК всегда демонстрировал свой собственный, отличный от канонов, взгляд на многие мифологические сюжеты, будь то реконструкция общественной жизни в Атлантиде и судьба выживших её обитателей (а равно и потомков оных)*, древнескандинавские легенды о богах-асах и Вальгалле**, etc. Тут он – кажется, всего лишь единожды – поигрался (хе-хе!) на поле «артурианы».

Завязка действа: 1942/43 гг., небо над Уэльсом; после завершения разведывательного полёта один из пилотов союзных экспедиционных войск, американец Артур Вудли, возвращается на базу, преследуемый двумя немецкими «юнкерсами». Очередь из вражеского пулемёта перебивает топливопровод, и лётчик-янки, направив самолёт в скопление облаков, скрывающих его от глаз нацистов, выбрасывается из кабины с парашютом. Приземляется он в лесной чаще и после долгих блужданий засыпает на берегу ручья. Из дремотного состояния героя извлекает поцелуй в губы от прелестной юной девушки…

Между прочим, сия необычайно влюбчивая особа по имени Вивиана более известна поклонникам «артуровского» цикла как Дева/Леди/Владычица озера, где сокрыт легендарный меч Экскалибур (она же, кстати, — фея Нимуэ, зачаровавшая Мерлина). По ходу действия Каттнер даёт нам намёк, что прелестница является дочерью царицы воздуха и тьмы, могущественной феи Морганы, также входящей в число основных персонажей повести.

Вообще, тут намешано очень много трактовок событий/деталей/версий из «артурианы», поданных, как правило, в юмористическом ключе. Так, нам становится известно, что Вивиана/Нимуэ – редкостная болтушка и сплетница, и это вовсе не она заманила в древесную ловушку своего возлюбленного Мерлина, погрузив его в тысячелетний сон, а сам знаменитый волшебник сбежал от неё и забылся сном, дабы спастись от непрекращающейся болтовни!

А как вам понравится дракон, питающийся мусором? Или запойный чародей-друид Блез, якобы бывший учителем Мерлина, но из-за непрекращающегося пьянства утративший многие колдовские способности, да и всегда-то (по собственному признанию!) являвшийся неумехой?

Финал данной истории – скорее всё-таки трагичный.

Ну, а напоследок маленькая вдохновляющая цитата: «<…> Любой может стать королём Артуром, если осмелится взять в руку Экскалибур» ©!!

--------------------------------------------------------------

* см., к примеру, циклы об Элаке/Зеуласе и о Хогбенах, плюс – повесть «Секрет Земной звезды» (1942) и проч.;

** в памяти сразу всплывают «Ночь богов» (1937-42), «Мы охраняем чёрную планету!» (1942), «Кем я одержим?» (1946) и т.д.

Cреди читающей публики этот каттнеровский фантастический рассказ весьма популярен. Причина сего феномена не слишком ясна: сюжет – далеко не самый блистательный и поражающий воображение, «фирменного» мягко-ироничного авторского юмора здесь – самый минимум*, а прославляемые многими «революционность для своего времени» © и «необычность взгляда на нестандартность детского мышления» © представляются чем-то сродни прописным истинам, которые очень часто любят повторять самые разные люди…

Завязка действа: невообразимо далёкое будущее; некий экспериментатор сконструировал машину времени и испытывает её. Уже запустив процесс, он вспоминает, что предназначенный для темпорального перемещения объект – коробка – пуста, а для чистоты опыта необходимо поместить внутрь какие-нибудь твёрдые объёмные предметы. На глаза попадает контейнер в углу, где хранятся старые игрушки давно уже повзрослевшего сына…

Прогуливающий уроки 7-летний мальчишка из 1942 г. случайно находит на берегу ручья странную коробку с оплавленными боками…

-------------------------------------------

Отнюдь не хочу сказать, дескать – рассказ не самый интересный или не дотягивающий до шедеврального уровня. Напротив – весьма захватывающий и чрезвычайно глубокомысленный! Просто… чуточку перехваленный как у нас, так и за рубежом**!!

(циклы о Хогбенах и Гэллегере, трилогия о гномах и дилогия о Скай-сити, «Механическое эго» + «Бог по имени Кру» + «Мокрая магия» и др. – куда как качественнее & увлекательнее, а «Обратной дороги нет» или «Власть и слава» по сочетанию «забавность + философский подход» дадут 100 очков вперёд…)

Вздорная беспечность родителей по отношению к игрушкам, которые незнамо как попали в руки к родным (и любимым!) детям кажется почти что нереальной. Это нынешним мамам-папам свойственно скорее наплевательское отношение к собственным чадам – лишь бы те были хоть чем-то заняты, не надоедали и не отвлекали взрослых от интернет-чатов, разговоров по телефону или компьютерных видео-игр! А в первой половине 40-х гг. прошлого века (время написания рассказа) всё было совсем по-другому (как правило!). Тем более – в США, где благопристойность в глазах назойливо-любопытных соседей многое значила. И где по суеверным соображениям даже второе имя (как собственное, так и детей) предпочитали хранить в секрете…

Казалось бы, здешним персонажам-родителям проще и логичнее сразу отнять у малолетних отпрысков вызывающие беспокойство игрушки, да и выкинуть их подальше. Проявить разумную строгость! Тем паче, что детские обиды не столь уж долговечны, а переключить внимание на другие забавы – легче лёгкого! Но тутошние герои-взрослые долго тянут, ведут порожние разговоры между собой, надеются на помощь приглашённого психолога… Преступное легкомыслие, иначе и не скажешь!

Кроме того, охотно сознаюсь, что никогда не являлся большим поклонником творчества Льюиса Кэррола (русские народные сказки всегда были гораздо милее, хе-хе!). Вполне очевидно, что идеей и названием данного рассказа ГК обязан «Алисе в Зазеркалье» (1871). Мало того, и сам знаменитый детский писатель/математик/философ 19-века на пару с дочерью своих друзей появляется на страницах сей истории в качестве второстепенного персонажа. Ну, что ж: остроумный и довольно ловкий сюжетный ход/приём, но не более тогО!..

Впрочем, несмотря на всё вышесказанное (которое небезосновательно кое-кто может назвать стариковским брюзжанием!) перечитывал <снова!> каттнеровский рассказ с огромным удовольствием!

-------------------------------------------------------------------------------------—

* скорее даже напротив – финал производит слегка жутковатое впечатление;

** имею в виду тот факт, что ассоциация писателей научной фантастики США (Science Fiction Writers of America) признала его одним из лучших научно-фантастических рассказов, написанных до 1965 года и включила в антологию «Зал славы научной фантастики, том первый, 1929—1964».

Герой рассказа покупает в обычном американском магазине обычный для 40-х годов прошлого века радиоприемник. История была бы очень даже тривиальной, если б купленный аппарат не стал вдруг проявлять весьма неожиданную инициативу по привитию у своего хозяина строго определенных вкусов и навыков... В основе сюжета лежит явный «рояль», который автор и не думает прятать или оправдывать: попавшая в руки Керри радиола была собрана из подручных средств неким «посланцем из будущего» (а, может, и из параллельной вселенной), который попал в наше время совершенно случайно. Писателя явно интересовала ситуация типа «передовой механизм в руках неандертальца». Что бы вы сами стали делать, если б у вас во владении оказался подобный аппарат? Решили бы от него отделаться или всё же постарались бы его не провоцировать? Главгерой Каттнера, как истинный американец, не терпит никаких покушений на собственную свободу, поэтому история имеет несколько зловещий финал. А вот русский мужик точно нашел бы «дьявольскому механизму» полезное применение. Например, избавился бы от вредных привычек, а заодно — нашел бы способ натравить его на свою жену. Или даже вовсе от нее избавиться, т.к. аппарат показал свое умение в исполнении рутинных домашних дел. Можно было бы даже научить его ходить в магазин за водкой. Или клянчить деньги у знакомых. Словом, очень скоро хозяин и его верный «электронный пес» смогли бы зажить душа в душу. Но только не в Америке. Поэтому возникает вопрос: что именно автор хотел нам сказать? Что американская психология дефектна в своей основе? Или то, что будущее кардинально изменит человеческую мораль? А, может, то, что история не зависит от наших современников и делается такими вот «попаданцами»? Интересно, а Билл Гейтс тоже попал в наш мир по ошибке или ... ?

-----------

РЕЗЮМЕ: история необычного устройства, попавшего в наш мир по досадной ошибке. Или же в соответствии с планами коварных захватчиков из параллельных миров?

Давно известный широким читательским массам фэнтазийно-юмористический рассказ. Мало того, что он блистателен сам по себе, так ещё и дал начало весьма успешному <условному> авторскому циклу о гномах.

Завязка сюжета: молодой бездельник, cамозваный борец за права угнетённого пролетариата, попёрся в горы, чтобы составить компанию шахтёрам Пенсильвании. Спустившись под землю и попав под обвал, вызванный взрывом мощного заряда динамита, он, придя в себя, с трудом осознал, что каким-то непостижимым мистическим образом оказался в теле гнома…

Собственно говоря, ещё три года назад, когда писал отзыв на завершающий рассказ серии («Одиссея Юггара Тролга» (https://fantlab.ru/work11536)), делал краткий сравнительный анализ всем частям трилогии. Повторяться считаю некорректным, да и особо умного добавить к ранее высказанному <почти> нЕчего...

Впрочем, парочке моментов всё-таки стоит уделить толику внимания…

Первое. Весьма скудные сведения из истории гномьего королевства в Дорнсетских горах мы получает ТОЛЬКО от второстепенного персонажа по имени Гру Макгру. Этот гном явно не принадлежит к числу глубоко и критически мыслящих субъектов (как, впрочем, и никто из них! (включая короля Подграна II, хе-хе!)). Поэтому если принять на веру озвученные им факты о пополнении численности данного племени «маленького народца» за счёт магического перевоплощения каждого десятого из попадающих под землю людей, то это вовсе не означает, что так было испокон веков!

В конце концов, среди членов общины много особ женского рода, а отсутствие межполовых сношений – о самой возможности которых здешние гномы давно позабыли – можно объяснить просто отсутствием склонности к подобного рода занятиям! Ведь как нередко говАривала другая представительница племени, Броки Бун, ей нравится есть антрацит, участвовать в массовых драках и не нравится работать. И таковы все остальные её собратья и сосёстры из местной общины!

(да, в рассказе имеется эпизод об устойчивом интересе Броки к поцелуям (она как-то раз подслушала разговор на эту тему парочки влюблённых <людей>), но драка ей гораздо милее, ха-ха-ха!)

Не будем забывать также и о том, что в других гномьих королевствах, описанных ГК в других рассказах, существуют иные порядки!

Второе. Как и большинство его коллег-американцев по писательскому цеху, Каттнер крайне неодобрительно обрисовывает сторонников социалистического устройства общества. Не знаю, как и что он думал на самом деле, но если бы и захотел продемонстрировать свои симпатии этим людям, то вряд ли <в принципе> имел бы доступ к журналам, издающимся массовым тиражом (и вообще любым печатным органам США). Это хорошо понятно!..

Главного героя данного рассказа он представляет фактически как бесящегося с жиру выходца из обеспеченных слоёв буржуазного общества. Можно согласиться, что таковых было немало среди борцов и псевдоборцов за права рабочего класса в США того времени.

(не все же обладали интеллектом, стойкими убеждениями и боевитой биографией Гэса Холла (1910-2000), многолетнего руководителя компартии Штатов)

Но лично для меня этот нюанс – единственное тёмное пятно сей истории, которую склонен считать одной из самых лучших во всём каттнеровском творчестве!

Попытка вменяемого взгляда на проблему туристических путешествий во времени. Объект, естественно, в шоке, от того, что он объект и хочет, чтобы ради него/них произошли тектанические сдвиги, способные разрушить будущее (ну, или, по крайней мере, глобально его изменить). Субъекты, путешественники, не собирающиеся ничего менять и, соответственно, появившиеся только для того, чтобы насладиться зрелищем.

Казалось бы, мораль однозначно на стороне современника, однако не все так просто. Каттнер и Мур очень толково подводят к мысли, что если воспринимать прошлое, как зрелище, совершенно отстраненное по своей природе (как, например, для нас смотреть с удовольствием кровавый ужастик или боевик с разрушениями и смертями), то и градус морали сдвигается и приобретает не такой уж кошмарный оттенок. Невмешательство в катастрофу, чуму и смерти — это плохо? А вмешательство, которое навсегда изменит будущее, приведет к другим смертям и нерождениям и сотрет все то, к чему уже пришло человечество — это хорошо? Удовольствие, получаемое от фильмов с острыми приключенями, насилием, драками, кровью, убийствами — для нас, современников, это хорошо и нормально? Так почему же для людей будущего сцены из прошлого, которые являются всего лишь новым этапом в развитии индустрии развлечений — это плохо? Ведь мы для них давно мертвы и похоронены и являемся такими же тенями на пленке полотна времени, как актеры в кино.

На мой взгляд, рассказ как раз тем и хорош, что не дает до конца однозначного ответа на этот вопрос. Выбирай, что называется, сам. И хотя для большинства ответ очевиден (т.к. намертво привязан к современной морали — как будто на протяжении истории эта мораль не плавала туда и сюда и не менялась), авторы оставляют люфт и на менее популярную, альтернативную точку зрения. Недаром появляется под конец тот самый арт-творец и многое в психологии «пришельцев» разъясняется буквально в лоб.

Еще одна прекрасная «безделушка» от великого Мастера. Сюжет по нынешним меркам не вызывает удивления, ибо мы, вишь ты, людишки начитанные, однако слог по-прежнему увлекательный, история затягивает, а фирменная ирония с легким оттенком черного юмора делает рассказ очередной хорошо обработанной алмазиной в короне так мало прожившего человека, но носящего ее точно по праву.

Забавно читать про обучаемую машину и «необучаемого» человека, про невозможность механического уничтожения и легкость мясной дезинтеграции, а особенно хорошо начало: вообще не имеет значения кто, что и как сюда попал — автору полностью наплевать, хочет читатель знать подробности о некоем Джо или нет. Другого однозначно раскритиковали бы за такие наглые ничем не мотивированные вводные — а вот у Каттнера такие штуки прокатывают на раз! «Это информация для вас лишняя, друзья, — и точка! Мой рассказ вовсе не об этом. Хотя...».

Голь на выдумки хитра. Герои рассказа оказались в очень непростой ситуации на Венере — им грозит голодная смерть. Дело в том, что земные деньги не принимаются, золото и серебро, коих на Венере пруд пруди, не считается чем-то ценным, а заработать себе на еду тоже не представляется возможным из-за суровых и принципиальных местных законов. Единственное, что здесь считается ценным — это железо.

Я думал, что рассказ будет раскручиваться в иную сторону: раз здесь серебро и золото считается не ценным металлом, то герои просто набьют свой корабль золотом и серебром и улетят, и видали они эту Венеру по цветному телевизору. Но нет, герои во что бы то ни стало решают найти способ обойти закон, чтобы добыть себе еду.

«Железный стандарт» из тех рассказов, где нужно просто принять авторскую фантазию без всяких условностей, и не пытаться душнить на тему, а это не могло быть, а кто так поступает, а неужели у них не было железа на борту и т.д. Вот только в таком случае можно получить удовольствие от рассказа, в противном случае — он покажется какой-то поделкой, написанной на правом колене.

Лёгкий стиль, хороший юмор, головоломка для землян и, конечно же, их смекалка. В общем, земляне win, а как у них это получилось — лучше прочитать сам рассказ.

Как отмечали уже многие, главный «недостаток» рассказа — совершенно понятно, что титульный герой, ввиду своей отрицательной личности, точно хорошо не закончит. Так уже у Каттнера заведено практически везде. Но назвать это недостатком можно лишь условно, ибо мы, слишком испорченные «темным фэнтези», особенно современным, где легко погибают хорошие персы, а плохие периодически вполне себе выживают и не несут наказания, хотим этой новизны и от старых матерых фантастов. У которых уже и просить что-то бессмысленно. С другой стороны, сейчас даже, пожалуй, не хватает вот этой обязаловки, как говаривали губы Муравьевой в «Москва слезам не Верит»: «Зло должно быть и будет наказано».

В остальном же — шикарное городское фэнтези. Стиль изложения, как всегда у Каттнера, прекрасен. Перевод выше всяких похвал — ирония происходящего передана прекрасно. Герои мастерски обрисовываются в действии без лишних трат на них ненужных букАв. Множество инетерсных поворотов и ощущение после прочтения, что ознакомился не с коротеньким рассказом, а с целой полноценной повестью — настолько там плотно и много всего интересненького укомпановано внутри. Еще один великолепный выстрел в читателя мастера своего дела.

Честно говоря, я ожидал от данного рассказа большего, чем в него сумели вложить авторы. У них вышла полу-ироничная история о безумных нравах людей, тратящих свою жизнь на разного рода негатив, вместо того, чтобы заниматься продуктивной деятельностью. Но пример, подтверждающий данный тезис, взят не слишком удачный: он не учит, а всего лишь смешит. Никакого полезного вывода из данной истории сделать нельзя: слишком мелкой и несерьезной кажется данная проблема. С какой это стати инопланетян мог заинтересовать типичный бытовой конфликт двух мексиканских пеонов? Неужели будущее целой планеты зависит от того, как они будут относиться друг к другу? Странно это как-то и даже абсурдно! Неужели нельзя было придумать более серьезное основание для вмешательства? К примеру, вместо того, чтобы общаться с ничего не значащими крестьянами, инопланетянин мог бы заявиться к тем же Гитлеру и Сталину, чтобы заставить их отказаться от своей милитаристской политики. Такое вполне могло бы кардинально изменить нашу цивилизацию. А выбранный писателями вариант способен разве что оставить в недоумении: неужели они и взаправду считают своих соседей такими беспросветными идиотами?

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о бессилии инопланетного посланца научить уму-разуму своих земных братьев. Ясно одно: простым убеждением нас не пронять! Требуется применить более убедительный аргумент...

В последние дни мая в один небольшой американский город стали толпами прибывать странные туристы из никому не известной страны. Они скупали квартиры и целые дома, чтобы проводить в них время в праздности и развлечениях. Подобное поведение не могло не заинтересовать одного из бывших хозяев, которому поступило два очень щедрых предложения об аренде. Начав свое расследование, он никак не ожидал тех результатов, к которым оно приведет...

Несколько необычная история, написанная немного не в стиле Каттнера — вполне вероятно, что больший вклад в это произведение внесла его жена. Потому что оно делает явный упор на эмоциональной составляющей, что весьма характерно именно для женщин. Яркие образы «иностранцев» также подтверждают это соображение: мужчины на подобном, как правило, не зацикливаются, ограничиваясь довольно беглым описанием. Но рассказ ценен именно такими вот яркими картинками, которые надолго останутся в вашей памяти после прочтения — особенно после раскрытия авторами главной тайны повествования. Написано это явно под впечатлением только что закончившейся Второй мировой войны, когда весь мир еще ужасался ее последствиям. Правда, разрушившая город стихия оказалась по сюжету природной, но люди, вооруженные знанием прошлого, вполне могли ее предотвратить. Так что в итоге получается опять-таки их вина — вина по причине бездействия и полной аморальности поведения. Тут очень важно изменение отношения главного героя к своим постояльцам: вначале оно крайне позитивное (они хорошо платят за съем дома), потом — заинтересованное (знакомство Оливера Вильсона с Клеф), а в самой концовке — в высшей степени негативное (путешественники наблюдали за катастрофой, вместо того, чтобы предотвратить ее). Мораль понятна: такое садомазохистски-вуайеристское общество стало следствием произошедшей катастрофы. Если б удалось каким-либо образом минимизировать ущерб от нее, люди будущего не превратились бы в таких бессердечных наблюдателей. Но они предпочли сохранить неизменным свой status quo, относясь ко всем событиям прошлого как к своего рода аттракциону, остросюжетному шоу «от первого лица». И вся прелесть от их прежнего шарма куда-то вдруг исчезла, а всё их искусство стало отдавать садизмом и жестокостью. Опять подтвердилось известное правило, выведенное еще историками 19-го века: каждая нация заслуживает того будущего, которое она своими руками творит в настоящем.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как одна ошибка в прошлом привела к искажению общественных нравов в будущем. И всё же хорошо, что мы не знаем своего будущего: а не то у нас и вовсе могло бы пропасть желание создавать его в дне сегодняшнем.

Группа преступников, заметая следы, планирует перебраться с Земли в пояс астероидов. Для полного успеха предприятия им необходим источник энергии, ибо астероиды — это не планеты, где ее навалом. Но тут, как по заказу, к спутнику Юпитера Каллисто отправляется космический корабль с атомной станцией на борту. И пилотом этого корабля является давний знакомый одного из членов банды...

Простенький по сюжету рассказ о противостоянии высоких технологий будущего против примитивной воровской культуры прошлого. Читателю с самого начала должно быть ясно, чем всё закончится. Я надеялся, что автор найдет какой-то интересный поворот или необычный ход, который обманет ожидания читателя и заставит его изумиться или хотя бы задуматься над противоречием двух разнородных моралей — суровой морали покорителей космоса и подлой морали воров и убийц, давно отжившей своё время. Но замысел у авторов ограничился тем, чтобы показать нам несгибаемость воли киборга-пилота и трусливую нерешительность пиратов, не сумевших разобраться в том, как отключить пилота от управления кораблем. Если б рассказ был объемом в несколько страниц, это было бы вполне допустимо (см., к примеру, аналогичный рассказ Станислава Лема о пилоте Пирксе, столкнувшимся в одном из своих полетов с таким же киборгом — только преступником по натуре). Но у Каттнера/Мур эта история длится аж 41 страницу! И никакого неожиданного решения в ней нет — лишь подробная хроника пиратской неудачи. О том, как из шести налетчиков в живых остался только один. Не показались мне оригинальными и методы расправы киборга с живыми людьми — для этого вовсе не нужно было быть киборгом, а просто талантливым пилотом. Словом, простой развлекательный сюжет без каких-либо находок. Настоящего гурмана от фантастики он точно не удивит.

------------

РЕЗЮМЕ: история противостояния порядочного кибер-организма самым порочным представителям человечьей натуры. Тот случай, когда симбиоз машины и живого человека оказался крепче и надежнее своего прототипа.

Таксиста Дэнни Холта нанимает таинственный пассажир, говорящий со странным акцентом. Он предлагает герою рассказа тысячу долларов только за то, чтобы тот оберегал его от группы людей, которая преследует пассажира с непонятными целями. Впрочем, очень скоро Дэнни смекает, что преследователи и не собираются убивать его подопечного, а просто мешают ему получить в руки одну важную вещь...

Нет, это не детектив, хотя некоторые его элементы всё же присутствуют и будут доведены до читателя в самой концовке. Да и приключениями в рассказе не особо пахнет. Скорее всего, это легкий психологический саспенс, основанный на временнОм парадоксе. Именно в этом парадоксе и вся суть сюжета: после финальных разъяснений я лично был немного удивлен, ибо не сумел по имеющимся вводным догадаться об основной его сути. Хотя о том, что заказчик прибыл прямо из будущего, сообразил сразу. Но автор сумел придумать то «второе дно», до которого домыслить будет не так-то просто. В противном случае сюжет оказался бы слишком тривиален даже для 40-х годов прошлого века — сам Герберт Уэллс неоднократно писал об этом же. Короче, вся соль произведения — во второй цели найма, которая еще более необычна, чем первая. О таком «выверте» сэр Уэллс и подумать не мог — это плод не только творческих размышлений самого Каттнера, но и результат развития физики как науки (достаточно вспомнить опыты Гейзенберга по «расщеплению» электрона и гипотезу временных бифуркаций Пуанкаре). Нам не известно точно, насколько время «упруго», чтобы сопротивляться некоторым казуальным воздействиям, но я лично уверен, что прошлое изменить уже никак нельзя. Ибо в реальности ни прошлого, ни будущего не существует, а существует только настоящее — та тонкая грань, тот неуловимый миг времени (ученые говорят «квант времени»), который по сути своей является своеобразной иррациональной сингулярностью: нельзя поймать то мгновение, когда он наступает. Тем более, нельзя его отредактировать, ибо тут уже вступают в силу законы квантовой статистики, где всякие «промежуточные» состояния попросту невозможны. Говоря проще: либо данное событие происходит, либо нет — больше никакой альтернативы. Поэтому Пуанкаре и назвал такое явление «бифуркацией» — т.е. «раздвоением». Поскольку время всегда течет в одном направлении, как того требует энтропия, вернуться в уже пройденную точку бифуркации невозможно. Так что она по сути своей — чисто идеальное и умозрительное образование, вызванное к жизни человеческой логикой. Честно говоря, немного жаль, что наука запрещает путешествия во времени: с ним наша жизнь могла бы стать более интересной и разумной — вряд ли кто-то из живущих ныне людей вторично решился бы на уже однажды совершенную ошибку...

---------

РЕЗЮМЕ: история, повествующая о вреде путешествий во времени для людей с иррациональной психикой. Не знаю, как так выходит, что всеми достижениями научной мысли отчего-то наиболее умело пользуются разного рода негодяи и просто откровенные человеконенавистники.

В квартире Мэннинга Грэгга открывается странная дыра, из которой появляется еще более странный человек, утверждающий, что прибыл из будущего. Пока он занимается своими делами, Грэгг решает совершить с помощью дыры (т.е. временного туннеля) обратное путешествие — в будущее. Попав туда, он понимает, что будущее тоже какое-то странное... Немного ироничная фантастика на тему «темпоральных попаданцев» всех мастей. Только вот мистер Хэлисон действительно нестандартен: его внешний вид и речь способны озадачить не только Грэгга, жившего в начале 50-х годов прошлого века, но и современного читателя. Надо сказать, что переводчик неплохо постарался, чтобы представить на русском эквивалент «безумного английского» этого незваного гостя — получилось и точно, и забавно (на что автор и рассчитывал). Хотя стоит также заметить, что главное не в этом, а в странности поведения «попаданца» (точнее, «выползанца»). Если его речи не покажутся вам странными, то концовка этой истории станет для вас настоящим шоком (как это и отражено в ее названии). Собственно, весь остальной текст служит только для того, чтобы как следует оттенить этот факт.

----------

РЕЗЮМЕ: история, поясняющая известную мысль, почему не следует безоговорочно доверять всем посланцам из будущего. Может, в прошлом веке мысль эта была еще свежа и оригинальна, но в веке нашем она уже настолько затаскана, что превратилась в обычную тривиальность.

После ряда глобальных войн человек утратил самоидентификацию, превратив свою цивилизацию в рыхлое сообщество никак не связанных между собой людей. Параллельно с ним развивалось сообщество разумных машин, которые не только напоминали человеку о его ведущей роли в истории, но и зачастую спасали его от самого себя. Например, чтобы он в своем безумии не истребил себе подобных под корень. Если кто-то из людей убивал другого человека, к нему тут же приставляли робота-палача, который постоянно ходил следом за своей жертвой, чтобы в строго определенный момент времени нанести ей смертельный удар. Злые языки прозвали таких роботов «фуриями», намекая на их сходство с персонажами скандинавской мифологии. Только вот насколько точны и объективны их функции, если решающее слово в этой процедуре всё же принадлежит Главному Контролеру вычислительных машин? То есть живому и порочному человеку...

Еще один образец социальной фантастики из арсенала семейной парочки Каттнер-Мур ставит перед читателем моральную проблему об ответственности личности за свое преступление. Наказание для убийцы, надо сказать, довольно серьезное: он знает, что его проступок заметили и осудили, только вот дату приведения приговора в исполнение намеренно сокрыли. Это нужно не для того, чтобы напугать убийцу, а для того, чтобы предупредить всех остальных — чтобы они и не мечтали совершить в будущем нечто подобное. Оригинально, конечно, но не слишком-то логично: вряд ли такая отсроченная казнь остановит решительного человека, тем более такого асоциала, которого нам пытаются изобразить писатели. Это идеал, причем неточный. К сожалению, причин совершить преступление у людей очень много — от обычной зависти до типичной паранойи. Свести их к единому знаменателю не получится. И вряд ли чужой отрицательный опыт остановит руку потенциального убийцы. Каждый здесь решает сам и за себя. Вспомните Древнюю Грецию, где смертью наказывали даже за самые невинные по современным меркам нарушения закона. Разве это останавливало волну убийств? То время известно нам не только как эпоха первой демократии, но и как эпоха первых диктаторов — «тиранов» по-гречески. Жизнь человека не стоила для них почти что ничего. Единственным способом выжить было то же самое убийство: кто первым расправлялся со своим противником — тот и выживал. Так что придуманный авторами рассказа способ — всего лишь литературная идеализация, призванная привлечь внимание к проблемам пеницитарной системы. Тем более, что в концовке будет показано, как можно обмануть такую вот «идеальную» систему наказаний.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ, знакомящий читателя с необычной системой наказания за совершенное убийство. Мне кажется, что совершенной системы предотвращения преступлений человечество не придумает никогда — настолько порочно и непредсказуемо наше собственное естество.

Экипаж первого земного корабля, прилетевшего на Венеру, оказался в весьма затруднительном положении. Согласно местным законам, роль денежного стандарта на планете играло железо, а не золото с серебром, как рассчитывали на Земле. Поэтому уже через несколько дней земляне стали испытывать серьезные проблемы в сношениях с венерианским обществом, ибо не могли приобрести у торговцев даже обычную еду. Когда продовольственные запасы стали подходить к концу, один из космолетчиков предложил нестандартное решение возникшей проблемы...

Если вы не увлекаетесь социальной фантастикой, лучше откажитесь от чтения данного рассказа. Пожалуй, он еще может заинтересовать политологов или экономистов, но вряд ли — типичного любителя фантастики. Нужно иметь в виду, что его автор был американцем, а это значит, что подобные вопросы были у него в крови, почти что на генетическом уровне: все американцы либо торгаши, либо держатели акций. Для них экономические вопросы — всё равно, что для русских беседы о погоде. И всё же мне кажется, что в своем решении герой рассказа не был так оригинален, как это хотелось бы представить автору: аналогичное решение было предложено Марксом еще в 19-м веке. Тот самый вопрос о производительности труда, которым так допекали историки всех советских студентов. Поскольку 40 лет назад об этом знали все, никакого откровения в рассказе я не увидел. Дочитав «до точки», просто пожал плечами и выставил милосердную «шестерку» — чисто из уважения.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как опасно летать на чужие планеты, не зная марксовой теории политэкономии. Судя по всему, для американцев прошлого века она действительно являлась своеобразным откровением.

В годы Второй мировой Эдвард Бонд потерпел странную аварию над джунглями Суматры: его самолет упал вниз, когда пилот внезапно и совершенно необъяснимо потерял сознание во время полета. Пролежав несколько дней в горячечном бреду, он внутренне изменился: ему периодически стали сниться весьма странные сны, в которых он представлял себя могущественным лордом Темного мира, насильно изгнанным своими подданными в параллельное измерение. Прошло еще какое-то время, и Эдвард убедился, что его сны вовсе не были красивой выдумкой...

В данном произведении писатель довольно умело и причудливо переплел научную фантастику со сказкой о могущественных волшебниках. По его мнению, все волшебники — это либо мутанты, получившие уникальные способности по наследству, либо же ученые, научившиеся манипулировать природными стихиями. Всё их могущество базируется на физических законах их родного мира — автор при любом удобном случае пытается объяснить все творимые ими чудеса с точки зрения науки. Вампиры с его точки зрения — это люди, научившиеся поглощать живительную силу прямо из ауры человека, а разрушительная мощь взгляда мифической Медузы Горгоны — ни что иное, как мощный поток радиации, искусственно генерируемый женщиной-мутантом из собственного энергополя. Все могущественные артефакты — это своего рода трансформаторы энергии, преобразующие один ее вид в другой. С такой трактовкой многое становится логически-понятным и даже немного интригующим. К примеру, что из себя представляет повелитель Темного мира Ллур — живое существо, бездушный механизм, сбившийся со своей программы, или нечто среднее, помесь естественного и искусственного? Даже зная о подобном варианте, читатель всё равно будет впечатлен авторской версией. Скучать ему будет некогда: на пустые разговоры и длительные «отступления от темы» писатель не разменивается — действие для него важнее сопутствующей философии! Да и приключенческая составляющая далеко не слаба: нам предлагается совершить путешествие в параллельный мир, где царствует научная магия, и изучить его необычные законы — в виде экспресс-тура, естественно. И лишь в самой концовке автор позволяет себе изложить главную мораль: любой человек ценен не своими физическими, а духовными качествами. Потому что именно дух (и разум) управляет нашим телом, отвечая за все его мысли и поступки. Вспомните, хотя бы, Квазимодо из романа Гюго «Собор Парижской Богоматери». Он был уродлив внешне и потому совсем не казался героем. Но именно он по-настоящему беззаветно любил легкомысленную цыганку Эсмеральду, не обращавшую на него никакого внимания. Любил настолько, что разделил с ней ее же смерть, заживо похоронив себя с телом своей возлюбленной. Уродство тела еще не означает такую же испорченность души. Вот и главный герой Каттнера подтверждает эту аксиому — всё плохое в нем отмирает так естественно, что не кажется нам притянутым за уши. А разве могло быть иначе? — спросит читатель. Могло бы, но не стало. Именно за эту особенность мы и ценим все литературные фантазии — за возможность насладиться счастливым финалом, исцеляющими наши собственные души от случайно попавшего в них Зла.

-----------

РЕЗЮМЕ: почти сказочная история о том, как Зло помогло Добру очистить от себя самого волшебный мир, вернув Вселенной состояние баланса. Я бы назвал ее более удачной и оптимистичной вариацией «Колдовского мира» Алисии Нортон.

Сценарист Никлас Мартин — безвольный и слабохарактерный человек, которым вовсю помыкают окружающие. Такие, к примеру, как режиссер киностудии «Вершина» Сен-Сир. Не мудрствуя лукаво, он вынудил героя подписать пятилетний контракт, который фактически низводил последнего до уровня раба. И теперь перед Мартином остро встала проблема: как избавить себя от столь тяжелого бремени. Как будто услышав его немой призыв, откуда-то из будущего неожиданно появляется робот, обладающий способностью изменять психоматрицу человеческого мозга...

История о том, как характер и образ мышления меняют поведение и основную сущность человека. Автор предлагает своему герою пройти через три разные ипостаси: сенатора Дизраэли, владеющего искусством убеждения, русского царя Ивана Грозного, сумасшедшего и распутного старика, подозревающего в измене даже собственную кошку, и некоего мифического троглодита с условными именем Мамонтобой, который умеет здорово махать своей дубиной, но не отличается умением говорить. В каждой из этих личностей имеется свой «плюс», который не только дает герою ценный опыт, но и помогает ему избавиться от столь надоедливой опеки «сверху». Правда, толк был бы максимальным, если б все эти личности проявились в герое одновременно, а по одиночке они только прибавляют ему проблем. Но на то тебе и дан разум, чтобы сделать соответствующие выводы. Отдельно следует выделить и робота из будущего. Он сильно страдает от темпоральной лихорадки и потому постоянно путается в словах и образах, принимая героя рассказа за те личности, поведение которых пытается ему привить. Из-за этого получается нечто настолько несусветное и абсурдное, что само собой вызывает соответствующую реакцию у читателя — улыбку. Весело, забавно и ... в какой-то степени поучительно — особенно, для таких вот нерешительных и сомневающихся в себе людей, каким был сценарист Мартин до начала этой истории.

----------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как характер и воля человека влияет на его восприятие другими людьми. Чтобы не стать «тряпкой» по жизни, нужно воспитать в себе Тузика, который эти тряпки рвет в клочья.

После бегства из Пайпервилля семейка Хогбенов поселяется у своего родственника Лемюэля, который всё равно спит большую часть суток в своей обветшалой мельнице. Лучшего места, чтобы спрятаться от общества, и не придумаешь! Если б только не ядерный реактор, который герой произведения Сонк собрал в сарае вместе со своей мамулей... Очередная история на тему сверхлюдей, не осознающих своей уникальности, рассказанная анекдотическим языком. Семейка опять вляпывается в очередную неприятность, чтобы затем геройски из нее выпутаться. На этот раз ее жертвой будет не маститый ученый, а местный политик с комплексом то ли Калигулы, то ли Наполеона. Герои насолят ему совершенно бессознательно, не понимая содеянного, что выглядит не только естественно, но и достаточно смешно. Как, к примеру, попытка выпытать тайные секреты у одного из Хогбенов посредством скополамина («наркотика правды»). И без подсказок ясно, кто именно от него пострадает! Все уловки и талант автора уходят на остроумные диалоги, главной целью которых является подчеркивание уникальных качеств членов семейки. Нормальным кажется даже их почтенный возраст (престарелый дед жил еще в эпоху друидов!), несмотря на явное противоречие: уж за прошедшие годы Хогбены вполне могли бы научиться уму-разуму, чтобы подстроиться под меняющуюся обстановку. Но ведь так смешнее и интереснее: тупость и непонимание ситуации суперменами-провинциалами только делают повествование неожиданней для читателя. Не менее поразительной является и способность Сонка сваливать собственные огрехи на совсем непричастных к этому людей (в данном конкретном случае — на мэра Пайпервилля Гэнди). Автор умудряется так ее представить, что она почти не кажется фальшивой (хотя мы и понимаем, что на самом деле так и есть). Описывать и анализировать подобные мастерские находки — дело безнадежное. Лучше прочитать рассказ самому, чтобы насладиться находчивостью автора и его мягким юмором.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены сделали энергетику Пайпервилля «зеленой», выставив форменным дураком мэра города. Если так и дальше пойдет, я не удивлюсь, кого именно жители города выберут взамен проштрафившегося чиновника.

Семейка Хогбенов, невесть когда иммигрировавшая в Новый Свет из Старого, привлекла к себе внимание общественности, жестоко расправившись с проявившей слишком много любопытства семейкой Хейли. Теперь членам семейства приходится осторожничать, не проявляя на людях всех своих уникальных сверхспособностей...

Пожалуй, цикл о Хогбенах является самым удачным примером юмористической фантастики в истории. Действительно — над чем еще можно добродушно посмеяться, как не над тупыми сверхлюдьми, не осознающими в полной мере своей уникальной природы? Писатель может вовсю изгаляться над невозможными ситуациями, проистекающими от этого, заставляя своего читателя удивляться всем перипетиям сюжета. Самое главное — последний (т.е. сюжет) становится похожим частично на сказку, частично — на научную фантастику (ибо автор пытается объяснить происходящее с научной точки зрения). А читатель пытается угадать, в какую сторону «вильнет» сюжет и как герои сумеют выкарабкаться из очередной ямы, в которую они сами же себя и посадили. Такое возможно описать только в юмористическом ключе, ибо серьезно рассказывать о подобном просто не получится. Самое главное, что с юмором автор не перебарщивает, не превращает происходящее в полный абсурд, а держится в определенных рамках приличия. Поэтому ему сходит с рук даже садистская сцена убийства в самом начале повествования. Зато после нее начинает действовать негласный мораторий на все формы жестокости — якобы для того, чтобы не привлекать к семейству излишнего внимания властей. А на самом деле — для того, чтобы не случайно не превратить хорошую шутку в форменную непристойность.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены добивались благосклонности властей, раскрывая свои секреты местному биогенетику. Впрочем, раскрытые секреты далеко не ушли, ограничившись объемом небольшой бутылки от пива.

Когда в твоей семье растет акселерат, родителям не позавидуешь! А если этот акселерат еще и непризнанный гений? Кто кого тут должен воспитывать? Вечный вопрос на тему взаимоотношений детей и их родителей. Он стал актуальным в эпоху НТР и массовой грамотности. Многие родители как-то сразу оказались глупее своих отпрысков, ибо в их времена школа и общество были кардинально-иными. К примеру, моя мать окончила 7 классов деревенской школы и понятия не имела о физике, химии и астрономии (не говоря уж про информатику и прочую технологию). Разве могла она понять мои школьные проблемы и чем-то помочь? После школы я сразу поехал поступать в университет, о котором она даже не имела никаких представлений. Мать была в качестве сопровождающей, ибо все университетские дела были ей в новинку. Но я ей всё равно благодарен — за то, что не мешала мне сделать свой выбор, что поддерживала все мои начинания (в том числе и не совсем удачные) и вместе со мной радовалась успехам (в сути которых мало что понимала). Герой рассказа Каттнера поступает с точностью «до наоборот»: держит своего ребенка в «ежовых рукавицах», напрочь отвергая любую его инициативу и навязывая свою систему ценностей. Естественно, назревает «конфликт поколений», который мирно разрешиться не может — слишком различны позиции двух сторон. Читателю уже ясно, кто будет проигравшей стороной, ибо приоритеты четко расставлены с самого начала. Такова цена прогресса: его жертвой всегда были и будут отношения между разными поколениями людей. Печалиться по этому поводу не нужно — нужно просто понять и принять реалии сегодняшнего дня. И не мешать молодым выбирать свой собственный путь в жизни.

Почему я так низко оценил сей социальный опус? В первую очередь, за излишнее многословие — не стоило тратить на подобное 20 страниц текста. Кроме того, автор дал нам только позицию отца, а о позиции ребенка приходится догадываться косвенно — она не совсем конкретна. Понятно, что писатель и сам не знал, в чем она будет заключаться: для этого нужно было самому стать тем самым Homo superior, о котором идет речь в истории. Ну и, наконец, меня крайне разочаровала концовка рассказа — она слишком тривиальна и потому фальшива. Я бы лично на месте мастера придумал что-либо более оригинальное и интригующее. Например, заставил бы ребенка внушить своему отцу правильные мысли (телепатически или гипнотически) или, на худой случай, обманул бы его, оставив жить в некоем иллюзорном мире, где дети подчиняются родителям и не задумываются о высоких материях. Такой финал заставил бы многих читателей, что являются родителями, по-иному взглянуть на своих чад. И предотвратить те конфликты, которые могли бы назреть в соответствующее время.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как будет протекать «конфликт поколений» в ближайшую пост-ядерную эпоху. Похоже, и сам писатель относил себя к отмирающей форме Homo sapiens, ибо не сумел реализовать до конца свой собственный план, ограничившись в основном его констатацией.

К молодым супругам, сдающим внаем одну из комнат, подселяется одинокий старик. Одной из его многочисленных причуд является то, что он повсюду таскает за собой странную птичью клетку, в которой живет что угодно, но только не какая-нибудь канарейка... Немного ироничная современная сказка про удачу, точнее, ее источники. Каттнер, как истинный потомок англосаксов, верит в то, что удача не приходит сама собой — ее нужно учиться завлекать в свои сети. Например, зарабатывая благожелательное отношение «маленького народца» — эльфов. Согласно легенде, удача идет с ними «в ногу», а заодно достается и тем, кто живет по соседству. Правда, есть несколько ограничений, которые необходимо строго соблюдать, чтобы эльфы вас не покинули. Собственно, в этом пункте и заключается главная интрига данной истории. Писатель тонко обыгрывает ее, намекая на постыдное любопытство, присущее всем американцам. Ведь Америка — это вовсе не пасторальная Англия, где люди суровы и серьезны! Тут немного иные порядки и обычаи. Смогут ли эльфы ужиться в такой несерьезной среде? И как будут расплачиваться со своими благодетелями? Да и какая плата нужна этим благодетелям? Как и принято у писателя, в этой истории целая куча ироничных намеков на недостатки американского менталитета. В первую очередь, на чисто формальные отношения хозяев к своим соседям или сожителям-квартиросъемщикам. Если американец улыбается вам, это еще не значит, что вы ему симпатичны: он просто формально соблюдает правила общественного этикета. И потому через минуту вполне может «заложить» вас полиции, если сочтет ваше поведение подозрительным. Нас это шокирует, потому что в России так не поступают. Но и сами американцы не особо гордятся такой чертой своего менталитета. В своих коротких рассказах автор довольно часто критикует подобные несуразности. В какой-то степени его творения можно назвать «ироничной Библией», на сюжетах которой писатель пытается воспитать новое поколение американцев — уже без указанных недостатков. Самое главное, что в этих притчах нет навязчивой моралистики или поучений в явном виде — они легки и понятны всем, даже двоечникам. Потому что написаны с толком и сдобрены легким юмором — той приправой, которая приятна всем.

------------

РЕЗЮМЕ: почти библейская притча о вреде нездорового любопытства. Честно скажу: если я был на месте мистера Генчарда, то не оставил бы без присмотра своих «домашних» эльфов. Ведь удачу крайне сложно поймать за хвост, зато очень просто выпустить из своих рук.

Шикарная и очень неровная подборка рассказов. 20-ый век дал нам множество крутейших мастеров короткого НФ-рассказа, но Каттнер действительно что-то особенное. Великолепное чувство юмора, даже больше ирония, подчас злая, но не человеконенависнеческая, а, скорее, балансирующая на грани «можете воспринимать, как хотите» и легким пинком под зад в нужном положительном направлении. Кроме того, вся эта его научно-фантастичность написана так, что любой внимательно читающий товарищ, даже не обладая большим запасом знаний, легко способен во всем разобраться и не потеряться среди всяких научных терминов и сложносочиненных заковык, как это часто бывает у пафосных современных авторов.

Гэллегер же — это как раз пример того самого простого обывателя (ибо в трезвом состоянии он научный профан), пытающегося понять гения, в сочетании с мощнейшим изобретателем (в своей алкогольной ипостаси), чье подсознание плюет на любые эмоциональные факторы и работает исключительно в рамках холодной формальной логики. Такое вот спортивное раздвоение сознания, способное привести в каждой из историй как к тотальному краху, так и к невероятному прорыву в науке и технике.

Для меня без сомнения самой лучшей историей стал «Этот мир — мой», ибо тут просто фейерверк действия, черного и белого юмора, иронии и потрясающих персонажей, для которых Каттнеру даже не нужно особо расписывать черты их характеров. А самыми слабыми оказались два рассказа в соавторстве. При чем в двухтомнике «Лучшее» от «Азбуки», который я читаю, данный момент вообще не указан, однако ошибиться было трудно, и я вовсе не удивился, когда увидел информацию о соавторстве на сайте. Что «Робот-Зазнайка», что «Гэллегер Бис» гораздо суше и слека нудноваты в изложении, а технические идеи, заложенные в них, не выстреливают так, как в других трех рассказах о Гэллегере. И, тем не менее, общего впечатления от цикла они совсем не портят. Жаль, что их всего пять, но, с другой стороны, видишь, как современные авторы том за томом безостановочно строгают свои «нетленки» так, что уже через несколько лет для одного автора уже целой большой полки не хватает, и с ностальгией думаешь о той старой золотой эре фантастики, когда и писатели не старались клепать, как сумасшедшие, и каждый даже маленький рассказ был просто на вес золота. Как у Каттнера.

Рассказ совсем уж небольшой. Он напомнил творчество Кларка Эштона Смита.

Сюжет. Есть страна, именуемая Бел-Ярнак. Находится она на некоей фантастической планете. Ее граждане — инопланетные существа, совсем непохожие на людей. А правит в этой стране милосердный Синдара. Но однажды в эти земли прибыла (из космоса?) неведомая жуткая тварь, спустя время прозванная Пожирателем душ, и поселилась в бездне, известной как Серая пропасть Ярнака.

Далее за экспозицией следует выдержанная в фэнтезийно-мифологическом стиле история противостояния Синдары и Пожирателя, их битвы и разрешения конфликта.

Строго говоря, совсем необязательный рассказ. Стоит прочитать, если вы любитель подобного, но всего Смита уже прочитали.

Рассказ лавкрафтианский, в готической манере повествует о бароне Франце Кралице и страшном проклятии всего рода Кралицев.

Такие истории я люблю. Но сказать о сюжете особо нечего. Есть преступление предка. Есть загадочное проклятие. Есть потомок, глазами которого мы наблюдаем за раскрытием тайны. Есть макабрическое инфернальное действо ближе к финалу и зловещая развязка.

Если вы читали «Метценгерштейн» Аллана Эдгара По, рассказ «Иерусалемов удел» Стивена Кинга или новеллы «Алхимик», «Затаившийся ужас», «Крысы в стенах» и другие подобного же толка у Лавкрафта, где местом действия служит мрачный замок, а сюжет завязан на родовым проклятии, то в истории Каттнера вас вряд ли что-то способно удивить. Это типичный готический/лавкрафтовский хоррор с упоминанием божеств соответствующего пантеона и обилием зловещих прилагательных.

В рассказе самого Каттнера как автора отыскать крайне сложно — слишком уж сильно отсвечивает Лавкрафт. И тем не менее, читать было интересно. Сцена мрачного застолья в подземелье хороша.

Короткий рассказ о человеческих пороках, причем в самом концентрированном их проявлении — у матерых уголовников, которые неожиданно для себя завладели большим сокровищем. Понятно, что делиться им никто не хочет, каждый стремится урвать максимальный кусок. И финал у этой истории вполне закономерный. К жанру фантастики данное произведение не относится, пожалуй, чем-то оно похоже на некоторые криминальные рассказы Конана Дойла.

Иногда писатели обращают свой пытливый взор на самих себя и пытаются написать пару строк об особенностях своей профессии. Как правило, такие заметки носят явно иронический характер: глядя на себя со стороны, всегда замечаешь множество недостатков и неприглядностей. Генри Каттнеру, например, показалось, что все его части тела живут своей собственной жизнью и вытворяют такое, что рука сама собой тянется к револьверу, чтобы покончить со всем этим позором... А на самом деле это нужно понимать как небольшое откровение: большая часть его творений написана не им самим, а некой «третьей стороной», которую он же сам и породил.

------------

РЕЗЮМЕ: юмористический взгляд писателя на свое собственное творчество. Если писатель может так посмеяться над самим собой, он далеко не безнадежен...

Техно-фэнтези повесть (хотя называется почему-то романом) аж 1946 года, вдохновившая множество более поздних авторов, пожалуй самый известный из которых — Роджер Желязны со своими «Хрониками Амбера».

Кельтские мотивы, мистика на стыке с наукой, зловещие демоны и роковые красавицы. Вроде бы и ничего особенного, но есть в этой книге что-то притягательное, своё очарование и магия. Есть какие-никакие, но авторские идеи и замыслы, есть красивый, слегка зловещий мир, есть некоторая недосказанность. Когда читал впервые в начале 90-х, был «вау-эффект», сейчас, после прочтения множества других книг, воспринимается, конечно, сильно проще.

Не шедевр, но очень неплохое произведение, которое стоит прочитать, хотя бы как классику жанра. Тем более, что всего-то 100 страниц.

Обожаю такие изящные и ехидные вещицы. Концовка неожиданная в том смысле, что финал был предсказуем, но вот его реализация — просто блеск.

Чем-то напомнило лучшие рассказы Шекли.

Определенная слабость рассказа в том, что и впрямь никого не жалко. Ну и пара необъясненных конструктов все-таки есть.

Впрочем, это все придирки, недостойные великолепного рассказа. Горячо советую любому.

Любопытно — только поняв, что он сумел обмануть систему и уйти от наказания, главный герой понял, чего он хотел на самом деле.

Действительно, своеобразный Раскольников на новый лад.

Я вот все думаю, а что было с Сен-Сиром после

И беспокоит меня дальнейшая судьба робота ЭНИАК. Как бы не спился...

Удивительно ироничная и юморная фантастика! Кто-то проматывает жизнь в алкогольном угаре, но только не талантливый изобретатель! В опьянении он всего лишь высвобождает подсознание и становится способен на различные изобретения! У меня есть такой друг, когда он трезвый, ни одного аккорда на гитаре взять не может. Другое дело навеселе... Очень напомнило рассказы Роберта Шекли, но Каттнер писал в 40-е годы. Рекомендую в качестве развлекательного чтения, определённые вопросы поднимаются конечно, но больше упор на юмор.

Хлебнул Кока-Колы из пластиколбы и решил черкнуть отзыв)

Каттнер хорош, как минимум, в трёх вещах: точных психологических и социальных наблюдениях, отличном юморе и прозорливости. Рассказ написан в 1943. первое коммерческое использование пластиковой бутылки началось в 1947, а широкое — в 1960-х.

Роман написан в 1947, а впервые опубликован в 1950.

Это произведение о том, что природа человека остаётся неизменной, что человечество ничему не учится. Война, ложь, пороки...

Людьми легко манипулировать, легко подсунуть очередную придуманную утопию, ради которой они пойдут на любые испытания и жертвы. Сначала оставят Купола с их гладкой и спокойной жизнью, а затем и начнут бомбить их. Даже после уничтожения Земли в душах «..жило убеждение, что война — это прекрасно».

Людей можно снова и снова нагло обманывать, а они снова и снова будут следовать за ложью.

Или надевать очень красивый Плащ Счастья, чтобы быть им переваренным, испытав при этом наслаждение.

Кто-то найдёт в романе приключения, кто-то героя, ничем не брезгующего ради своих целей.

Я же обратил внимание на очень точные психологические и социальные наблюдения о человеке. Наблюдения, нисколько не потерявшие своей актуальности.

Ах, как необычно, как эффектно выглядели рассказы о Хогбенах в советское время — ничего подобного в отечественной фантастике и близко не было. И вот тридцать лет погружения в мировую фантастику, да и наши авторы за это время стали писать совсем по другому. Ныне перечитываю знаменитый рассказ и уже не нахожу в нём ничего интересного: мутанты с суперспособностями — всё это уже неоднократно было, да ещё и гораздо интереснее, шутки — очень простенькие и непритязательные, финал со злыми и очень агрессивными микробами... — может быть при первом прочтении он ещё и выглядит эффектно, но при последующих — скорее примитивной выдумкой, чем чем-то остроумным.

Динамичный сюжет, события развиваются стремительно, но... на любителя.

А вот некоторые фразы просто обязан процитировать. «Холодная, чистая, белая, как снежная вершина далёкой горы...». Как думаете, что описывает автор? Звучание ноты!

Или вот ещё. «Наши тени бежали впереди нас и лошади давили их своими копытами»

Понимаю, что классика и все такое... вся интрига рассказа, как для меня свелась к вопросу — кто из двоих действующих лиц марсианин...

Не назвал бы эту повесть боевиком и «типичной стрелялкой», поскольку батальная сцена в ней всего одна, и та ближе к концу, — причём, описанная весьма неплохо.

Для меня стало откровением обилие специфической военно-технической терминологии из под пера Каттнера, — вот уж действительно многогранный и эрудированный писатель!

Также был приятно удивлен его находками-деталями в области околовоенного применения, которых (хотя и не могу с уверенностью утверждать) скорее всего ещё не существовало во время написания произведения.

Резюме: добротная небольшая повесть, для своего времени весьма достойная, пусть и не несущая в себе каких-либо откровений или сверхидеи.

Читаю комментарии и ужасаюсь.

Никто ничего не понял. Это просто трагедия. А ведь это про нашу жизнь.

Рассказ про современную либерду, которая «за всё хорошее и против всего плохого», но как это реализовать — ни черта не знают.

Вместо того, что работать с причиной конфликта (а именно — проблема с водой и угроза смерти от жажды), пришелец просто грозит пальцем и говорит, что убивать нехорошо (иными словами, глупо пытается устранить следствие). Я уверен, пришельцу ничего не стоило решить их проблему с водой с его-то высокими технологиями. Но он даже не думал в этом направлении. У него самого никогда не было такой проблемы и он даже не способен её представить. Тут показано коридорное мышления большинства людей, которые могут понять только те вещи, с которыми сами сталкивались. Пришелец так и говорит «Конфликт-то из-за какого-то несчастного колодца». Он в упор не понимает их проблему. И тупо требует от них, чтобы они прекратили стрельбу и умерли потом двумя семьями от жажды.

Пожалуй, для большей ясности, приведу пример из нашей жизни. Школьный буллинг. Допустим, одного ребёнка постоянно чмырят, унижают и доводят до неврного срыва. Месяцами. Годами. Он берёт швабру и бьёт одного обидчика по спине. Приходит «высоконравственная» и «высокоморальная» училка и вопит, что так нельзя. Ты плохой. Тебе должно быть стыдно. Ты наказан. И уходит, довольная собой. Буллинг подолжается. А защитить себя ребенок больше не может.

Потом такая же ситуация повтояется в армии, когда солдат берёт автомат и расстреливает «дедов». И опять, плохим потом оказывается солдат с автоматом. Все остальные хорошие и несчастные жертвы. И после этого никто не работает над устранением дедовщины. Все только принимают меры безопасности по предотвращении стрельбы в казарме.

Возможно, Каттнер и его супруга написали этот рассказ, увидев фильм «День, когда Земля остановилась» 1951 года. Ведь сам рассказ написан в 1953.

В фильме очень похожая ситуация — прилетает пришелец и требует от всей планеты остановить войны и вооруженные конфликты. Цель — великолепная. А пути достижения — полное фуфло. Если тупо сделать невоможным применение оружия, это даст полный карт-бланш огромному количеству уродов, которые знают, как отравлять жизнь и откровенно грабить так, чтобы это не было явным и выглядеть при этом белым и пушистым. Есть 1001 способ при помощи которых одно государство может подавлять другое без применения оружия. Пропаганда, стимуляция моральной деградации, экономическая блокада, промывания мозгов, умышленное создание экологических проблем, переписывание истории, умышленное заражение вирусами и т.п. Список может быть бесконечным.

А отношение мексиканца к амерами абсолютно понятно. Кто не в курсе, огромный кусок США это бывшие территории Мексики.

Юмористическая фантастика, только непонятно, что это? Фантастика или фэнтези, а может просто юмористическая смесь... Я так и не определился, поэтому каждый решает сам. В остальном подкупает лишь текст, его своеобразие, некая деревенская наивность с массой испанских слов, что затрудняет быстрое чтение.

Странное произведение на один раз.

Я всемерно уважаю попытки смешать несмешиваемое — в данном случае, околосовременный хай-тек с психологией стереотипнейшего американского крестьянина — но в данном конкретном случае получился странный «пшик».

То ли потому, что сюжетообразующее фантастическое допущение вместо скрепления сюжетного юмористического абсурда укатывает его ещё глубже в яму иррациональности и фантасмагории. Даже у выстроенного мира абсурда должны быть чёткие правила, которым подчиняется его кажущаяся безумной логика, — тут этого нет!

То ли потому, что автор копнул слишком глубоко и к вышеперечисленным моментам попытался ещё и с временными эпохами поиграться. И с законами физики впридачу. Откровенно лишняя «научность» «градус крадёт» в данном случае.

Непонятно.

Задумка хорошая — Алисе в Стране Чудес сменить пол, дать родственничков красношеих и выставить в качестве собственно Страны Чудес полусельскую глубинку годков эдак пятидесятых.

Оно даже читается бодро! Но перечитывать почему-то совершенно не хочется. С другими произведениями в серии ознакамливаться — тоже.

От Каттнера ожидал более изящного финала, что повлияло на итоговую оценку. А так — ненавязчивое, увлекательно-развлекательное чтиво. Но не более. Тем удивительнее, что, если верить Фантлабу, рассказ написан в тандеме с Кэтрин Мур... Но из плюсов — читается быстро и легко, несмотря на относительно большой для рассказа объем.

Очень похоже на ранние рассказы Азимова о роботах. С оговоркой, что во всём им уступает. Меньше «научности», меньше логики, герои глупее... У Каттнера таких рассказов несколько, и Азимов явно учился на его ошибках.

Антураж — типичная для Каттнера социальная сатира. Недалёкое будущее с беспринципными мегакорпорациями, которые командуют государствами. Пожалуй, единственное достоинство рассказа.

А сам сюжет... Что будет делать гениальный робот, узнав, что он теоретически неразрушим? По мнению Каттнера и Мур — искать способ самоубиться. Найдя — проверить на себе. И так 30 раз подряд.

Рассказ очень хорош, но зачем было то, что является нимбом, называть ореолом?.. Жалею, что слушала рассказ именно в этом переводе, очень отвлекало.

Странно, я читал этот рассказ очень давно, и мне запомнилось, что в конце тайна раскрывается — трансплант был встроен

Изумительный рассказ! Поначалу настраивает на юмористический лад, и ожидаешь, что что это по итогу окажется легкий, веселый анекдот, однако впоследствии произведение начинает приобретать мрачный, а в конце — даже зловещий оттенок...

Не перестаю восхищаться фантазией и воображением этого авторского дуэта, в 40-е годы писавшего такие вещи, которые и по сей день будоражат ум читателя и вызывают преклонение перед их талантом...

Кратко, сжато и очень страшно... Пять страниц и ты попадаешь в ночной ужас алчного человека и вечно голодных обитателей кладбища... Дух захватывает. Если так можно выразиться, отменное послевкусие. Ничего лишнего, ничего надуманного, всё элементарно просто и в этом Каттнер показывает великолепие маленьких рассказов, в духе таких именитых авторов, как По, Лавкрафт и Кинг.

Это, конечно, не ‘Машина времени’ Уэллса, но рассказ не так уж плох, как может показаться в процессе чтения. Его спасает кое-какие выводы в конце.

Перестрелка с гангстерами, препятствующими взлету взлёту первого космического корабля (собранного энтузиастами в сарае) занимает 5 процентов текста. Гибель, а затем спасение Земли и Луны – 2%. Описание лодыжек, бёдер и прочих округлостей прекрасной репортёрши – ещё 5%. (Приходится ей, кстати, нелегко. Распухший марсианский супермозг, ганимедские динозавры и змеелюди, медузы из туманности Андромеды – все по очереди срывают с красотки одежду и собираются принести её в жертву на алтаре. «Как ты, Лорна? Не устала?» – заботливо спрашивает герой ближе к финалу).

Всё остальное – экшн, бессмысленный и беспощадный, где пистолет и пушечный американский апперкот наводят порядок по всей густонаселённой Солнечной системе. Дикий калейдоскоп из перепархивания по космосу туда-сюда, из беготни и драк, из подземелий с чудовищами и широчайшего ассортимента инопланетян. На Марсе дело быстренько даже до революции доходит, а заодно решаются невнятные межгалактические разборки между медузами и красными кристаллами. Нагромождение несуразностей и клише тянет на пародию, но нет, всё с абсолютной серьёзностью.

Хватает у Каттнера никудышных ранних вещей, написанных, видимо, для заработка. Но эта – прямо находка для советского критика из пятидесятых, жаждущего обличить порочный капиталистический жанр – фантастику.

Но какой же Каттнер все-таки замечательный рассказчик! Еще совсем молодой, двадцати шести лет на момент написания этого рассказа. И наплевать на

ненаучность, «устарелость». Он просто был талантлив и умел писать! Умел рассказывать истории. Как эта притча или как ее ни назови, о тупых людишках

(кто бы сомневался) и гигантском инопланетном Чудовище, которое никто не захотел, не попытался понять. Убогим нынешним сочинителям есть у кого поучиться.

Да только разума у них не больше, чем у человеческих персонажей каттнеровского рассказа.

Необычайно концентрированный рассказ. Всего за 7 страниц Каттнер сумел рассказать целую историю про взлёт и падение кладбищенского смотрителя Мэссона и повергнуть читателя в ужас и трепет.

Завязка: старик Мэссон работает на городском кладбище Сэлема и не гнушается никаким источником дополнительного дохода. Ему ничего не стоит откопать свежепохороненный труп и «добыть» золотые коронки, а тело продать студентам-медикам. Невинное увлечение Мэссона (а кому он, в сущности, вредит?) сходит ему с рук, и жизнь его была бы спокойной и безмятежной, как само кладбище, если бы не крысы, расплодившиеся повсюду. Мэссон не любит крыс и истребляет их. Крысы в ответ не любят его.

Кажется, что Каттнер собирается преподнести читателю типовой рассказ про жадного кладбищенского сторожа. Всё к тому идёт: начинается тем, что дождливым днём Мэссон раскапывает очередную могилу. Однако к концу рассказа Мэссон убедится, что кладбищенские крысы в Сэлеме вовсе не простые крысы, а басни о нелюдях-упырях, живущих под землёй в норах, вовсе не басни.

Что в рассказе понравилось: он очень реалистично жуткий. Многие хоррор-рассказы, особенно конца 19-начала 20 века, сегодня читаются, как фольклор. Легко представить, как бутафорские ретро-ужасы могли пугать неискушённых людей доиндустриальной эпохи, но продвинутого читателя 21 века лубочными страшилками не проймёшь.

Каттнер совсем не бутафорский. «Кладбищенских крыс» читать по-настоящему жутко.

И увлекательно. Я прочитала все семь страниц на одном дыхании, полностью погрузившись в рассказ и не замечая ничего вокруг. Что со мной бывает редко.

Что не совсем понравилось — самую капельку мутновато начало. Потребовалось пару раз задуматься, чтобы вникнуть, зачем Мэссон раскапывает могилы, и чтобы осознать, к чему автор упоминает легенды об упырях в подземных норах. Но это может быть связано с тем, что мне рассказ достался в сборнике (Порождения тьмы 1993 г.), я читала всю книгу сразу, один рассказ за одним, и временами после предыдущего было сложно сразу же, без перерыва, настроиться на следующий.

Один из ранних рассказов Г. Каттнера, в котором, действительно, присутствует мистика.

Хоррор. Писатель арендует старинный дом, чтобы в тишине и покое написать свой роман. Только, город Салем, где происходит действие, пользуется дурной славой. А особняк, где остановился главный герой, вообще, принадлежал ведьме!

Достаточно мрачно, местами страшно.

Понятно, что эта история написана почти век назад, что сейчас авторы, которые творят в жанре хоррор, пишут по-другому. Но, все равно, рассказ увлекательный. По-своему, атмосферный, напряжённый и динамичный.

И, из всего сборника «Смех мертвых», который и завершается данным произведением, «Салемский кошмар», действительно — хоррор, а не хитроумный детектив, который лишь прикидывается «ужасами».

Отличный, яркий рассказ, наверное, в подражание А. Конан Дойлу. Тот интересный случай, когда нечто жуткое, необъяснимое и сверхъестественное, вдруг, в финале, оборачивается незаурядной злой фантазией корыстных злодеев. Вроде бы, и мистика присутствует, что создаёт интерес и необычность произведения, и, в то же время, все находит реалистичное объяснение.

Рассказ хорош, правда, если забыть, что у данного автора историй с подобным сюжетом — не один десяток. И все они похожи друг на друга как братья-близнецы.

Дракула в XX веке в Голливуде.

Романтическая история по мотивам романа Б. Стокера. Только, изящный и утонченный вампир решил покорить не Англию, а Америку.

В принципе, ничего оригинального тут, на мой взгляд, нет. Но, написан рассказ приятно, читается легко и быстро. Хороший вариант «бульварного чтива».

Совсем небольшой, но, атмосферный готический рассказ.

Древний замок. Легенды о том, что нечто страшное обитает в склепе в подземелье замка.

Казалось бы, чистая мистика. Сверхъестественное зло, готовое вырваться наружу.

Но, нет.

Все имеет разумное объяснение.

Рассказ довольно примитивный, но, во-первых, он крохотный, заскучать не успеваешь, а во-вторых, это — история, написанная для журнала, поэтому, все соответствует канонам данного жанра.

Довольно большой по объему рассказ, сюжетно, наверное, тянет и на повесть.

Пара молодожёнов оказывается в нехорошем месте: безлюдная долина в горах, старые индейские предания о проклятой территории, злых духах.

Дальше-больше. Привет Лавкрафту — проклятая книга, портал в иное измерение, жуткие монстры-пришельцы.

Ну и финал в ожидаемой манере автора — все гораздо проще, чем кажется, и, самое страшное чудовище на свете — это человек.

В принципе, все очень бодро, динамично и ярко, но, с каждым прочитанным рассказом Г. Каттнера я все больше убеждаюсь, что все они написаны как под копирку.

Ещё один из рассказов Г. Каттнера, написанный по одной и той же схеме:

- В жизнь молодой пары вмешивается нечто жуткое, сверхъестественное.

- Как обычно, главный герой вынужден спасать свою похищенную жену, невесту, или, просто знакомую девушку.

- В яростной схватке, ну конечно, благородный герой побеждает.

- Тайна раскрыта, ничего мистического и не было, под маской таинственных монстров скрывали обычные злодеи, преследующие свои коварные цели.

И этот сюжет повторяется из истории в историю.

Здесь — некая жуткая тварь без лица, нападающая на людей, как в рассказе А. Конан Дойла «Номер 249».

Да, написано талантливо, ярко, интересно. Но, конечно, это обычное журнальное «чтиво», поэтому, собственно, желать от рассказа большего, бессмысленно.

Рассказ в стиле Лавкрафта, или, скорее, К.Э. Смита.

Красивая история о храбром правителе прекрасного города и ужасном демоне. Вечная борьба между Добром и Злом.

Сюжета, как такового, здесь, практически, нет. Зато, яркие и красочные картины далёкого мира.

Совсем небольшая зарисовка.

Очередной рассказ Г. Каттнера со стандартным сюжетом.

Герой, попадает в жуткую ловушку, устроенную ему потусторонними мистическими силами. Но, как и во многих историях, написанных данным автором, все оказывается гораздо проще...

Шаблонно.

Главный персонаж, в который раз, получает по голове и теряет сознание. Прекрасная спутница, связанная и беспомощная, которую необходимо спасать. Опять, могучий и страшный злодей будет повержен. Тайна раскрыта, хэппи-энд.

«Чтиво». Комикс, где картинки нарисованы словами.

Рассказ для журнала. Причем, написан почти сто лет назад. Поэтому, оценивать и относится к этой истории нужно соответственно. Для одноразового времяпровождения вполне подходит. Пишет автор очень неплохо.

«Десять негритят решили пообедать...»

Шесть человек из верхушки городской администрации поспособствовали тому, чтобы маньяк по кличке «Мясник» попал в тюрьму, а, его пособник-брат был казнён. Но, «Мясник» совершил побег, и, теперь, хочет восстановить свою «справедливость». А дальше, будет как в романе А. Кристи — остров в океане, и, люди, оказавшиеся в ловушке.

Рассказ для журнала. Классическое одноразовое «чтиво», чтобы «убить время».

Но.

Ярко, красочно. Кровавый триллер. Маньяк, выскакивающих с ножом из-за угла. Прекрасная полуобнажённая связанная девушка, которую просто обязан спасти герой.

Да, несерьезная, развлекательная литература. Но, написан рассказ добротно, талантливо.

Зомби-хоррор в готических декорациях.

Достаточно атмосферно.

Финал, хоть, по-моему, и вполне ожидаемый, но, всё же, такой, каким он и должен быть.

Ничего лишнего, динамично и кратко.

Чего мне не хватило? Наверное, всё-таки, более развернутого описания. Да, рассказ для журнала, поэтому, должен быть небольшим по объему, но...

На самом интересном месте...

Детектив.

Классическая история о том, как пара молодоженов, путешествующих в свой медовый месяц свернула не на ту дорогу.

А дальше — древние предания о зловещих индейских богах, старик-шаман, проклятие заклинателя змей.

В общем, приключения на Диком Западе.

Только, это, рассказ-перевертыш. Финал будет неожиданным.

История, напечатанная в журнале в далёком 1936 году. Поэтому, ждать от этой зарисовки нечто большего, чем простого развлечения, не стоит.

Не потрясающе, но довольно «вкусный» (хе-хе!) коротенький рассказ; ещё один из тех, что на многих солидных библиоресурсах до самого недавнего времени числился среди статей/эссе*.

Несомненно, относится он к разряду юмористическо-сатирической прозы, хотя поначалу и производит впечатление несколько занудного, наукообразного мини-трактата. Настоящее веселье начинается ближе к середине этой истории, причём переход такой мягонький, плавненький, не сулящий ничего неожиданного, но <сие субъективно!!> — оказывающий маленько оглушающий эффект!

Завязка сюжета: лирический каттнеровский герой, уже набравшийся некоторого опыта в написании фантастических произведений, открывает в себе способности к псевдонаучному статистико-математическому анализу тенденций в развитии жанра фантастики в ближайшем и несколько отдалённом будущем. Так, он предсказывает неизбежный крах двух крупнейших литературных журналов, специализирующихся в данной сфере, не позднее 1958 года (при всём при том, что ко времени написания этого опуса их ещё ПОКА (!) не существует…)

Кто бы что ни говорил, а реальность очевидным образом подтверждает пророческий дар ГК, причём как в отношении <скорее> забавных фактов, так и весьма печальных прогнозов… «Золотой век» специализированных американских журналов фантастики подошёл к концу уже к 80-м гг. прошлого века, английских и французских – и так-то слаборазвитых – ещё раньше, а российские издания, обильно «стартовавшие» после распада Союза, и не достигли каких-либо впечатляющих результатов вообще**. Тенденции любимый фантаст уловил правильно!.. (али не так?!)

На фоне всемирного экономического кризиса, вяло, но неотвратимо набирающего обороты с 2007-08 гг., постепенно усиливается стремление «верхушки» самых разных стран к тотальному контролю за СМИ, «сворачиванию» демократических процедур и самой оголтелой пропаганде «единственно правильного образа мыслей» ©. Так что и тут Каттнер мыслил в верном направлении!..

Конечно, у него всё это здесь гиперболизированее и смешнее, с несколько по-иному расставленными акцентами***, но гражданам сегодняшних что западных, что евразийских, что африканских стран (той же ЮАР, к примеру!) от этого совсем ведь не легче…

(западные элиты всегда были лицемерны и «гнули свою линию» завуалированно-изобретательно (лишь в последнее время несколько «распоясались»); российский правящий класс с самого начала 90-х разворовывал страну грубо, целеустремлённо, не обращая особого внимания на болтовню в неподконтрольно-конкурентных газетах и на телеканалах. В последние же годы «нажим» возрос и удесятерился даже в отношении социально близких <им> «либеросячьих» СМИ! О ситуации с выборами уж молчу... Верной дорогой идём к фашизму, товарищи!..)

Себя самого ГК тоже не пожалел!.. Желающие могут обратить внимание на упомянутого в тексте рассказа некоего Inri Cutna и его судьбу. А поскольку основная часть описываемых событий отнесена именно к 1958 году, весьма значимому в биографии Каттнера, то не заметить параллелей попросту невозможно! Прикалывался ли обожаемый писатель, или что-то предчувствовал? Маленько жутковато про это читать…

(ну, а работать над переводом было — истинное удовольствие!)

—----------------------------------------------------------------------------------------------------------

* см., к примеру, «Мысли о текущем положении» (https://fantlab.ru/work1539507), с которым наблюдалась подобная же история…;

** те, что ещё функционируют к настоящему времени, — скорее мертвы, чем живы…;

*** цитата: «<...>

На мой взгляд, очень пустой, незатейливый рассказ.

Древний замок, родовое проклятие.

Вроде бы, по-жанру, готика. Но, совсем нет атмосферности. Г. Каттнер славится своими детективами, но, в этой истории, интриги и загадки почти нет. На хоррор, мне кажется, тоже не похоже. Вернее, наверное, это, всё-таки, ужасы, только, совсем не страшно. В общем, довольно бессмысленная зарисовка.

Зная, как ярко и увлекательно мог писать этот автор, данный рассказ меня разочаровал.

Триллер, с элементами хоррора.

Ярко, динамично.

На мой взгляд, сцены насилия, пыток, описаны талантливо, жестоко и натуралистично.

В остальном — реализма в рассказе маловато. Вроде бы, некий детективный сюжет в этой истории и присутствует, но... Слишком уж, голливудский финал. Тайна кровавого преступления оказалась простой до примитивного.

Если не требовать от этого рассказа слишком многого, то, свою развлекательную функцию он выполняет.

Если рассматривать эту историю с точки зрения реализма и правдоподобия, то — очень слабо.

Но, зачем искать в хорроре натуралистичность и логику!? Вся литература и кинематограф ужасов подобного рода, стоит, по-моему, в первую очередь, на зрелищности и атмосфере.

И, всего этого в данном рассказе через край!

Нехороший город Салем. Дождливая осень. Старинное кладбище, мокрое, грязное. И, старик-могильщик, жадный до такой степени, что даже смог преодолеть свой страх перед крысами.

Великолепные мрачные декорации.

А ведь, дальше, будут ещё и могилы, и, тесные подземные туннели. И, крысы. Огромные и злые кладбищенские крысы.

Незатейливый сюжет, но, написан он так, что буквально, ощущаешь клаустрофобию, запах мокрой глины, и, шорох за спиной.

Примитивно, но, очень мощно.

Детективный триллер.

Меня, в первую очередь, заинтересовала атмосфера рассказа — болота во Флориде, полузаброшенная плантация, тропические джунгли.

Ну, и, во-вторых, довольно необычный хоррор-элемент — бамбук! Не привычные предметы, используемые в подобных триллерах: мясницкий тесак, топор, бензопила, нет — бамбук.

В остальном — стандартный детективный сюжет. Кстати, на мой взгляд, тоже достаточно интересный.

Очень неплохо, коротко, но, увлекательно.

Ещё один прекрасный мистический рассказ Г. Каттнера. Более всего напоминает ранние работы Лавкрафта, хотя стиль попроще. Атмосфера хорошая и какая-то, по своему уютная. Вообщем-то хорошая вещь.

Пример настоящего литературного долголетия — написанный в 1943 году этот рассказ и сегодня выглядит очень неплохо: необычная и весьма динамичная история, драматическая и смешная одновременно, со множеством трупов и весёлым остроумным финалом. Правда в ней слишком много для современного читателя пьют, ну да видно такие уж алкоголики были эти американцы 1943 года.

Совершенно не устарели и фантастические элементы истории: ни удивительная машина времени, способная самостоятельно осуществлять заданный поиск по всем мировым линиям будущего, ни устройство для передачи от человека к человеку определённых знаний и способностей. Ну а вишенка на торте — это конечно же троица завоевателей с Марса. Таких очаровательных персонажей в фантастической литературе ещё поискать надо. И то вопрос — найдутся ли? :)

Неприятный рассказ, но мозги прочищает отлично. Здорово, конечно, когда всё твоё окружение сплошь порядочные люди, которым ты безоговорочно доверяешь, но... при этом надо понимать, что в жизни, ровно также, как и в этом произведении, случается всякое. И быть готовым к этому. Спасибо Генри Каттнеру за такое нужное напоминание о том, что не всё в этом мире идеально :).

Что касается фантастической составляющей — назойливой рекламы и подмены реальной жизни сладкими грезами, то на обе эти темы в фантастике написано немало. И как тут не вспомнить суперпопулярную в своё время «Матрицу». К рекламе же у старшего поколения отношение особое — живя в Советском Союзе мы понаслышке знали об ужасной западной рекламе, но даже не подозревали о том, какие же мы счастливые люди, что живем без оной. Теперь поняли. И не только поняли, но и отлично научились пропускать её мимо ушей :) Но, поскольку она существует, значит, всё-таки, жертв своих находит :)

Ах, каким необычным, каким интересным выглядел этот рассказ, опубликованный в августовском номере журнала «Вокруг света» за 1967 году. И куда всё это делось сегодня.... Начинаешь читать — очень простенько, очень наивно и, увы, уже совсем не смешно. Да и с литературной точки зрения оказывается написано довольно корявенько. Вот что делают более полувека развития жанра и открывшийся доступ к сокровищам мировой фантастики :).

Однако и нынче эта вещица всё равно достойна уважения — хотя бы за то, что была первопроходцем, открывшим совершенно новую тему, а то и направление в мировой фантастике.

Этот рассказ я читал не в первый раз – не нарочно, так уж получилось. И не в первый раз готов был бросить чтение. Почему? Из-за героев. Герои инфантильны и даже глупы. Их основная мотивация «а захотелось». Нет, если бы такое нужно было для сюжета, то никаких возражений бы не возникло. Но не нужно. Абсолютно тот же эффект произвели бы люди просто любопытные, и/или неосторожные, и/или… да кучу вариантов можно придумать, при которых герои вызывали бы симпатию. А с такими – ну никак.

Зачем Каттнер нарисовал такую малосимпатичную семейку? Можно только теории заговора придумывать. Например, достали писателя вполне реальные соседи и он вывел их в своём рассказе? Что же, вполне реальная ситуация в писательском обиходе. Не знаю, не знаю.

Второй недостаток – описания деяний инфантильных-глупых героев занимает гораздо больше места, чем надо для сюжета. Читателю уже всё понятно, а тут ещё, и ещё, и ещё.

Почему же тогда очень достойная оценка? Почему восьмёрка (а больше я ставлю только тому, что хочется перечитывать). Из-за концовки. Концовка великолепна, умна и элегантна. Так что восьмёрка получилось не начислением баллов, а их вычитанием от десятки, которой заслуживает заканчивающийся таким образом сюжет.

Совсем не понравилось. Это первое, что прочитала у данных авторов, и понимаю, что не моё. Не знаю, какую лепту внёс муж, но женский, точнее, бабский, слог, прослеживается от начала и до конца, и это раздражает. Нудные описания тряпок, пустые а-ля восторги главного героя описаны так, как нормальный мужчина никогда не использует при описании тяги или увлечения к женщине. Сама идея быстро становится ясной, не интригует. Много слов и ни о чем — это характеристика данного произведения.

А действительно — откуда на Земле взялась эта самая жизнь? Неужели кто-то всерьез может поверить в то, что матерь-Природа тысячелетиями шлифовала мертвую материю, прививая ей новые качества? Недаром даже в Темные века среди ученых людей была весьма популярна гипотеза о панспермии, т.е. о «заражении» нашей планеты «семенем жизни», пришедшем из Большого Космоса. Многие крупные ученые ХХ века были ее гласными или негласными сторонниками. Ну и что, что она не давала ответа на вопрос «как появилась жизнь на Земле»? Зато давала немалую надежду на то, что наша планета — не единственный во Вселенной живой мир. Великий астроном Иоганн Кеплер считал, что Луна тоже заселена разумными существами, которые в чем-то даже превосходят землян. Американский журналист Ричард Локк использовал эту информацию, чтобы раскрутить на ее основе громкую сенсацию, известную как «Большое лунное надувательство» (1835 г.). Общество легко «схавало» описанную в газете Sun историю, не потрудившись даже как-то проверить ее — настолько велика была тогда вера в повсеместное распространение жизни.

Герои данного рассказа Каттнера — двое ученых-биолога — научились отматывать эволюцию «назад», возвращая организмам утраченные некогда возможности. Например, морские коровы обрели с их помощью ноги, а пингвины вновь научились летать. Когда настала пора решающего эксперимента, один из ученых задумал провести его на человеке. Даже в кошмарном сне он не мог увидеть того, что произойдет на самом деле...

Идея весьма нестандартная и потому цепляющая не на шутку. Особенно тех, кто всерьез интересуется астробиологией. Пусть сам процесс возвращения утраченных органов кажется сегодня фантастикой, но только по причине этого факт внеземного происхождения жизни отбрасывать никак нельзя. Потому как следы пресловутых коацерватов (первых живых организмов) обнаружить нигде не удалось. Такое впечатление, что живые бактерии и вирусы появились на Земле в одно короткое мгновение. Виноваты в этом, скорее всего, кометы — эти мировые хранилища биологического материала. Не исключено, что многие смертельные болезни типа чумы завезли на Землю именно они. А вот вам еще одна информация к размышлению: все вирусы выбиваются из общего ряда земных живых существ, ибо имеют совершенно иной генетический аппарат (РНК вместо ДНК). Если б они появились на Земле, то в своей основе сильно б не отличались от остальных представителей нашей фауны. А так выглядят самыми настоящими инопланетянами, которые адаптировались в чужой для них среде. Вот почему не стоит отбрасывать ироничную гипотезу автора о том, что и люди — давние потомки некогда застрявших на Земле звездолетчиков.

-----------

РЕЗЮМЕ: шутливый рассказ про «обратную эволюцию», дающий ответ на вопрос, откуда появилась жизнь на Земле. Ответ, между прочим, совсем не шуточный.

Вторая мировая еще была в самом разгаре, а некоторые писатели уже предсказывали ей скорый конец. В данном рассказе он вообще не совсем обычный: отлаженная немецкая военная машина оказывается побеждена ... детской считалочкой! Впрочем, считалочка не совсем детская. Она представляет собой особую стихотворную форму, которая легко запоминается и быстро становится навязчивой. То есть: постоянно прокручиваясь в вашем сознании, она вытесняет из него более важные мысли. Немцы, включая и высшее руководство НСДАП, не смогли найти от нее какой-либо адекватной защиты — и потому проиграли...

Сейчас этот рассказ может выглядеть как анекдот или даже пасквиль. потому как всем известно, чем на самом деле всё закончилось. Между тем, сама главная идея произведения вполне научна и имеет под собой надежное психологическое обоснование. На подобном факте (т.е. на создании устойчивых к забыванию словесных фраз) основаны все современные шлягеры — такие, например, как Smoke on the water, In the army now или знаменитый Thriller Майкла Джексона (который до сих пор остается единственным музыкальным клипом, взявшим «Оскар»). Припевы подобных песен, а также их музыкальное сопровождение создаются с таким уклоном, чтобы крепко засесть в мозгу меломана и непрерывно крутиться в нем на протяжении достаточно долгого времени. Об истинности подобной концепции говорили полные стадионы поклонников, которые регулярно собирали такие коллективы, как Queen, Dire straits или LED Zeppelin. Многие из их композиций стали самыми натуральными мемами и использовались в СССР при озвучивании многих радио- и телепередач (как, например, композиция Walk on life группы Dire straits). Недаром подобный прием мастера поп-культуры прозвали «крючком» (hook) — цепляет он весьма надежно и надолго. Я вот пишу этот отзыв, а в моей голове крутится тот самый hook. Так что ни в коем случае не стоит недооценивать истинную силу слова: она не только «строить и жить помогает», но и даже может поставить на колени весьма могущественную державу.

-------------

РЕЗЮМЕ: сатирическая притча о силе рифмованных слов. А на что откликается ваша собственная голова?

Неизвестно, чего больше боялись американцы в середине прошлого века — всеобщей ядерной войны или появления новой расы в результате глобальной мутации человеческого организма. И то, и другое потрясало их своими последствиями. Но, если к ядерному апокалипсису можно было подготовиться и даже предотвратить его, то повернуть вспять эволюцию с ее непредсказуемыми результатами было никому не по силам. Эти мутанты появлялись без какой-либо рекламы и проявляли свои способности спонтанно, поэтому не было никакой возможности устранить такую опасность. Можно было только ее смоделировать. К примеру, как в данной новелле. По сюжету, жена рассказчика начала проявлять свои сверхспособности только в 35 лет. Вначале она отнеслась к этому крайне отрицательно и старалась не давать волю своей натуре. Но со временем ситуация поменялась, и ей даже стало нравиться то, что она не такая, как все...

В рассказе четко видна общая тенденция в настроенях общества: от восторга и восхищения — к сомнению и откровенному страху. Новый супермен, конечно, очень эффектен и красив в цирке или кино. Но только не в обычной жизни, ведь все его «заскоки» обыватели почувствуют на собственной шкуре. Вплоть до смертельного исхода. Лучше уж держать подобного уникума в какой-то надежной клетке и выводить его на прогулку только в персональном ошейнике. Вот отчего в рассказе преобладает негативный эмоциональный фон, превращающий его в легкий психологический триллер. Сверхспособности могут восхитить американца только тогда, когда он обнаружил их у себя самого. Во всех остальных случаях они способны вызвать только тревогу и озабоченность. Или даже попытку физически устранить предмет беспокойства, как это сделал герой рассказа. В итоге, всё действие неуклонно движется к трагической развязке, которая выглядит неизбежной из-за позиции автора. Впрочем, сам финал окажется немного неожиданным и вполне достойно завершит всю историю.

-------------

РЕЗЮМЕ: история появления новой расы людей, которой в будущем суждено править этим миром. Один из немногих рассказов Каттнера с приличной концовкой.

Популярной темой 50-х был всеобщий апокалипсис, вызванный ядерной войной или экспериментами с радиоактивными материалами. Это и понятно: пять лет назад над Хиросимой занялось адское пламя, в котором заживо сгорело более 70 тысяч человек. В один момент. Таких жертв никто представить себе не мог. Включая и тех ученых, что работали над манхэттенским проектом. Под впечатлением от столь ужасных последствий не устоял даже великий и ужасный Эйнштейн: он сразу заделался пацифистом и вышел из всех военных проектов, фактически загубив этим свой рейтинг американского патриота. Впрочем, многие ученые, приложившие свои руки к созданию атомной бомбы, предпочитали не хвастаться на людях этой частью своей биографии. Потому что оружие такой невиданной мощи вызывало у американцев вовсе не восторг, а дикий ужас. До сих пор на память приходят кадры кинохроники тех лет, на которых дети прячутся под партами в тщетной надежде пережить ядерную атаку, а примерные граждане Нового света усердно роют у себя во дворе противоатомный бункер. В литературе появилось даже особое направление — «сказания Судного дня», повествующее о разнообразных последствиях ядерных испытаний. Данный рассказ Каттнера — отражение описанных выше настроений. И хоть его действие происходит на далеком и холодном Марсе, речь там идет как раз о Земле. Экипажи космических кораблей добывают на планете радиоактивный материал и перевозят его на Землю, где ученые в союзе с военными находят ему «достойное» применение. Но в этот раз среди космолетчиков оказался сын того самого физика, что некогда начал самый первый эксперимент с расщепляющимся материалом...

Как и всегда у писателя, действие развивается плавно и неспешно: от идеи — к намерению, а затем от намерения — к реализации. Интрига нагнетается по экспоненте, но ... финального взрыва не происходит. Потому что завершение рассказанной истории будет банальным по сути и бездарным по форме. Читателю с первого раза даже не удастся понять, что же за Катастрофа там случилась: то ли на корабле взорвался активированный груз, то ли развалилась на осколки сама Земля, перегруженная радиацией. Возможно, автор специально так сделал, чтобы заставить читателя задуматься над актуальностью проблемы и выразить свое собственное мнение. Но так или иначе, антивоенная направленность произведения сомнений не вызывает. Как говорили великие: обозначить проблему не менее важно, чем решить ее.

-------------

РЕЗЮМЕ: антивоенный опус о неизбежности ядерной катастрофы на Земле в случае отсутствия надлежащего контроля за ядерными экспериментами. Немного наивно, конечно, но вполне в духе своего времени.

Немного сложноватый по сути рассказ с давно уже устаревшей моралью. Некая таинственная организация похищает избранную группу людей, помещая пленников в хорошо охраняемые апартаменты изолированного от цивилизации заведения. Им ничего не объясняют, а просто удерживают в застенках много лет. Когда одному из узников удается бежать из неволи, он вдруг понимает, что остальной мир сильно изменился за прошедшее время...

Недаром автор в тексте называет место заключения «замком Иф» — параллель с одноименным произведением Дюма вырисовывается достаточно ясно. Только вот это совсем не тюрьма, а, скорее, изолятор со всеми удобствами. К тому же, заключение в нем не пожизненное: всех обитателей выпускают через определенное время (хотя некоторые не доживают до этого счастливого момента). А всё потому, что цели у таинственных похитителей совсем иные, нежели в романе Дюма. Объяснение будет достаточно путаным и неубедительным. В первую очередь, потому, что оно так или иначе связывается с концом Второй мировой войны. Якобы, пришло время менять общество и его ценности, чтобы исключить возможность появления диктаторов. Явный намек на Гитлера и Сталина. Мысль о смене основ общества, конечно, интересна сама по себе, но отнюдь не бесспорна. Тем более, если она проводится описанными в рассказе методами. Понятно, что автор хотел удивить и запутать читателя, поменяв местами героев и злодеев (в сравнении с романом Дюма). Однако, как раз сама подоплека событий и является самым слабым местом произведения. Потому что надуманна и слишком уж радикальна: именно так и поступают настоящие диктаторы, против которых борется та самая организация. Если клин вышибают другим клином, то какой смысл затевать всю эту операцию? Хотя сама идея поменять названия мер и весов в целях изменения сознания людей не так уж фантастична на самом деле — в современной школе делается то же самое. Правда, современные дантесы, вышедшие из ее лона, не блещут ни умом, ни сообразительностью. Потому что современный замок Иф больше похож не на школу жизни, а на известную ферму из романа Оруэлла.

----------------

РЕЗЮМЕ: современное прочтение автором романа Дюма «Узник замка Иф». Это значит, что добро и зло в нем поменяются местами, и сложно будет понять те мотивы, которыми руководствовались заговорщики.

Очередной демон посещает наш мир, чтобы овладеть душами грешников. Его могущество велико, но всё же имеет свои пределы: существует НЕКТО, кто наводит на демона не меньший страх, чем он на обычного обывателя современного города... Вроде бы стандартный сюжет о договоре купли-продажи дьявольских услуг, но всё же отличающийся от шаблона рядом существенных фактов. Во-первых, демон попал в наш мир немного нестандартным образом — не так, как это сделал Ааз в романе Асприна «Еще один великолепный миф». Тут автор явно иронизирует над хваленой силой заклинателей. Кто кого на самом деле заклинает? — как бы спрашивает он. Во-вторых, демона интересует вовсе не душа заклятого грешника Карневана. Автор дает понять, что он сам, как и его герой, атеист и безбожник, потому ни в какую бессмертную душу не верит. Похоже, в нее не верит и означенный демон. В-третьих, демоны, оказывается, тоже испытывают чувство страха. Даже сложно предположить, что (или кто) может быть причиной такого чувства. Подробности тут неважны — важен сам факт. В-четвертых, грешник, заключивший договор с демоном, пытается избежать ошибок своих предшественников (в частности — Фауста) и не требует «немедленной славы и богатств», а всего лишь просит «создать благоприятные обстоятельства» для этого, предпочитая, чтобы дела по возможности шли естетвенным путем. Из-за таких новаций сюжет становится немного непредсказуемым и потому интересным. К сожалению, финал в очередной для автора раз реализован не на 100%. Честно говоря, я перестаю огорчаться такому печальному факту и начинаю подозревать, что финальная сцена не была у Каттнера сильной стороной его таланта. Сюжеты он придумывал мастерски, а вот достойно завершить их не умел. Ну что ж, не боги горшки обжигают...

--------------

РЕЗЮМЕ: история о современном Фаусте и Мефистофеле, проливающая свет на истинную причину дьявольского договора. Весьма изобретательно и необычно (если не считать финала, конечно).

Как и всегда у данного автора, в основе данного рассказа лежит одна интересная идея: чтобы добиться от актера правдоподобной игры, следует заставить его воспринимать сценарий фильма как настоящую реальность. То есть, не давать ему читать сценарий, а просто вынудить пережить его на собственном опыте. Сразу же вспоминаются схожие по сюжету фильмы: «Восемь с половиной» Федерико Феллини, «Трюкач» Ричарда Раша, «Экзистенция» Дэвида Кронненберга и один советский фильм (вроде бы Рижской киностудии), названия которого не помню. В них главные действующие лица порой даже и не подозревали, что являются актерами и их тайно снимают на пленку. Затея, конечно, весьма необычная из-за реакции самих «актеров». Они-то ведут себя естественно и уж точно не играют на камеру, как это зачастую бывает у всех новичков. Поэтому получившийся фильм будет поражать зрителя своим натурализмом. А от мастерства режиссера тут вообще ничего зависеть не будет (если только он сумеет как следует спрятать камеры от участников съемочного процесса). Со стороны вся затея может показаться забавной, а вот «актерам» будет явно не до смеха. Особенно, если режиссер задумал снять фильм ужасов, как в данном рассказе Каттнера. А чтобы было совсем интересно, автор придумал еще один трюк: снимающийся в фильме монстр, похоже, тоже вполне настоящий...

-----------

РЕЗЮМЕ: советы от бывалого режиссера, как именно следует снимать настоящие фильмы ужасов. Занятно аж до дрожи в коленках...

Этот рассказ относится к тем произведениям Каттнера, которые основаны на одной необычной идее. У совладельца одной из юридических фирм Нью-Йорка Фреда Доусона регулярно возникают видения, которые поражают его своей натуральностью: будто бы смотрит он на мир через запыленное стекло, пахнущее дохлыми мухами. В такие моменты вся его текущая жизнь кажется ему обычным сном. Когда же видение проходит, возникает ощущение, что это был просто очередной срыв психики. После долгих размышлений Фред решается было показаться психиатру, но тут совершенно неожиданно вспоминает, какой именно из двух миров является по-настоящему иллюзорным...

Затронутая идея иллюзорности наблюдаемой реальности на самом деле хоть и необычайно интересна, но весьма трудна в изложении. Причина проста: сложно до самого конца сохранить интригу, ибо читатель быстро понимает, к чему движется дело и досрочно разгадывает авторский секрет. Именно по этой причине рассказ смотрится бледновато по образу и фальшиво по своему выражению: вся технология перемещения разума в прошлое кажется слишком уж надуманной и притянутой за уши только для создания нужной атмосферы. Хоть психологи и утверждают, что сны лечат больную психику, но вряд ли их можно считать таким уж действенным средством — скорее, это одна из форм закрепления достигнутых результатов амбулаторного лечения. Но для сюжета рассказа они имеют ключевое значение, ибо читатель сразу не может сообразить, какой из описываемых здесь миров является настоящим, а какой — иллюзорным. Пытаясь заинтриговать читателя, автор допускает досадную ошибку, вскрывая раньше времени все свои карты. Я считаю, что это нужно было сделать на самых последних строках, как своеобразный эпилог, но при этом сделать это настолько туманно, чтобы читатель не смог до конца определиться, что же он на самом деле видел — сон или реальность? Более удачно данную идею реализовал Пол Верховен в своем фильме Total recall («Полный возврат памяти»), снятом по мотивам новеллы Филипа Дика «Из глубин памяти». Даже самый внимательный зритель не сможет там отличить реальность от галлюцинации, потому как за весь сюжет они трижды (!) меняются местами. Без пояснений режиссера вообще бы никто ничего и не понял. Но было б куда лучше, если б он совсем ничего не пояснил, а зрители сами предлагали бы разные варианты прочтения фильма. Кое-какие вещи для наибольшего эмоционального воздействия на зрителя лучше оставлять за рамками повествования.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как трудно порой бывает отличить сон от реальности. Особенно, если в основе сна лежит продвинутая технология далекого будущего.

«Реклама — двигатель прогресса». Известное изречение. Но Генри Каттнер решил посмотреть на него с другой стороны — со стороны пресыщенного рекламой будущего. И получилась не совсем приглядная картина, больше напоминающая не прогресс, а самый настоящий сумасшедший дом. Похожие интонации звучали и в рассказе Джеймса Балларда «Вы будет покупать, доктор!» Странно то, что рекламу критикуют те американцы, которые изобрели ее и сами зависят от ее успешности. Видать, не всё гладко и красиво в мире маркетинга. Западная фантастика любит прорабатывать сюжеты, в которых гиперболизируется одна из характерных сторон жизни капиталистического общества. Еще Маркс в свое время сказал, что подобная форма организации общества порочна по сути и не терпит никаких глобальных вариаций, ибо все они без исключения приводят к весьма печальным последствиям. Изобретать эти вариации можно до бесконечности и практически не исчерпать до дна: можно привести целую кучу произведений, написанных по данному шаблону («Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика, «Корпорация Бессмертие» Роберта Шекли, «Город и звезды» Артура Кларка, трилогия Гаррисона «Родина» и проч.). Главное тут — не потеряться в выборе вариантов и построить приличную фабулу. Рассказы для данной задачи несколько мелковаты, ибо ограничены объемом и не дают развернуться фантазии. Как правило, они показывают только одну сторону жизни, игнорируя все остальные. В данном случае — негативную роль рекламы, от которой люди бегут в своеобразные «дома тишины» (или «Райские кущи»). Забавно (и поучительно) сравнить свою реакцию с реакцией героев и сделать соответствующие выводы. К сожалению, современное общество их до сих пор не сделало и с увлечением продолжает наступать на пресловутые грабли.

--------------

РЕЗЮМЕ: поучительный рассказ о негативной роли рекламы в жизни общества. Те, кто еще помнит Интернет без рекламы, легко поймут авторскую иронию и полностью с ним согласятся.

Простенький вариант истории про свихнувшийся искусственный интеллект. Точнее, про электронный разум, заразившийся шизофренией от человека. Подобные вопросы взаимодействия живого и неживого были актуальны в те годы, когда еще не представляли себе, как будет функционировать электронный мозг. Тогда наивно считали, что во многом он будет подобен человеческому и потому вполне может приобрести и все недостатки последнего. При этом никакой конкретики подобной связи в рассказе нет: два мозга — биологический и электронный — взаимодействуют на тонком уровне, через т.н. «психические эманации». А что они из себя представляют, не знал даже изобретатель данного термина. С точки зрения автора рассказа, эти эманации чем-то сродни метеоданным — атмосферному давлению или температуре. Интеграторы просто зафиксируют их вместе с поступающей информацией и запишут на диск, тем самым внеся изменения в собственную программу. Весьма наивные представления о человеческой психологии! На самом деле никаких «психических эманаций» в природе нет, а психика — это всего лишь специфичная реакция человеческого мозга на постоянно-изменяющиеся внешние условия. Все эти альфа- и тета-ритмы очень индивидуальны и никак не влияют на другие организмы — уж, тем более, на электронные схемы! Тем не менее, сама идея подобной «инфекции» весьма интересна с фантастической точки зрения. Правда, в данном сюжете она обыграна не столь мастерски, как, например, в романе Назарова «Силайское яблоко» или в повести Ломма «Дрион покидает Землю». По стилю рассказ Каттнера больше напоминает фантастический триллер типа «Кто там?» Джона Кэмпбелла: несколько человек в ограниченной по размерам локации пытаются разгадать, кто из них является пришельцем. Замените слово «пришелец» на «сумасшедший» — и вместо Кэмпбелла получите Каттнера. Ловкость рук — и никакого обмана! Только вот Кэмпбелл и другие названные мной писатели смогли создать атмосферу страха и неопределенности, которая усиливала эмоциональное воздействие произведения, а у Каттнера получилась обычная производственная хроника научно-технического эксперимента — не более.

-------------

РЕЗЮМЕ: рекомендации психиатра по лечению маниакально-депрессивного психоза с помощью электронных машин. Интересна сама постановка вопроса, а вот ее практическая реализация слишком уж фантастична.

Сэма Харкер родился бессмертным, но был изуродован своим отцом, который не смог простить сыну смерти своей собственной жены. Тем самым отец заложил в изуродованное тело семя столь сильной ярости, что перед ней не смогла устоять даже смертельно-опасная природа Венеры...

Главная мораль произведения состоит в том, что прогресс двигают вперед только одержимые великими идеями личности. Без сильных эмоций и настойчивости этот камень просто не сдвинуть с места. Все великие люди были по-настоящему «упертыми» в своих стремлениях и не останавливались ни перед чем: Александр Македонский не ограничился разгромом Персидской державы и отправился покорять загадочный Восток, Петр Первый пробивал «окно в Европу», ломая вековые традиции русского народа, а Альберт Эйнштейн своей теорией относительности фактически спровоцировал кризис физики как науки, поставив под вопрос ее тысячелетние постулаты. Каждый из них был по-своему прав и неправ отновременно: держава Македонского распалась вскоре после его смерти, реформы Петра Первого подняли Россию на дыбы, породив в народе дух смуты и анархии, а теория Эйнштейна расколола физиков на два непримиримых лагеря, нарушив единство их взглядов и стремлений. Неосторожный же поступок отца Сэма привел бы человечество к гибели, если б не вмешательство Логиста, направившего ярость отверженного всеми человека в правильное русло — на укрощение дикой природы Венеры. Ведь все одержимые обязательно с кем-нибудь сражаются. Но, поскольку все войны остались в далеком прошлом, требовалась равнозначная замена им. Таким противником и стала агрессивная среда облачной планеты. Победив ее, человек имел шанс покорить и остальную часть Вселенной. Ибо покорение чего-то всегда есть развитие чего-то: в первую очередь — человеческого духа, а потом уже — и сопутствующих технологий. Для того, чтобы сподвигнуть общество на подобное дело, нужна очень сильная личность. Ее-то и попытался обрисовать автор в своем романе. Может, образ получился не слишком убедительным, но общую тенденцию писатель выразил правильно: праведное дело не всегда продвигается праведными людьми, да и методы такого продвижения также не всегда бывают праведными. Вспомните, хотя бы, восемьсот лет войн и распрей, что в итоге привели к объединению всех русских земель в одно государство — Россию. Или о том, чего стоила Советскому Союзу знаменитая «лунная гонка» (которую он в итоге проиграл). Ни одна из новаций не свершается сама по себе, а всегда требует жертв и сильных личностей. Вполне вероятно, что подобное правило будет справедливым и в будущем. Для освоения других планет потребуется свой Колумб, который отправит в плавание новую «Санта Марию». Тут полная аналогия с Сэмом Харкером: Сэм был отверженным среди жителей Куполов, а Колумб — среди генуэзцев. Но этот недостаток не помешал им обоим победить. Правда, Сэму не удалось как следует вкусить плодов труда своего...

------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как одержимость одного человека приблизила к звездам остальное человечество. Немного утрировано, но по сути верно. Не совсем гламурный портрет героя нашего времени хорошо подтверждается современной практикой.

Затронутая в рассказе тема договора с нечистой силой весьма популярна в фантастике, причем, не только западной. Нечто похожее было и у нас в короткометражном фильме Семена Райтбурга «Математик и черт». В его основу был положен рассказ Артура Порджеса «Саймон Флэгг и дьявол». Разница между этими сюжетами была довольно заметной и отражала два разных подхода к проблеме: герой Каттнера пытался обмануть дьявола, выторговывая за свою душу бессмертие и неуязвимость, а советский математик был готов на все за доказательство знаменитой теоремы Ферма. Мир капитала в очередной раз подтверждал свою мерзкую сущность и проигрывал, а мир социализма добивался требуемого и торжествовал. Впрочем, в рассказ Каттнера вложена и «правильная» мораль: все свои мерзкие делишки Джеймс Фенвик совершал в буквальном смысле «без совести», ибо она была взята дьяволом в залог. Такой ход понадобился автору, чтобы смоделировать очередную неразрешимую ситуацию: сможет ли бессметрное существо покончить жизнь самоубийством? В этом смысле американский повелитель Ада оказался значительно умнее и предусмотрительнее советского черта. Хотя, надо признаться, что Каттнер изложил свою версию Договора несколько коряво и схематично, не уточнив самых важных деталей, которые в итоге оказались весьма существенными для сюжета. Этот явный «рояль» немного скрасил впечатление от прочтенного и не добавил ему натурализма. Дьявол как бы показывает всем, что обмануть его не удастся никому, включая и тех, кто пытается поймать его самого на логическом противоречии.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о настоящей цене человеческого бессмертия. На мой взгляд, слишком заумно и путано.

Я не увидела в этом рассказе ничего особенно архаичного и тем более скучного. Ретро я обнаружила только в стереотипной наружности человека из будущего, но это вообще ничего здесь не значит. Саспенса и жути рассказ нагнетает лучше многих литературных страшилок, а развязка оказывается действительно шокирующей. Мне это произведение показалось очень необычным и сильным.

Ставлю 7 только потому, что я всегда строго оцениваю; для меня это очень высокая оценка.

Не относитесь к этому рассказу всерьез: это всего лишь ироничная пародия на тему американского кинопроизводства образца 30-х годов прошлого века. На роль Nine planets films можете поставить любую известную вам голливудскую кинокомпанию — и сильно не ошибетесь. Правда, современные киностудии по вполне понятным причинам предпочитают снимать свои творения не в натуре, а в павильонах, добавляя всё необходимое окружение с помощью компьютера. Это и дешевле натурных съемок, и гораздо безопаснее. Именно по этой самой причине недавняя посылка съемочной группы на орбиту выглядела необоснованной и попросту безрассудной. Легко понять, что и сам автор относится к натурным съемкам с изрядной долей иронии. Недаром его герои вынуждены буквально выкупать нужный им астероид у правительства Земли. Где вы еще видели подобную глупость?! Не менее глупы и фантастичны утверждения, что у астероидов имеется какая-никакая атмосфера и даже разумная жизнь! Такой вот у Каттнера юмор. Тем не менее, несмотря на скучнейшую тему, в этой истории есть место и для настоящих приключений, и для описания необычных представителей чужой флоры и фауны. Несмотря на малый объем произведения, автор сумел придумать неплохой сюжет, который местами даже интригует (например, в тот момент, когда один из членов съемочной группы угоняет корабль главного героя, оставляя его один-на-один с безумной фауной астероида). Весьма интересной находкой является и прыгун — местное животное, умеющее читать мысли и — самое главное! — озвучивающее их в самый неподходящий для этого момент. Или, может, в самый подходящий? Т.н. «эфирный поток» — это, напротив, самый натуральный «рояль», призванный спасти прогорающий проект. Ничего замечательного в нем нет: это всего лишь символ тех искусственных сенсаций, что время от времени сотрясают весь земной Голливуд. Как писал когда-то известный журнал Total film (№37), чтобы выходящий фильм обратил на себя внимание, необходимо устроить какой-нибудь запоминающийся скандал, а то и несколько. Все тяжбы актеров друг к другу, так популярные сегодня — лишнее тому подтверждение. И подобных приемов в рассказе приведено несколько. Если хотите увидеть изнанку американского кинопроизводства (хоть и в несколько преувеличенном виде), читайте этот рассказ повнимательней.

----------------

РЕЗЮМЕ: описание рабочих будней одной американской киногруппы, ведущей свои съемки не в павильоне, а на «живой» натуре. Кэтлин — это прообраз нашей Юлии Пересильд, которая не ограничилась простым сидением в орбитальной станции, а в буквальном смысле решила покорить и дальний космос.

Прекрасный образец психологического детектива с элементами фантастики. Фантастическое допущение всего лишь одно: возможность заглянуть в прошлое любого человека. Такой прием нужен был автору для того, чтобы построить необычную линию поведения преступника: он еще не совершил своего преступления, но подготавливает для него почву, учитывая при этом, что каждый его последующий шаг будет известен следователям будущего. Вот в этом-то и заключается необычность и оригинальность самого сюжета. Читатель уже по первым строкам знает, в чем суть самого преступления, и вместе со следственными работниками отматывает назад киноленту жизненной линии подозреваемого, чтобы найти на ней тот ключевой момент, который позволит доказать предумышленность совершенного убийства. Да-да! В будущем свобода будет настолько гипертрофированным понятием, что ограничить ее будет крайне непросто. Даже убийство не станет поводом задерживать виновного и привлекать его к ответственности. Такое вот странное правило, которое могло возникнуть только в голове жителя западного полушария Земли. Но даже при таком раскладе не следует ожидать резкого скачка числа преступлений, ведь самым важным (и неожиданным) результатом реализации такого изощренного плана для самого преступника, как ни странно, станет ощущение поражения и потери чего-то важного и приятного. Самоутвердиться засчет этого никак не получится: в противном случае преступление тут же станет предумышленным (со всеми вытекающими отсюда последствиями). Так что мораль произведения ясна: любое преступление несет с собой только опустошение духа и деградацию личности, а вовсе не триумф победителя.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о преступлении, которое было искусно подстроено, чтобы обмануть следственные органы, но в итоге обмануло лишь ожидания самого преступника. Рекомендуется всем любителям детективов в стиле «Весь мир в кармане» Джеймса Хэдли Чейза.

Обычный «серенький» боевичок в стиле произведений Гордона Диксона. Его сюжет прост и незамысловат: на недавно колонизированной планете Венера происходит конфликт между жилыми куполами Вирджиния и Монтана, расположенными на дне венерианского океана. Особенность местного общества в том, что война — удел особой категории населения планеты, называемой Свободными Солдатами. У них особый статус и права: они единственные, кто может носить оружие и применять его по назначению. Каждый солдат — вольный наемник, принадлежащий тому или иному клану. Например, главный герой повести служит в отряде Дуне, а его противники — в отряде Морских Дьяволов. Сами наемники на деле только отстаивают интересы заказчиков, не испытывая друг к другу неприязни или, уж тем более, вражды. Вроде нашей игры в «Зарницу», только всерьез, а не понарошку. У каждой группы есть время на подготовку, за которое она должна собрать свои отряды и договориться с союзниками о взаимодействии. Условием для расчета служат, конечно же, деньги, которые платит проигравшая сторона. Всё просто и, вместе с тем, необычайно наивно: все воины соблюдают свой кодекс, одной из статей которого является отказ от ядерного оружия, некогда погубившего Землю. Зато победитель может свободно пограбить бывшего противника, отобрав у него всё самое ценное. Словом, то, во что в СССР играли 6-10 летние дети, у американцев представляет собой «светлое» будущее всего человечества. Не будем удивляться подобному бреду, ведь повесть вышла во времена Второй мировой, когда военные со своими противниками особо не миндальничали. Каких-либо интересных находок или необычных поворотов сюжета в произведении нет: сплошная подготовка к битве и ее описание. Между сценами — немного о личной жизни солдат и красочное описание пейзажей негостеприимной Венеры. Последнее особо убедительно: атмосферность — ключевое качество всех произведений Каттнера. Во всем остальном ничего примечательного нет, так что всё творение — обычная развлекаловка для любителей батальной фантастики.

-------------

РЕЗЮМЕ: краткий рассказ о военном конфликте на жаркой Венере. Автор ставит перед читателем вопрос о настоящей цене всех войн и бесперспективности военной профессии в целом.

Очередное размышление на религиозную тематику. Только в отличие от затронутой в «Нимбе» проблемы святости здесь обсуждается проблема греха: главный герой заключает сделку с демоном, согласно которой последний обязан выполнить два любых его пожелания. Правда, расплачиваться грешнику придется не душой, а телом — демон просто обожает человечье мясо на вкус...

Уже по такой завязке ясно, что договор с «отцом зла» — не есть хорошо. Это, так сказать, вполне ожидаемая мораль. Но автор идет дальше и пытается организовать новую интригу: удастся ли обычному человеку обмануть демона и избежать расплаты за оказанные услуги? Может, предложенный героем метод оказался не самым удачным, но финал получился традиционно-неожиданным, как это обычно и принято у данного автора. В целом произведение хоть и немного затянуто, но выглядит довольно интересным как по сюжету, так и по форме изложения. Мне лично оно чем-то напомнило известную серию рассказов про необычного изобретателя Гэллегера. В обоих произведениях ясно, чем всё закончится, только неизвестны подробности дела и роли главных действующих лиц. Рекомендуется детям данный рассказ не читать, чтобы им потом не снились ночью разные кошмары.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о грешнике, который рискнул обмануть самого демона зла Ваала. Не без сюжетного «рояля», конечно, зато поучительно.

Правильней всего было перевести название рассказа как «Нимб», потому как ореол — это чисто природное атмосферное явление. А тут речь идет о кольцеобразном свечении над головой святого человека, как это принято рисовать на иконах (причем, не только христианских). Само это свечение, конечно же, чистая условность, своеобразная форма абстракционизма в живописи, выработанная в течение столетий. Автор не планировал говорить на данную тему всерьез: данная история представляет собой ироничную притчу, в которой грешники противопоставляются святым. Так ли уж на самом деле порочны первые и безупречны последние? Для главного героя, которому нимб достался по воле случая, подобная ноша стала самым настоящим испытанием. Во-первых, как после такого показаться в приличном обществе? Вряд ли окружающие отнесутся к феномену с пониманием. Тут дело даже не в самой вере, а в обычной зависти и тщеславии. Обладатель нимба практически везде подвергнется обструкции и осмеянию, а молиться на него будут лишь единицы. Во-вторых, как говаривают французы, — noblesse oblige (положение обязывает). Святой должен быть примером для всех верующих и образцом поведения для остальных. Ему нельзя ошибаться и жить жизнью простого обывателя: каждое мгновение его бренной жизни должно быть наполнено особым смыслом. Сможет ли обычный человек вынести подобное бремя? Думаю, по собственной воле на подобное согласились бы немногие.

К сожалению, финал рассказа оказался скомкан: ничего оригинального автор не придумал — даже мораль и та не прозвучала. Главный герой очнулся от жуткой попойки и ... сразу стал праведником, который больше не сможет грешить. Как-то неубедительно это звучит... Впрочем, как я уже упоминал, автор и не собирался писать серьезное произведение — это банальный «стёб» на религиозную тематику и шаблоны поведения людей в обществе. Не ожидайте от него чего-то высокоморального и значимого.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, насколько приятно и хорошо быть святым. Одна из авторских шуток на тему веры.

И всё же это не фантастика, а самая настоящая сказка, точнее, городское фэнтези. Речь в ней идет про известного своими шалостями греческого бога, который решил со скуки отправиться в мир людей и поработать там в качестве фокусника-иллюзиониста... Можно себе представить, какой фуррор вызовет данный вояж! Впрочем, Квентин (так назвал себя бог) действует через подставных, заключив договор с кем-то из смертных, чтобы не раскрывать свое incognito. Создавая такую ситуацию, автор задавал себе вопрос: а будет ли подобное решение наилучшим среди возможных? По его мнению (т.е. по мнению коренного американца) оно будет страдать рядом недостатков, которые и сведут договор к нулю. Проблема, конечно, интересная, но реализована она не слишком хорошо (на взгляд русского читателя, естественно). Действие вялое и нединамичное, а принимаемые героями рассказа решения отнюдь не оптимальные. Понравилось лишь «заклятие правды», которое бог наложил на своего напарника, чтобы тот не мог никому проболтаться об истинной сути своего нового помощника. Все остальные «факирские штучки» лично меня не впечатлили, хотя автор явно пытался развлечь ими своего читателя. Особенно тупой вышла реклама будущего представления: при чем там летающая женщина?? Финал произведения также оставляет в недоумении, хотя я и понял, что в нем произошло (это органично связано с названием самого сборника — «Маска Цирцеи»), правда, для этого нужно знать конкретный греческий миф о Ясоне и Медее (см. одноименный со сборником роман писателя). В общем, задумка была интригующей, но ее реализация в очередной раз подкачала (как и в случае с первым рассказом цикла о древнем герое гобийских степей — «Да будет проклят этот город»).

----------

РЕЗЮМЕ: не совсем удачная попытка завязать в один узел настоящее волшебство и его подделку, называемую иллюзией. Уж очень неубедительные тут греческие боги! На гурманов данное произведение явно не рассчитано.

Каттнер уже показал нам, что является настоящим мастером научной фантастики. Но данный рассказ относится к «ужасному» жанру, и автор доказывает, что он вполне может писать и в стиле Лавкрафта или По. По сюжету, сторож салемского кладбища Мэссон не столько охраняет покой местных усопших, сколько освобождает их от особо ценных вещей, которые скорбящие родственники не поскупились положить вместе с хозяевами в одну могилу. Правда, конкуренцию ему на этом поприще составляют огромные крысы, проявляющие потрясающую воображение изобретательность в краже мертвых тел прямо из гробов. Невольно закрадывается подозрение, что шустрыми тварями руководит чья-то темная воля... Как и в произведениях Лавкрафта, главный упор тут ставится не на потусторонние силы, учиняющие разбой на мирном кладбище, а на психологическую подоплеку происходящего: что чувствует герой, о чем думает и как действует. Темные силы показаны чисто схематично, чтобы поддерживать нужную атмосферу и распалять читательскую фантазию. Как говаривал кто-то мудрый, самый большой ужас никогда не имеет ясно-различимого образа. Поэтому мы никогда не узнаем, что же конкретно преследовало главного героя рассказа. Но так ли это важно на самом деле? На мой взгляд, куда важнее и интереснее ощутить те же эмоции, что испытывает человек, столкнувшийся с неизвестным и необъяснимым. Так что всем должно быть ясно, что никакого happy end'а в рассказе не будет. Зато будет мораль: не тревожь покой мертвых, чтобы на своей шкуре не познать истинную глубину адской бездны.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ про кладбищенского сторожа, который жил в проклятом Богом городе, но всё равно не верил в потусторонние события. Впрочем, вера его оказалась недолговечной.

Из названия рассказа понятно, о ком там пойдет речь. Обычный американский мальчик очень верил в то, что на вершине расположенной по соседству горы, на которую еще никто не поднимался, он обязательно найдет что-то необычное. Его желание исполнилось: в означенном месте он нашел ... крылатого коня. Только вот что теперь ему делать с этой находкой?.. Каттнер по-прежнему остался верен себе: в этом рассказе важен не сам факт встречи с пегасом, а сама проблема ценности подобных мифических животных в нашем сумасшедшем мире. Нужны ли они нам на самом деле? Или мы относимся к ним так же, как в Советском Союзе относились к голодающим неграм Африки (т.е. сочувствовали, но денег всё же не давали)? По большому счету, пегасу сложно найти свое место в реальном мире: детей на нем не покатаешь, в цирке не покажешь, да и летает он медленнее современных самолетов. Получается, что он никому не нужен, за исключением поэтов и романтиков. Всем остальным подавай обычную лошадь. Вот почему в нашем техногенном мире нет места сказочным персонажам. В них верят только дети. Да и то до тех пор, пока сами не становятся взрослыми.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как взрослые пытались использовать в своих целях дружбу мальчика с крылатым конем. Мораль: никогда не отдавай никому своих тайных друзей, иначе спасать тебя будет просто некому.

Еще один образец альтернативного толкования всемирной истории от Генри Каттнера. На этот раз он замахнулся на самое святое (в прямом и переносном смыслах этого слова): вниманию читателя предлагается история самого Иисуса Христа... Нельзя сказать, что тематика рассказа нова и неожиданна: в литературе достаточно много авторских вариантов толкования библейских событий. Это и «Петля гистерезиса» Варшавского, и дилогия Лукьяненко «Холодные берега», и даже «Лунная трилогия» Жулавского. Так что сюжет рассказа Каттнера явно вторичен и достаточно уже исследован другими авторами. Писатель добавил в него всего один элемент: все являвшиеся на Земле пророки и мессии — суть одно и то же лицо. Его истинное имя не так уж и звучно, но его носитель сам по себе уникален, ибо по-настоящему бессмертен. Но автора интересует не бессмертие само по себе, а его влияние на психику и сознание человека. Если тело не стареет, может ли тогда стареть память? Останется ли бессмертный адекватным человеком через, скажем, 300 лет или деградирует до состояния выжившего из ума маразматика? Будет ли он помнить обо всем или тоже будет что-то обязательно забывать? И, наконец, останется ли святой человек по-прежнему святым, если освободить его от дурных воспоминаний? Как мы видим, историческая модель понадобилась автору, чтобы решить эти морально-философские вопросы. А заодно и поставить перед читателем свой собственный вопрос: чем на самом деле является вера — убеждением или всё же одной из форм самообмана?

-----------

РЕЗЮМЕ: притча о Мессии, который забыл, кем он является на самом деле. Верующие, скорей всего, будут шокированы, любители остросюжетной фантастики — разочарованы, а философы просто пожмут плечами.

На самом деле данный роман — вовсе не сказка, как можно подумать, читая его заголовок, а попытка ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ известного античного мифа об аргонавтах. Точнее, не всей миссии экипажа «Арго», а только о ее финала, наступившего вскоре после бегства Ясона и Медеи на остров Эа (Эя) с краденым золотым руном. Интерпретация автора нестандартна и тем интересна: мир античной Греции представляется в ней как параллельный мир, временная линия которого пересекается с нашим миром каждые 3000 лет. В этот момент у потомков легендарных героев начинает просыпаться генетическая память, которая дает им возможность преодолеть тонкую границу между двумя мирами...

Главная заслуга произвендения состоит в том, что Каттнеру удалось построить свой собственный псевдо-техногенный мир на основе древнегреческой мифологии. Все его чудеса оказались всего лишь искусными технологиями, которые создали мутанты из другого параллельного мира — поднебесного Олимпа. Правда, олимпийские боги оказались не только не всемогущи, но и еще слишком наивны: они создали такую разумную машину, которая обратила против них всю свою мощь. В итоге из всей расы небожителей в живых осталась только Геката, вокруг культа которой и крутится всё действие романа. Цирцея (точнее — Кирка) является связующим звеном между Гекатой и людьми. Когда-то между ней и Ясоном завязался бурный роман, погубивший легендарного героя. Но в канве данного произведения Ясону/Джею предстоит реабилитироваться, слегка «подправив» исходный сюжет мифа. Автор совершенно верно рассудил, что полное отступление от классической канвы будет только способствовать повышению интриги сюжета. Теперь даже знакомый с греческой мифологией читатель не будет знать, что же задумал герой, и не сумеет предсказать финал романа. А он окажется весьма неожиданным — чего стоит только одна атака кентавров на врата Гелиополиса! И вообще, сюжет романа содержит несколько таких неожиданных поворотов, вызванных ложными намеками автора на некоторые обстоятельства. Но всё это вовсе не запутывает происходящее, а только сильно подстегивает интерес со стороны читающего. Известная легенда получает свою вторую жизнь и иное прочтение, едва ли не полностью противоречащее исходному оригиналу. Произведения подобного сорта не так часто встречаются в литературе и еще реже получаются удачными. В качестве таких образцов могу назвать «Порождения света и тьмы» Желязны и «Трою» Дэвида Гэммела. Кроме того, технология «совмещенных пространств» роднит данный роман с известным произведением Джека Финнея «Меж двух времен» (правда, там речь шла о перемещении во времени, а не в пространстве). Такое смешение жанров идет роману Каттнера только во благо.

Из персонажей самым ярким, конечно, оказался сам Ясон. Все остальные действующие лица заметно оттенены, хотя их образы выглядят такими же естественными и живыми, как и образ главного героя. Правда, вынесенной в заголовок Кирке-Цирцее уделено не так уж много внимания — в самом начале и ближе к финалу. Название у романа число условное и не соответствует его сути — с тем же успехом его можно было назвать и «Оком Аполлона». Впрочем, это не так уж и важно, когда речь идет об альтернативной мифологии. Главное, чтобы описываемый мир оказался и узнаваемым, и незнакомым одновременно. Но при этом обязательно натуральным, а не картонным, словно комикс. Думаю, автору это удалось в полной мере: сохранена атмосфера древней легенды, на которую мы смотрим глазами нашего современника, сознание которого застряло на границе раздела двух эпох. Стоит также отметить особый литературный язык автора, который подробно описывает все важные детали (включая и личные ощущения героя), не напрягая читающего и не рассеивая его внимания. Хоть и не идеально, но вполне достойно.

---------------

РЕЗЮМЕ: новое прочтение мифа о Ясоне и золотом руне. Настоящий эталон сказочной фантастики, образец для подражания. Рекомендуется всем, кто увлекается античной мифологией.

Завершение цикла о легендарном герое из мифической Атлантиды. На этот раз Элак вынужден вернуться в свою родную Цирену, которой угрожает некий паразитный разум по имени Каркора... Поскольку уже предыдущая история цикла была нормальной и по стилю, и по сюжету, то ее продолжение просто обязано было не ударить в грязь лицом. Элак не растерял своей силы и находчивости, его боевой приятель по-прежнему обожает выпивку (которую он по-старинке называет мёдом), а колдун-друид всё так же суров и страшен во гневе. Поступки этой несвятой троицы попеременно вызывают то восхищение, то страх, а местами и откровенный смех. Никакого шапкозакидательства нет и в помине: герои зарабатывают славу собственным потом и кровью. К тому же, в самом финале появляется нотка трагизма, когда становится ясно, какую цену заплатил один из ключевых персонажей, чтобы низвергнуть Каркора в ту бездну, из которой он появился. Автор четко выстроил план изложения, доведя его почти до совершенства. Здесь уже хорошо чувствуется его почерк, который и принес ему славу писателя. Почему же он не стал продолжать историю похождений своих героев? Да по той же самой причине, по которой мы перестаем читать детские книжки: он повзрослел и почувствовал, что способен на большее, чем просто рассказывать сказки про былинных героев. Например, что ему стоит попробовать себя в научной фантастике.

-----------

РЕЗЮМЕ: последний рассказ о героических похождениях атлантского царя Элака, вернувшегося к своим родным берегам. Если для героя это произведение стало своеобразным финишем, то для его автора оно превратилось в своего рода стартовую линию, с которой и началось его восхождение на Олимп писательского мастерства.

Ну что ж, следует признать, что данный эпизод из биографии древнего героя Элака получился куда внятнее и интереснее первого. Во-первых, сам сюжет уже гораздо лучше придуман и проработан автором. У Элака появилась вполне определенная цель: убить могущественного мага и разрушить источник его силы. Только на самом деле всё окажется не так просто и легко, как думалось герою, ибо его самым банальным образом обманули... Автор использовал хоть и стандартный, но всё же достаточно интригующий сюжетный поворот, причем двойной: в финале Элак вынужден спасаться даже от того, чью жизнь он спас лично. Впервые в данном цикле Каттнер применил свой коронный прием, по которому мы привыкли его узнавать. Во-вторых, диалоги персонажей да и сам язык повествования наконец-то обрели осмысленность и характерный сказочный стиль. И это сразу сделало выдуманный мир Атлантиды живым и понятным. Здесь отсутствуют те примитивные глупости, которыми был полон первый сюжет. Даже клятва именем шумерской богини Иштар уже не выглядит фальшивой. В-третьих, поступки персонажей тоже стали более разумными, лишенными суетной мелочности и безрассудства. Элак перестал быть эдаким идеалом, перед которым склоняются даже боги — он так же ошибается, как и обычные люди, и его так же можно обмануть. Поэтому ему инстинктивно сочувствуешь, словно хорошему знакомому. Наверно, сыграло свою роль и отсутствие в сюжете приятеля-друида, который брал на себя изрядную долю всех «роялей». В-четвертых, юмор Ликона стал проще и понятнее, а потому и смешнее. Пьянчуга-воин куда более естественнен и забавен, нежели серьезный и брутальный серийный убийца.

Одним словом, автор сделал работу над ошибками и извлек урок из прошлой неудачи.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как былинного героя провели на мякине, а горький пьяница спас ему жизнь. Та самая история, которая уже смотрится на одном уровне с приключениями Конана.

Он настоящий мужчина, который спит в обнимку со своим мечом и видит сны об эпохальных сражениях. Но мало кто из окружающих знает, что он происходит из благородной фамилии правителей Цирены — древней страны, расположенной на севере Атлантиды. Поэтому, когда над его родиной сомкнулись тучи иноземного вторжения, он не смог остаться в стороне и отправился в долгое и опасное путешествие на выручку своему брату...

Если сказания об Элаке напоминают произведения Говарда, посвященные Конану, то данная серия повестей больше похожа на цикл о Вечном Воителе Муркока. С одним только отличием: каттнеровская версия похождений героя-воина выглядит бледным подобием жизнеописания легендарного воина Эрекозе. Вроде бы имеются в наличии все необходимые атрибуты эпичного произведения: брутальный герой, вынужденный скрываться под чужой личиной, коварный и могучий враг, стоящий во главе несметного войска, загадочная и легендарная Атлантида, еще не поглощенная океаном, но уже находящаяся на грани упадка, таинственные боги, дарующие своим почитателям истинное могущество ... или проклятие. Тем не менее, этого оказывается мало для построения увлекательной и внятной истории о восстановлении порушенной справедливости. Отчасти в этом виноват сам автор, не сумевший составить интригующего сюжета. Его герои совершают какие-то труднообъяснимые поступки, изрекают тривиальные банальности и не поражают читателя своими неординарными способностями. Несмотря на очень плотную динамику событий, повесть откровенно навевает скуку и сильное желание отложить сей опус в сторону. Автор еще не успел выработать свой уникальный язык, обладающий способностью создавать яркую атмосферу сказочного мира и кратко передавать суть происходящего в сюжете. Зато в тексте много фальшивой эпичности и слащавой патетки, что точно уж не украшают всё произведение. Сам сюжет настолько прост и очевиден, что даже неопытный читатель способен предсказать, чем всё в итоге закончится. Попытка автора разнообразить его элементами магии напополам с иррациональной мистикой терпят неудачу по причине своей шаблонности — всё это уже было в произведениях других авторов. Не добавляет шарма повести и описание самой Атлантиды — легендарной земли среди океанских просторов. Лично я представляю ее совсем иной, непохожей ни на какую другую державу древнего мира (скорее, это более поздние по времени державы стремились хоть в чем-то походить на Атлантиду). А у Каттнера получилось нечто среднее между Вавилоном и Магрибом, что весьма сложно совместить в одном лице. Финал повести также тривиален (зло наказано с помощью верховной силы, от имени которой оно действовало) и не выделяется какими-то значимыми авторскими находками. Эпичной битвы между антагонистами не получилось, хотя на протяжении всего сказания автор щедро раздавал авансы грядущему сражению. Но вышло всё, как в старой сказке про «пшик».

----------------

РЕЗЮМЕ: сказочная история про то, как геройская честь и чувство долга смогли остановить вражескую экспансию на легендарный остров посреди Атлантического океана. Сказание про Элака будет всё же поинтереснее.

Третья Мировая война оказалась вовсе не такой, какой ее описывало большинство фантастов нашего времени. В ее основе лежала психо-физиологическая концепция воздействия разума на действительность. А в основе самой концепции — некое загадочное УРАВНЕНИЕ с меняющимися константами. Пытаясь разрешить его, сошли с ума множество ученых Западного полушария. Ситуация еще более усугубилась после того, как один из великих американских физиков перед тем, как сбрендить окончательно, научился вычеркивать из реальности любые объекты. Перед секретарем директора Департамента психометрии встала почти неразрешимая проблема нейтрализации означенного УРАВНЕНИЯ, а заодно и того, кто продал его противной стороне...

Что и сказать — произведение весьма необычное и неординарное. Подобных ему настолько мало, что и в голову ничего не приходит. Разве что дилогия Льюиса Кэролла про Алису, да еще сюрреалистический роман Уитли Стрибера «Запретная зона». Автор столь детально описывает все психо-визуальные галлюцинации попавших под действие УРАВНЕНИЯ людей, что ты и сам уже начинаешь верить в их реальность, опасаясь, как бы самому не попасть под их власть. Нужную атмосферу Каттнер создавать умеет, показывая, как это делается на практике в своих произведениях. Правда, само УРАВНЕНИЕ он по понятным причинам не раскрывает: не столько из-за того, что оно сведет читателя с ума, сколько из-за его логической невозможности. Мы воспринимаем его принцип только через последствия, т.е. через осуществленное действие. Идея, прямо скажу, чисто сказочная, как, к примеру, заклинание какого-нибудь волшебника, но тут интерес представляет не конкретная математика или физика, а многообразие ее проявлений: этот ученый научился левитировать, другой — уменьшаться до размеров атома, третий — уничтожает материальные предметы силой своего СЛОВА. Обычная логика тут не работает, ибо УРАВНЕНИЕ использует свои собственные правила воздействия на реальность, в чем-то сходные со сказочными шахматами. Неудивительно, что очередной спаситель человечества оказался настоящим профи в таком виде игр. И совсем не зря его имя созвучно имени известного американского физика Роберта Вуда, которого в свое время называли «гением эксперимента» (а еще более оно созвучно имени актера Элайджа Вуда, сыгравшего главную роль в известной сказочной трилогии «Властелин колец»). В общем, с помощью казуистики и искусной подмены понятий автор пытается убедить нас в полной научности происходящего. В ход идут и путешествия во времени (с оригинальной мыслью об их однонаправленности), и даже вторжение загадочной расы негуманоидов, скрывающейся в неприступных куполах-«осечках». Всё это создает довольно сильную интригу, т.к. вариантов финала получается очень много. Не могу сказать, что автор выбрал самый лучший из них, но он всё же по-своему логичен и оправдан.

Философский смысл произведения очевиден: вся наша действительность — это своеобразная игра в сказочные шахматы, где правила меняются буквально ежедневно; в силу этого предсказать будущее совершенно невозможно, да и не нужно по большому счету, ибо это знание вполне может свести вас с ума. Впрочем, одно предсказание автор всё же делает, когда описывает навязчивые угрызения совести директора департамента Роберта Камерона: каждый из нас ответственен за то будущее, которое он создает сегодня своими руками.

------------

РЕЗЮМЕ: повествование о войнах нового типа, которые можно назвать психо-войнами или войнами измененной реальности. Как ни странно, но общую тенденцию в данной сфере автор уловил неплохо. Понять ее, правда, не так просто, поэтому роман предназначен для подготовленного читателя, а не для «зеленой» молодежи.

Данный рассказ продолжает повествование предыдущего («Да будет проклят этот город») практически без какого-то существенного перерыва. Когда Рэйнор сотоварищи доблестно драпал из разрушенного Сардополиса, у него буквально из-под носа умыкнули боевитую подружку по имени Дельфия. По этой причине бывший владетель Сардополиса вынужден сделать небольшой «крюк» в сторону одного мрачного замка, где обитает весьма могущественный колдун, поставивший себе в службу сами звезды...

Честно говоря, цикл о новом Конане-варваре у Каттнера не получился таким же захватывающим и необычным, как некогда у Говарда. В реку, как говоривали римляне, можно войти только один раз. Мне лично не известно ни одно заимствование, которое оказалось бы успешнее своего оригинала. «Конан-варвар» по-прежнему является классикой фэнтезийного жанра, и Каттнер не сумел добавить в него чего-либо существенно-нового. Да, чрезвычайно заманчиво описать древний мир, который не был упомянут даже в летописях. По мнению автора, он имел явные шумеро-греко-египетские корни. Но описано это все настолько поверхностно, что не ощущается ни национальный колорит описанных рас, ни та самая древность, ради которой был затеян весь этот проект. Попытка включить в повествование магию также мало чем помогла: сражения с магами выглядят не столь красочно и убедительно, как это было у Говарда и Муркока, поэтому за героя особенно и не переживаешь. А его избранница и вовсе не получила в данном рассказе сколь-нибудь приличного места: о ней говорят в третьем лице, а сама она появляется лишь на миг, и то в неадекватном состоянии. Какая уж тут романтика?! Сперва экс-принц Сардополиса развлекся с окружением Мальрика, после чего совершил марш-бросок до следующего антагониста, где всё повторилось в удручающей последовательности. А чтобы читатель не заснул за книгой, автор придумал какой-то нелепый амулет, который использует силу звезд и вызывает василисков (!). Понятно, что ему хотелось оживить сюжет, избежав по возможности тягомотин перехода из локации в локацию, но вышло это не так хорошо, как задумывалось. Одних злодеев амулет убивает наповал, а других — только понарошку, чтобы они успели еще раз пощекотать герою нервы (или отдельные части тела). И совсем непонятно, почему в нем оказалось только 7 знаков зодиака? Ни в одном известном мне календаре такого «обрезания» не было! Словом, вопросов к произведению много, а ответов автор не предоставил. Получается некий диссонанс, который читатель вынужден исправлять сам, отчего страдает та самая атмосферность, за которую я когда-то и хвалил автора. Больших впечатлений после прочтения данное произведение не оставляет — очередная дежурная история про очередного героя с накачанными мускулами. Почитать ее можно, но извлечь что-то полезное для себя — проблематично.

-------------

РЕЗЮМЕ: продолжение странствий экс-принца Сардополиса, в которых его ждет столкновение с могущественным колдуном, повелителем зодиака. Главное во время чтения — не засните ненароком! А иначе не поймете, причем тут 7 знаков зодиака, и почему древний бог Таммуз не помог своему повелителю.

Итак, Сардополис пал под натиском варваров, ведомых вождем, заключившим тайную сделку с темными силами. Древнее пророчество исполнилось. Только вот знает ли торжествующий победитель, что, согласно этому пророчеству, жить ему осталось всего несколько дней?.. Рассказ в стиле говардовского «Конан-варвара». Правда, сам герой Каттнера не так уж харизматичен, как знаменитый киммериец, но порода у них явно одинаковая: оба — выходцы из древнего народа, некогда правившего обширной страной, у обоих своеобразный кодекс чести, не позволяющий им уклоняться от поединков с врагами, оба поклоняются древним богам, имена которых стерло неумолимое время. Кроме того, оба обожают опасные приключения и дальние странствия. Впрочем, это, скорее, характерная черта их авторов. Говард является, конечно, оригиналом, а Каттнер под него подстраивается. Вторичность сюжета очевидна, но по увлекательности произведения обоих мастеров жанра практически идентичны. Так что любителям Говарда рассказ должен приглянуться. Просто, незатейливо и со вкусом. Не шедевр, но скуку развеять способен.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как сын правителя смог отплатить его убийцам той же монетой, разбудив старое проклятие. Очевидно, написано под впечатлением от знаменитого «Конана-варвара».

Брайан Рафт, работающий на экспериментальной медико-биологической станции в Амазонии, становится свидетелем весьма необычных событий. В индейское селение, стоящее на берегу реки Жутаи, причаливает лодка с двумя обессилевшими людьми. Первый из них оказывается португальским летчиком картографической службы, а вот второй... Из-за второго и начинается та невероятная круговерть событий, что заставит Рафта оставить свою станцию и отправиться в далекое и опасное путешествие...

Я бы назвал этот роман Каттнера авторским вариантом «Затерянного мира». Многие детали в обоих произведениях совпадают или весьма близки друг к другу. Во-первых, это место действия — Южная Америка (да и сами локации находятся недалеко друг от друга). Во-вторых, Челленджер и Рафт сталкиваются с необычным миром, расположенным в глубине амазонских джунглей. В-третьих, появление героев в указанном мире ставит последний на грань катастрофы — в первом случае экологической, во втором — техногенной. В-четвертых, спасение обоих персонажей происходит буквально в последний момент и возвращает их в привычный мир без каких-либо доказательств их невероятного путешествия. Профессии двух ученых родственны между собой (биолог и медик), а вот их характеры различны, хотя сходятся в одном — стремлении исследовать новое и необычное. Если Челленджер отправился в джунгли из-за принципиального спора со своим коллегой, то Рафта позвало в дорогу не столько чувство долга, сколько сама перспектива своими глазами увидеть мифическую страну Пайтити. В итоге, этих самых впечатлений они огребли сполна! Профессора чуть было не съели динозавры, а доктора чуть было не убило Пламя Вечной Жизни. Правда, мир Пайтити оказался загадочней и фантастичней мира оринокских плато. Каттнер большой мастер по созданию атмосферности своих произведений. Вот и здесь читатель буквально кожей чувствует духоту амазонской сельвы и вязкое течение времени Пайтити. Для этого автору романа вовсе не нужны ни длиннющие описания обстановки, ни цицероновское красноречие. Вот у кого следовало бы поучиться авторам знаменитых приквелов к «Дюне«! Всего сотня страниц — а какие впечатления! Словно сам побывал в шкуре главного героя и в очередной раз спас этот мир.

Автор не ограничился одним лишь только приключенческим сюжетом и подключил к нему две оригинальные придумки, имеющие, впрочем, научное обоснование. Первая разнообразит известную гипотезу панспермии (вселенского распространения спор жизни), а вторая представляет собой дальнейшее развитие идеи изменения метаболизма организмов, высказанной еще Уэллсом в своем «Новейшем ускорителе». Получилось неплохо: кажется, что автор высказал нечто новое и оригинальное, хотя на самом деле это не совсем так. Кроме того, им сделана попытка описать совершенно другой разумный биологический вид, произошедший не от обезьян. Не во всём убедительно, конечно, зато логично и последовательно.

Роман написан живым языком, без утомительных и пустых подробностей и заумных размышлений автора. Читается легко и просто: за день вы вполне способны осилить всё от корки и до корки. Детям до 16-ти читать его преждевременно из-за некоторых «взрослых штучек», зато остальному контингенту читателей его можно рекомендовать без каких-либо ограничений.

-------------

РЕЗЮМЕ: история приключений нового Индианы Джонса в стране людей-кошек и Пламени Вечной Жизни. Как и большинство произведений Генри Каттнера, вполне заслуживает почетного места на вашей книжной полке.

Последний рассказ сборника «Маскарад», на мой взгляд, нарушает установленные самим же автором правила. В нем речь идет об очередном мошеннике и негодяе, живущем засчет наивных и доверчивых граждан. Только вот никаких магических артефактов он в свои руки не получит (если не считать за таковой девочку с Малой Веги). Да сам сюжет рассказа немного скучноват, ибо повествует о мытарствах этого самого мошенника, пытающегося унести ноги с бунтующего Альдебарана. Слишком серьезным его назвать никак нельзя хотя бы из-за описанных в нем инопланетян: разве можно спокойно и без улыбки воспринять гигантского разумного омара с Алголя или овощеподобных жителей Тау Альдебарана? Мне кажется, что под конец своего сборника автор решил конкретно «приколоться» над темой надувательства ближних, а заодно — и над самими «ближними». Большого и глубокого смысла в повествовании нет — сплошной трёп и глупые поступки персонажей. Изворотливость главгероя (или злодея) тоже не особо блещет оригинальностью и остроумием: в большинстве случаев он идет проблеме «в лоб», даже не пытаясь придумать ловкий обходной маневр. Про многочисленные «рояли» и говорить не стоит — здесь они даже кажутся правилами. Банальное глумление над здравым смыслом и моральными принципами!

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ про авантюриста, которому удалось выйти сухим из воды. Пожалуй, единственный рассказ сборника с подобным финалом, к тому же написанный в хулиганистом стиле.

Очередная «невероятная история» от Генри Каттнера имеет нечто общее с его предыдущим рассказом («Привет от автора») и также посвящена предсказаниям. Только на этот раз главному герою помогает не какой-то там мистический гримуар, а вполне реальная «машина времени», позволяющая рассмотреть ближайшее будущее конкретного человека. И сразу становится понятным, что именно может продлить избранному его годы. К примеру, в качестве своего первого бонуса Тим Кармайкл получает ... обычные ножницы. Если подобное вас совсем не интригует и не озадачивает — не беритесь за чтение вовсе! Потому как повествование будет коротким и немного предсказуемым. Так уж вышло, что герои всех «невероятных историй» оказались настоящими негодяями и подлецами, а посему их конец вполне закономерен и объясним. Только вот в данной конкретной истории ситуация имеет некоторое отличие: Тим еще не успел сделать ничего плохого и de facto его нельзя считать негодяем. Но, как и его тезка из «Самой большой любви», он будет постепенно наглеть и деградировать. Автор ставит перед читателем морально-философскую дилемму: стоит ли наказывать человека за еще не свершенное зло? Сам-то он уже вполне определился со своим ответом, а каково будет ваше личное мнение?

-----------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как следует поступать с будущими грешниками. По этому поводу когда-то высказался и невозмутимый Терминатор: «Вас, людей, не нужно убивать, ибо вы сами себя уничтожаете.»

Очередной рассказ из «магического» цикла авторов сборника. Теперь они акцентируют ваше внимание на колдовских книгах (или гримуарах). Одна из таких книг совершенно случайно попадает в нечистые руки одного провинциального журналиста. Воспользовавшись гримуаром, он понимает, что у него остается всего девять шансов избежать быстрой смерти, которую ему подстраивает уцелевший приживала погибшего колдуна...

Как правило, в подобных произведениях ключевым объектом является какой-то магический артефакт, дающий нашедшему его человеку весьма значительную выгоду. С одной только особенностью: действие артефакта ограничено либо временем, либо количеством активных использований. Игра, таким образом, ведется перед читателем в открытую, и последний всегда может попытаться предугадать исход излагаемой истории. А сам автор будет стараться состряпать такой финал, чтобы читатель не преуспел в своих потугах. На этом, собственно, и основывается вся интрига — всё остальное ясно, как божий день. Понятно, что журналист получит по заслугам, только вот — как конкретно? Говоря в открытую, финал вышел немного слабоватый (в сравнении с остальными восемью спасениями, конечно). Можно было придумать ситуацию куда натуральней и безысходней той, что описал автор. Из-за подобных «недоработок» все рассказы сборника немного не дотягивают до чистой «девятки».

---------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, что на всякого негодяя найдется свой гримуар с приживалой. По стилю чем-то схож с «Мастером и Маргаритой», только немного жестче.

Очень неплохая стилизация под готический хоррор типа Кинга. Семейная пара решает провести свой медовый месяц в старом поместье, имеющем славу «вотчины вампиров». Владельцы имения всячески стараются поддерживать требуемую по стилю атмосферу: то ли хотят напугать молодоженов, то ли просто впечатлить. Но если б только они знали, кто на самом деле к ним пожаловал...

Данное произведение написано в полном соответствии с канонами легкого хоррора и потому читается с большим интересом. Автор умышленно путает читателя, чтобы тот не догадался о роли каждого действующего лица. Надо сказать, ему это удалось: я и сам повелся на уловку и вплоть до самого финала не догадывался, что там всё перевернется вверх ногами. Откровенно говоря, обожаю подобные парадоксальные концовки! От них аж мурашки по коже и даже легкая оторопь берет... Словом, интрига приличная и закручена здорово. Текст рассказа выверен и продуман так, что вы не осознаете с первого раза всех подсказок. Только уже после финала, еще раз пройдясь по содержанию, вы увидите то, что пропустили, и поймете истинную подоплеку всех фраз и недомолвок персонажей (начиная с того самого момента, когда они стучатся в двери усадьбы). Автор заготовил читателю и маленькую пасхалку: в рассказе бегло упоминается некий Эдгар Денворт — основной персонаж рассказа «Самая большая любовь». Тем самым автор намекает, что произведения сборника «Маскарад» следует читать в указанном им порядке, чтобы разгадать его задумку: все рассказы не только похожи по тематике, но и, вполне вероятно, относятся к одной и той же вселенной, описывая ее в хронологическом порядке.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, что люди не всегда являются теми, кем кажутся изначально. Наглядное подтверждение поговорки о волке в овечьей шкуре.

Если говорить кратко, то рассказ весьма занятный и даже поучительный. К чтению однозначно рекомендуется! По стилю он относится к той же группе произведений, что и «Хроники Амбера» или «Чародей поневоле». Современный мир в нем спокойно уживается с миром магии и сказочных существ. Главный герой по воле случая становится обладателем магического браслета Печать Любви, который заставляет окружающих испытывать к его хозяину самые нежные чувства. Казалось бы, чего в этом плохого? Ну, во-первых, герой умыкает браслет у его законного хозяина, который вовсе не смиряется со своей потерей и всячески старается досадить похитителю. А, во-вторых, слишком много любви с определенного момента начинает уже не радовать, а раздражать...

Надо сказать, автор весьма мастерски раскрыл тему магических артефактов. Тут важен не столько сам артефакт, сколько его ДЕЙСТВИЕ на окружающих людей. А оно весьма многообразно: от простой симпатии до искренней любви. По сюжету герою приходится встречаться с разными людьми, которые по-своему реагируют на магические качества браслета. Надо сказать, автор старался не повторяться и показать все стороны подобной реакции — у таксистов, официантов, барменов, юристов, мужчин, женщин и даже гномов! Все обожают Эдгара Денворта и стремятся ему угодить. Не удивительно, что герой наглеет всё больше и больше, считая себя почти что богом! Однако, если б всё было так просто, данный рассказ не стоил бы потраченного на него времени. Автор весьма изобретательно выводит действие на финишную линию (хотя и не без «рояльного» вмешательства), где наглый воришка получает, наконец, по заслугам. Мораль: не возжелай всеобщей любви и почитания, ибо в них легко можно утонуть, потеряв чувство реальности.

Если б не шероховатости сюжета (например, двоякое действие браслета на гнома и полицейского), произведению можно было б ставить чистую «девятку». Но составить идеальное и логически безупречное повествование — задача архисложная и практически невыполнимая. В силу этого, авторская ирония вполне понятна и уместна: это не серьезное повествование, а нечто типа сатиры или скверного анекдота на тему исполнения желаний. Как мы помним, первым в этом ряду оказался известный всем Аладдин, нашедший «бесхозного» джинна. В оригинале добром дело не кончилось, хотя советский кинематограф намеренно изменил финал на более оптимистичный. Это и понятно: за любую привилегию нужно платить — дармовым бывает только адский огонь, который не столько греет, сколько жжет.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, можно ли стать счастливым с помощью магического амулета. Написано просто, понятно и красиво. Определенно, это самое лучшее произведение в сборнике.

Ловкий делец Боллард наладил производство искусственных алмазов, используя технологию, созданную его vis-a-vis Джо Гюнтером. Чтобы сохранить свои драгоценности в неприкосновенности, он придумал идею «ходячего сейфа», который не даст возможности грабителям похитить свое содержимое. После того, как устройство было создано и опробовано, делец решил избавиться от своего компаньона...

Рассказ продолжает тему нелепых изобретений, которые составляли основную суть цикла произведений о безумном изобретателе Гэллегере. Только теперь изобретатель не безумный, а вполне разумный. Он четко усвоил основные принципы криминального бизнеса и потому подстраховался: его «ходячий сейф» имеет защиту не только от грабителей, но и от самого хозяина — на случай, если тот захочет устранить своего изобретателя. Пожалуй, это единственная разумная вещь во всем рассказе: всё остальное — чистая условность, не имеющая к здравому смыслу никакого отношения. Действительно, разве можно себе представить унизанный бриллиантами сейф, который бегает по всему дому, не позволяя никому приблизиться к себе на опасную дистанцию? Да и сама проблема кражи драгоценностей явно высосана из пальца: что за хозяин позволит другим грабить его, словно последнего дурака? Тем более, что в средствах он не стеснен и вполне может позволить себе адекватную защиту. Убедительной причины для описанного в рассказе неадекватного решения у него нет. С этой точки зрения сам Боллард подобен Гэллегеру. Автора больше интересует не здравый смысл его поступков, а сама сложившаяся в результате этих поступков ситуация. Как подчинить себе упрямого робота и получить назад заветные бриллианты? Впрочем, в своей задумке автор непоследователен, и финал произведения откровенно разочаровывает. Неужели нельзя было придумать что-нибудь оригинальное в стиле упомянутого выше Гэллегера? Тем более, что для автора всё это — давно пройденный этап. Но, возможно, писатель просто нарабатывал материал для подобных произведений, и данный эпизод был обычным черновым наброском? Читать его можно и нужно, чтобы оценить не сам сюжет, а сатирический талант Генри Каттнера. Но я бы не назвал данный рассказ достойным творением данного автора.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, почему не стоит доверять роботу охрану своих активов. Интрига сюжета пропадает ближе к финалу, что, без сомнения, оставит в недоумении настоящего любителя фантастики.

Не думаю, что читатель будет сильно удивлен сюжетом этой новеллы. В нем очень многое повторяется по правилу «то же самое, только в большем масштабе». Итак, после очередной попойки непризнанный гений-изобретатель Гэллегер обнаруживает у себя пропажу двора (!!), который буквально «вычерпывает» машина непонятной конструкции (да и назначения тоже). Он смутно подозревает, что это как-то связано с очередным заказом. Только вот с каким?! В рабочих записях числится аж целых три заказчика! Как говорится, герой берет и числом, и умением...

В принципе сюжет очень напоминает предыдущий рассказ (Ex machina), только количество заказов вырастает сразу до трех, а свое изобретение Гэллегер реализует тоже весьма оригинально (оно связано с упомянутой выше землечерпалкой). Герой рассказа испытывает те же мытарства со своими заказчиками и полицией, т.к. не помнит ни сути самого заказа, ни того, куда он потратил выданный ему задаток. Очередная задачка для Шерлока Холмса! Понятно, что автор специально так подстроил заказы, чтобы их можно было скомбинировать между собой. Но читать всю эту канитель всё равно интересно и весело: робот Джо всё так же хохмит и упивается собой, заказчики рвут и мечут, полиция тупит, а сам изобретатель недоумевает и вовсю ругает свое «второе Я», которое в очередной раз подкинуло ему свинью. Словом, вечеринка начинается — занимайте свои места и приготовьтесь смеяться!

-------------

РЕЗЮМЕ: история об очередном триумфе Гэллегера-2, сумевшего реализовать в одном проекте сразу три заказа. Все необходимые атрибуты сюжета прилагаются: действующие лица, завязка, кульминация и неожиданная развязка. Но все равно хочется сказать автору: давай-ка, дружище, завязывай с этой историей, пока она не превратилась в никому не нужную банальность!

Очередной эпизод из сумасшедшей жизни известного изобретателя Гэллегера посвящен вопросам физиологии, точнее — решению задачи о стимуляции инстинкта хищника у человека. Традиционно взявшись за это дело в состоянии глубокого алкогольного опьянения, изобретатель наутро обнаружил у себя в лаборатории невесть откуда взявшийся генератор с голубыми глазами. В «минусе» же оказались сразу двое: приехавший из Мэна дед и заказчик из фирмы с причудливым названием «Надпочечники Ltd.» Кроме того, в помещении стал загадочным образом пропадать алкоголь... Как всегда, изобретатель ничего не помнит о вчерашнем дне и вынужден буквально по минутам восстанавливать свои действия. Сам по себе этот процесс весьма забавен и составляет главную часть фабулы. Она подогревается тем, что самовлюбленный робот Джо знает ответы на многие вопросы, но не горит желанием сотрудничать со своим хозяином. А в трезвом состоянии Гэллегер с трудом отличает электрон от электрода. Вот и приходится ему, подобно Шерлоку Холмсу, находить уже найденное прошлым днем решение, попутно отбиваясь от полицейских, пытающихся обвинить его в убийстве собственного заказчика. Ситуация довольно комичная, хотя ее объяснение окажется вполне научным (по понятиям описанного в рассказе времени, конечно). Робот Джо как всегда невозмутим и прекрасен в своем пофигизме. Высказанные им перлы можно без колебаний сразу заносить в афоризмы — такие, например, как: «Вы, люди, — уродливые создания, но идеи у вас бывают превосходные.» Идеи самого Гэллегера, несомненно, весьма оригинальные даже для него самого. Тем более, что для данной истории он реализовал сразу две (!) из них. Одну читатель вполне в состоянии отгадать (насчет исчезновения алкоголя), а вот вторая вряд ли будет ему по зубам — придется ждать финала с разъяснениями автора. Единственное, чего я понял не до конца, — так это шутку Джо насчет когитации. Уж не хотел ли автор сказать, что робот умышленно спровоцировал всё случившееся с Гэллегером? Если это так, то не стал ли робот своеобразным богом, повелевающим нашей реальностью?

-------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история про то, к чему может привести дефицит времени и ... выпивки. Малолетним читателям не рекомендуется в профилактических целях.

Очередная история об изобретателе Гэллегере, который все свои «шедевры» делает в состоянии алкогольной невменяемости. На этот раз у него получился какой-то странный робот с прозрачным телом, который вертится перед зеркалом, словно женщина, и восторгается самим собой. Изобретатель с трудом вспоминает, что сделал этого нарцисса в ответ на заказ телемагната Харрисона Брока, просившего содействия в деле о подпольных кинотеатрах... Главное в рассказе — не сам финал, где проясняется вся ситуация, а процесс поиска истины, забытой в результате многодневной попойки, ставшей для Гэллегера нормой. Собственно, выпивка служит для него тем допингом, который запускает в действие его гениальное подсознание, помогающее создавать невозможные механизмы. Переиначивая латинскую поговорку, можно сказать, что для данной истории in dialogis veritas (истина содержится в диалогах). Все действующие лица много и увлеченно говорят, чтобы ввести нас в курс дела. По крайней мере двое из них — сам Гэллегер и его робот — относятся к делу творчески, вставляя в свою речь забористые выражения и разные шуточки, чтобы читателю не было скучно читать сей опус. Робот откровенно «прикалывается» по поводу своей неотразимости и совершенства, а изобретатель мечтает послать всех к черту и основательно напиться. Но как порядочный человек, он пересиливает себя и пытается отработать выданный ему аванс. Робота же подобные моральные угрызения не беспокоят, и он только мешает хозяину в его нелегком деле. Мы-то понимаем, что решение проблемы находится именно в самом роботе, но, как и автор, не знаем, где именно, и как его оттуда извлечь. В познании этих путей и состоит смысл всего повествования. Финал, правда, мне не понравился, ибо оказался слишком тривиальным по сути и мало связанным с самим процессом поиска. Настоящие гурманы будут разочарованы, т.к. ход расследования намекал на более интересное завершение. Мы никогда не узнаем, зачем писатель упростил его, превратив рассказ в обычную юмореску типа «Хроник Ийона Тихого». Но у Лема в его сказаниях был какой-то смысл, да и концовку своих новелл он прорабатывал вполне серьезно. А у Каттнера робот оказался нужен просто для того, чтобы напомнить главному герою о его же решении, высказанном в алкогольном бреду.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как заставить очарованного самим собой робота вернуться к исполнению своих обязанностей. Нет, для этого вовсе не потребуется выпивка! Но истина, как и в случае «Секретных материалов», лежит где-то рядом...

Данная новелла не так проста, как «Этот мир — мой!» Причина сего — в подробном изложении маркетинговых и юридических нюансов деятельности главного героя, консультанта Ваннинга. На сюжет она оказывает весьма посредственное влияние, а вот голову клумит по-настоящему: волей-неволей читающему приходится напрягать извилины, чтобы вникнуть в суть происходящего. Изобретатель Гэллегер в этой истории превращается во второстепенного персонажа, вся роль которого сводится в подбрасывании в канву очередного «рояля» в форме бездонного шкафа. Как и предыдущем рассказе сборника, попадая в чужие руки, великое изобретение становится орудием для совершения разного рода преступлений. Собственно, в таком использовании артефактов и состоит смысл всех новелл о Гэллегере. Только вот автор задается вопросом: насколько безопасно использовать уникальные предметы в своих личных целях, если принципы их работы не до конца ясны и самому изобретателю?.. Рассказ написан в простой форме, без привычного для автора юмористического подтекста. Читатель легко угадывает все очередные ходы персонажей, ибо автор и не собирается их скрывать или путать. Главное тут раскрывается в финале, восстанавливающем истинную подоплеку всех произошедших событий. Кое-что из этого можно, конечно, угадать, но дочитать до конца всё равно придется. Интрига, правда, не так велика, как во второй новелле цикла, но большая часть поклонников удовлетворится и этим.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как очередной нечистый на руку делец попытался использовать великое изобретение Гэллегера в своих низменных целях. Полученный результат говорит нам о том, что у всех подобных изобретений всегда имеется некий «пунктик», мешающий использовать их не по назначению.

Забавный рассказец с неплохим сюжетом, надо сказать! Генри Каттнер умеет ненавязчиво шутить, излагая вместе с тем весьма серьезные мысли и идеи. В данном случае речь идет о весьма неординарном изобретателе Гэллегере, блестящий талант которого раскрывается только после принятия «на грудь» энного количества алкоголя. Вот и сейчас он очнулся после очередной знатной попойки и неожиданно для себя обнаружил за окном странных существ и чей-то труп. Существа оказались марсианами, которые в своем времени начитались фантастических рассказов и решили захватить нашу планету. Знают они многое, но делать ничего не могут — руки (точнее, лапы) коротки! Потому и предлагают изобретателю стать их правой рукой. Куда хуже дело обстоит с трупом. Не потому, что он вообще непонятно откуда появился, а потому, что в нем Гэллегер узнает самого себя... Столько находок — и всё это только в одном рассказе! Тут вам и пародия на всех изобретателей (и не обязательно талантливых), и временной парадокс, и вопросы установления контактов с инопланетянами, и проблема ответственности ученого за свое открытие... И всё это в мягкой юмористической форме. Читать весело и интересно, ибо автор не переигрывает и не пытается произвести впечатление на читающего — он просто раскрывает сюжет, в основе которого лежит абсурдная идея: изобретатель не помнит, ЧТО и ЗАЧЕМ он изобрел. В итоге всё само собой выходит очень смешно, без какой-либо натяжки. Поэтому не кажется, что рассказ сильно уж растянут (как-никак, а 36 страниц!) — всё исключительно по ситуации, и ничего лишнего нет. Вот так и надобно писать, господа писатели!

-----------------

РЕЗЮМЕ: очередная смешная история, случившаяся с известным изобретателем Гэллегером после очередной попойки. В ней замешаны машина времени и тепловой излучатель, собранный изобретателем по подсказке марсиан.

В дополнение к предыдущему.

Забыл ещё одни серьёзный ляпус. Если пришельцы в прошлом полностью покорили Землю и являясь энергетическими вампирами использовали людей как как пищу, то откуда у обитателей города, которые были плодом селекции чудаков, вдруг оказалась защита против чужого, и он никак не мог использовать их для пропитания. Что чужие ставили её против самих себя. Довольно странно. Ясно, что авторам для сюжета эта защита нужда, но её наличие должно быть обосновано. Я в качестве тренировки воображения придумал пару причин зачем это могло понадобится чужакам. Но в повести вопрос даже не поднимается. Странно как-то.

Прочёл без скуки. Фантазия у авторов, конечно, сильная. Я имею в виду для своего времени. Было бы интересно узнать, как писал бы Каттнер в нашу эпоху.

Но надо признать, что в тексте есть сильные логические ляпы и не состыковки. (Что для фантастики той поры в общем-то характерно). Для примера приведу несколько.

1. С чего герои взяли, что источник энергии фонтана подойдёт для космолёта?

2. Герой интересуется у Флэнд не исчезнет ли защитный барьер вокруг башни, когда тот падёт в католепсию. Тот гордо отвечает, что барьер создан его ментальной силой. Но, минуточку, если барьер создан его волей, как же он будет поддерживать его в бессознательном состоянии? Можно, конечно, предположить, что Флэнд поддерживает барьер и на подсознательном уровне. Но ведь Флэнд ясно говорит, что впадёт в католепсию, что бы не тратить жизненную энергию, пока чужой взял его в осаду, стало быть и это объяснение не проходит.

3. Аллан попадает в башню найдя тайную кнопку. Но почему великий маг не предусмотрел какой-нибудь внутренний запор. Ведь возможность попасть в башню таким образом, делает его во время каталепсии сильно уязвимым. К тому же, как я понял в городе об этой тайной кнопке знали все кому не лень.

Эвайя, во всяком случае, знала.

4. Если чужие так боялись сильного шума, то как они вообще смогли завоевать в своё время Землю?

5. Герою вдруг приходит в голову, что Карен вовсе не убеждённая нацистка, а просто искательница приключений. Тут я даже посмеялся. Если кто-то выглядит как утка, ведёт себя как утка и крякает как утка, то он утка и есть. Если кто-то сознательно воюет за геноцидчиков, то он геноцидчик и есть.

6. Но самый большой ляп это то, как герои смогли изъять из фонтана источник энергии? О да, они умилительно захватывают для него свинцовую коробочку, но как его туда положить если Майк и Флэнд слишком близко приблизившись к источнику то ли испаряются, то ли сливаются с этим самым источником.

Не даром акт изъятия просто не показан, после победы над Флэндом повествование просто обрывается и дальше дан эпилог на Венере. Видимо авторы думали, что благодаря этой хитрости никто не заметит этого противоречия.

Оригинальный рассказ, как по идее, так и по сюжету. Написан хорошим текстом, который легко читается и легко впитывается мозгом, так что его необычный вкус долго бередит мозговые мысли, распугивая вялые послеобеденные и ставя под сомнение устоявшиеся с пионерско-комсомольских времён, что религия, есть опиум для народа. Прочитаешь такое и впрямь перестанешь быть атеистом. Вера движет человеком, вера губит человека. Безверие губит его ещё больше. Так что такое вера?!.

Для 1943 года рассказ революционный. Он о проблемах индоктринации, о ментальном программировании массового человека и, по сути, рассказ объясняет, как культура воздействует на человеческую личность. Неслучайно эта короткая история оказала такое сильное воздействие и на НФ и на массовую культуру в целом.

Вообще, Каттнер и Мур очень часто опережали и современную им НФ и культурные тенденции в целом. Так и здесь — использование всякого рода «занимательных и странных игрушек» для «промывания мозга» и формирования определённого мировоззрения стало практиковаться позже, лет через тридцать после опубликования рассказа.

Рассказ хороший, на отличном литературном уровне, что, на мой взгляд, свидетельствует об авторстве Кэтрин Мур, которая была писателем более высокого уровня, чем фонтанирующий блистательными идеями, но не обладающий литературным талантом её муж, Генри Каттнер. Сюжет, скорее всего, придумал Каттнер, а написала рассказ Мур.

Если отстраниться от угадываемости сюжета, то в общем неплохо. Чувствуется напряжение во время погони. Эмоции ГГ, которого преследует монстр, дыхание которого прямо ощущается за спиной, описаны достаточно убедительно. Финал несколько упрощён.

Да сколько ж можно-то? Десятый (или одиннадцатый) рассказ в сборнике, отштампованный, как под копирку: герой и его молодая жена куда-то приезжают, неизъяснимый ужас охватывает их, потом героя немножко душат (это обязательно!), с подвываниями вылезает Древнее Зло и герой молотит его кулаками, а потом выясняется, что это и не Зло никакое вовсе, а мошенники-фокусники с корыстными замыслами. Оригинальность конкретного рассказа заключается лишь в том, что здесь молодую жену не собираются принести в жертву на алтаре, а в остальных рассказах собирались. Ну хоть кое-что, спасибо и на этом.

Нет, сам по себе выкрутас с мошенниками неплох и вроде как бы развеивает дурную мистику. Но сколько же можно доить эту корову? Ну раз, ну два. Но не трафарет же, в который автор просто вписывает новые имена и новые Древние Зла (Злы? Золы?). И вообще, сложно всерьёз воспринимать текст, в котором преступный доктор в целях запутать следствие быстренько отсасывает из трупа всю кровь (как? куда?), а его сообщница для устрашения обмазывается светящейся дрянью, как собака Баскервилей. Бурлеск какой-то. Балаган с Петрушкой.

Атлантида, викинги, пикты, козлоногие красотки, эльфы с арфами какие-то. Колдуны и друиды, зловещие подземелья, другие миры. Всё – в одной салатнице. Концентрированная до абсурда героика, где через страницу героя «охватывает безумие битвы», и в диком темпе он успевает одержать победы: над наёмным убийцей в трактире; принцем и его стражниками; при абордаже; над какой-то невнятной, но жуткой Тенью; ещё раз забороть принца, а затем спасти принца от смерти; собрать свою армию и разбить армию викингов; помочь друиду прикончить крылатого демона; слетать в мир снов, друидским спецножом прирезать главного колдуна, спасти брата-короля, вернуть его на престол, гордо уехать в закат. Ничего не упустил? Там много ещё чего по мелочи, ну да ладно.

Как можно понять, действие очень динамичное, учитывая, что в повести всего семьдесят страниц. Настолько динамичное и настолько безголовое, что действительно похоже на пародию на Конана – но нет, на полном серьёзе всё.

А ещё и переводчик от себя добавил. «Викинги безуспешно пытались разделить их мечами» (про драку героя с принцем). «Взволновано чмокая, подбежал трактирщик, сжимая в руке тягу для вытаскивания пробок» (про разнимание другой драки). « – Всё-таки думаю, во имя Бэла?! – потребовал объяснений Ликон» (вот этот последний пассаж не расшифровал, как ни пытался, – что с контекстом, что без него. Что же там Ликон сказал в оригинале, интересно?).

Читал в одноименном сборнике. Оставлю отзыв на титульное произведение, т.к. все рассказы до ужаса похожи. Буквально с первых абзацев бросает в гущу событий – ни предшествующей нагнетающейся атмосферы, ни сюжета как такового тут нет, такой уж жанр. Я бы назвал это «молниеносный рассказ», или как-то так. В подавляющем большинстве историй сюжет такой: что-то случается (нападение, убийство), герои вовлекаются в борьбу, в конце выясняется, что за этим стоит кто-то неожиданный, герои побеждают его, и немного все разжевывают читателю.

Выявил простую закономерность: если героев несколько (как правило пара, как правило они куда-либо приезжают), то наверняка это дешевенький детективный рассказик, маскирующийся под мистику. В конце почти всегда мы увидим «снятие маски» и объяснение для нерадивых (финал со «снятием маски» встречается в 7/15 рассказов!) А если герой один, и преследует какую-то определенную цель (отобрать у крыс труп, написать роман, и т.д.), то скорее всего перед нами мистическая поделка в «духе» Лавкрафта (в 6/15 рассказов присутствует сверхъестественное, остальные – замаскированные детективные истории). Довольно специфические и однотипные рассказы, но назвать их совсем уж плохими нельзя.

P.S. Отдельно хочется выразить недовольство одноименным изданием 2020 года от издательства «Северо-Запад» – просто какое-то немыслимое количест-во опечпток!

Читал в сборнике «Смех мертвых». Пожалуй, этот рассказ понравился больше всех. Как минимум больше всех мистических в этом сборнике, коих около половины. Атмосфера, конечно, не настолько «плотная» как в «Снах в ведьмином доме», но вполне качественная. Конечно хэппи-энд немного все портит, но не критично. Гораздо хуже воспринимаются личные впечатления автора в повествовании — восклицательные знаки в описании и т.д.

Что касается данного сборника (с чудовищным количеством опечаток), то выявил простую закономерность: если героев несколько (как правило пара, как правило они куда-либо приезжают), то наверняка это дешевенький детективный рассказик, маскирующийся под мистику. В конце почти всегда мы увидим «снятие маски» и объяснение для нерадивых. А если герой один, и преследует какую-то определенную цель (отобрать у крыс труп, написать роман, и т.д.), то скорее всего перед нами мистическая поделка в «духе» Лавкрафта. Ставлю 7 только за то, что напомнил атмосферу СвВД, остальные рассказы сборника (с омерзительнейшим количеством опечаток) внимания удостаивать не хочется.

Буквально час назад обсуждал с мамой творчество Каттнера (она читает Азимова в данный момент — Сны роботов), и после «Порочного круга» я заявил, что рассказы Каттнера про роботов — полнейший бред. Автокилл в целом нереален, если исходить из второго закона роботехники. Но перед нами Каттнер, который, видимо, не знал об этих законах и выдал самую нелогичную вещь про роботов. Точнее, две нелогичные подряд. И если в «Порочном круге» все ужасно неправдоподобно, и поэтому 5\10, то в «Механическом эго» все происходящее вокруг робота — еще более неправдоподобно. Но зато смешно и от души надорвал диафрагму=)

П.С. Перезвонил и сказал, что я был прав час назад, но в данный момент ошибаюсь.

Писать рецензии на дуэт Каттнер\Мур — дело неблагодарное. Но попробовать разобраться в цикле «Купола Венеры» стоит.

На первый взгляд, прочитав «Ночную битву», вы получаете типичный гаррисоновский (хотя оформленный и хуже) пыщ-пыщ без намеков на высокие материи. Прочитав хваленую «Ярость», мои извилины продемонстрировали ошибку 404, и я неделю думал о романе.

Оформлен он ужасно. Слог отвратительный (очень уважаю господ Олди за их творчество и не думаю, что их вина в этом). Место действия — под водой Венеры (иногда над водой, где много джунглей и ходят деревья аля триффиды, которые жрут всех подряд) — также заставляет задуматься. Вспомнился другой мэтр фантастики — Альфред Ван Вогт. Он в одном рассказе написал дичь про Луну, а после высадки Армстронга и Олдрина исправил Луну на Марс. Увы, Каттнер не дожил до дней, когда доказали бы, что вода на Венере вряд ли будет такой гостеприимной, как в романе. Много политических базаров, интриг и склок, которые также оформлены по-дилетантски. Сюжетная линия — одна. Ну ок, полторы. Любовная линия не раскрыта более, чем на 10%. Тут действительно нечего даже думать — обычный боевик, выполненный в стиле 40-х гг. Это как слушать гитарный запил старых мастеров рока из 70-х с ошибками и сравнивать с современными гитаристами, которым даже гитару настраивают звукорежиссеры. Не знаю, как лучше выразиться, но ламповость романа смягчила меня немного, но на больше, чем 5\10, роман не тянул.

Но есть и плюсы. «Ярость» стала, как по мне, прообразом для целой плеяды аналогичных романов со странным хронометражем длиной в жизнь человека (например, «Схизматрица» написана еще более косноязычно, но повторяет опыт главного героя «Ярости» — Сэма Харкера. Абеляр Линдсей живет долго и постоянно творит историю). Можно навскидку припомнить еще Гулли Фойла из «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера — тот же слог, тот же вроде бы бычара герой, который не видит ничего, кроме своей цели.

И тут мы можем вспомнить слова Рэя Бредбери про Генри Каттнера: «... забытый мастер. Он — гранатовый писатель. Выбрасывает семена — полные идей». И все встает на свои места. У Каттнера не было подходящего образования, и он боялся писать сай-фай аля Азимов\Кларк\Хайнлайн. По факту — даже и не писал ничего близкого к научному. Его конек — идеи. Везде полно идей. Ярких рассказов, ярких сюжетных ходов.

Роман «Ярость» бесспорно привлек на фантастическую сторону сил многих читателей и писателей за прошедшие 75 лет. Потому что роман живой. Вот читаешь книги — и они глянцевые, как современные рок-гитаристы. Нет новых идей, но исполнение на 10\10. А у Каттнера всегда полно идей, но исполнение 5\10. Он никак не Желязны, который брал не только идеями, но и поэзией своего слога (сказывается образование в вузе). Каттнер — Каттнер. Надо принимать его таким, каким он является. Гранатовым автором.

Ну разве дуэт Каттнер-Мур не милашки? Этот рассказ мне показался самым милым фэнтези из всех, что читал. Тут и погони, тут и убийства, тут и танцы, тут и секс, тут и любовь, тут и полиция, тут и интриги, тут и тд. много чего ещё. Уместить столько событий в 30 страниц — задача непосильная для 99% авторов, которые вместили бы столько же событий в 4 тома.

Такого рода фэнтези я бы назвал канкан-мультфэнтези. Потому что все бежит и прыгает в таком ритме (с долей от мультфильмов студии Warner Bros).

» Долина пламени» мне понравилась, загадочность и авантюра захватывает,как только начинаешь читать и не остановиться ,пока не дочитаешь до конца. В этом же сборнике роман « За земными вратами» и « Мутант». « За земными вратами» тоже понравился роман, чего не скажешь о « Мутанте «. « Мутант» написан в др. стиле ( наверно в соавторстве с К .Мур ) , лучше бы она ему не помогала, Г. Каттнер без её помощи написал бы лучше.

И внимания бы не обратил на сие чтиво, уважаемый потенциальный читатель. Но — волею судеб — оно попало в рейтинги «…лучших НФ-рассказов». Причём — не весь цикл «Хогбенов…», а именно только этот рассказ.

И у рассказа и у всего цикла — как оказалось — масса поклонников и средние оценки из области «выше 8», с кривой распределения в виде почти чистой гиперболы, рАвно прижатой к обеим осям координат. Никогда бы не подумал. Неосознаваемый для меня факт, уважаемый потенциальный.

Ибо — имеет место быть чистой воды подмена понятий: перед тобой, уважаемый потенциальный, не фантастика и даже не фэнтези, это — всего лишь — стёб, буффонада, что-то вроде современного стендапа со специфическим тематическим уклоном. Да — не лишено остроумия, конечно же. Но, пардон, братья и сёстры, я назову — навскидку, не торгуясь и не закатывая глаза в попытках припоминания — десятки перлов, на порядок круче этого текста, из копилки Жванецкого, Задорнова, Горина и иже с ними. И на фоне этих перлов — «кожица шедевра», наброшенная на сие чтиво — скукожится и опадёт прошлогодней листвой.

Фантастика тут — при чём?

Образцово-показательный криминальный триллер, включающий в себя и элементы детектива. Был бы ещё и УНИКАЛЬНЫМ для творчества любимого фантаста, если бы ГК примерно в тот же период времени не создал практически однотипные «Замок мертвецов / Corpse Castle» (1939) и «Семь ключей к гибели / Seven Keys to Doom» (1941). Первая публикация — ««Thrilling Mystery», май 1939 г.

Завязка сюжета: постаревшая и располневшая кинодива даже на склоне лет не утратила юношеского задора и страсти к розыгрышам. Правда, после смерти мужа и ввиду отсутствия детей чувство юмора у неё, по мнению многочисленных родственников, сильно поплохело… И вот, бывшая кинозвезда приглашает компанию своих потенциальных наследников на праздничную вечеринку, проходящую на барже, перестроенной в небольшой парк аттракционов и стилизованной внешне под гигантского кита…

Нынешнего читателя уже мало чем можно удивить, а разного рода фильмам и телешоу, эксплуатирующим тему игр на выживание несть числа! Тем не менее, в этом рассказе автор сумел сплести хоть и не особо затейливую, но весьма увлекательную интригу, связанную с преодолением героями смертельно-опасной «полосы препятствий», где число остающихся в живых участников всё уменьшается, и уменьшается… Не поручусь за всех ценителей каттнеровского творчества, но меня эта история слегка впечатлила. Наверное потому, что не являюсь завзятым телезрителем, и даже цикл фильмов «Пила» и тетралогию «Голодные игры» ни разу не смотрел (хе-хе)!

Во всяком случае, среди остальных рассказов ГК — что первой, что второй условных «волн» — сие произведение по жанровому своеобразию занимает особую нишу… А многогранность в творчестве любого писателя (тем более — любимого!) почти всегда находит благоприятный отклик в сердце читателя...

Весёленький такой социально-фантастический рассказ с изрядной примесью мистики. На многих библиографических сайтах он «не числится» за Каттнером, ибо псевдонимом Уилл Гарт (как мы все хорошо помним!) пользовалось несколько писателей-фантастов, как именитых, так и не очень… Но лично я практически уверен в «правильном» (хе-хе!) авторстве!

Во-первых, здесь вполне узнавАемы черты «фирменного» мягко-ироничного каттнеровского юмора. А во-вторых, очень уж похожа в субъективном восприятии эта история на целый ряд произведений любимого фантаста, написанных именно в 1940 году: чем-то на «Невероятность / Improbability», чем-то – на «Безумный вирус / The Mad Virus», но больше всего – на «Эликсир невидимости / The Elixir of Invisibility». Кто-то возразит, дескать – и основные интриги разные, и фабула другая… Но вот собственная, «родная» интуиция вопиет громким гласом – его, ЕГО этот рассказ!! (ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: коррумпированный мэр не самого маленького из американских городков, являющийся (помимо прочего!) тайным владельцем местной газеты, увольняет главного редактора этого печатного органа, поскольку тот посмел опубликовать компрометирующую городские власти информацию. Последний, оставшись без работы, много размышляет, занимаясь приведением в порядок своего холостяцкого домашнего быта. Поев как-то раз грибочков, которые он растил у себя на грядках, главный герой отправляется на прогулку и, будучи преследуем захлёбывающейся от лая шавкой, находит убежище в церковном подвале. Там обнаруживается старенький печатный пресс, во время осмотра которого бывший газетчик ощущает резкую боль в животе и теряет сознание…

История получилась не ахти какой увлекательной, но по забавности превосходит большинство из написанного Каттнером в 1940-м. Пожалуй, только упомянутый выше «Эликсир невидимости» и ещё «Всё – иллюзия / All Is Illusion» выигрывают по интересности…

Бесстрашно бороться с коррупцией, будучи бесплотным духом и в компании с полноценными призраками*, — дело не слишком обременительное и практически безопасное! Не так ли? А как вам приёмчик с типографской краской, которая при чтении газеты пачкает руки только нечестным «слугам народным»?!.. Такие вот незатейливые полукомические идейки преподносит нам тут любимый фантаст…

Впрочем, как легко догадаться преданным фанатам Мастера, не так просто будут обстоять дела ближе к финалу… Но и не суперсложно (ха-ха-ха)!

____________________________________________________________

* вряд ли эти факты можно расценить как убийственные спойлеры, ибо само название рассказа даёт весьма прозрачные намёки, да и про употребление грибочков в аннотации уже говорилось… А если глянуть на иллюстрацию, предваряющую текст в журнальной первопубликации, то и вовсе всё становится ясно!

Ещё один криминально-детективно-приключенческий рассказ второй каттнеровской «волны». В субъективном восприятии — если уж не вторичен по отношению к рассмотренному полгодика назад «У смерти есть три сестры / Death Has Three Sisters» (1940; написан совместно с А.К.Барнсом), то уж точно — очень на него похожий...

И там, и здесь в высокогорный район приезжают голливудские «деятели искусств»© (ха-ха-ха!) для съёмки фильма (документального в предшествующей истории, игрового художественного — тут). В обоих случаях имеется элемент зловещей тайны: нечаянная встреча со старухами, сильно смахивающими на мойр/норн в рассказе 1940 г., а здесь — предупреждения о проклятии, озвученные явно сумасшедшим главой религиозной секты.

Имеется и ещё несколько сходных/параллельных деталей, но, дабы чрезмерно не спойлерить основную интригу, воздержусь от дальнейших перечислений...

Завязка сюжета: группа кинематографистов намеревается экранизировать бестселлер — мистический роман «Человек-дьявол», автор которого скончался вскоре после опубликования. Основатель и главный жрец некоей религиозной секты с поразительной настойчивостью пытается запугать киношников, уверяя в том, что писатель умер от проклятия и та же судьба постигнет их, если они не откажутся от съёмок...

История получилась скорее глуповато-безынтересной, «серенькой»... Мистическая подоплёка с самого начала не показалась сколь-нибудь интригующей, не говоря уже об отсутствии хоть какой-то своеобразной оригинальности. И даже череда загадочных смертей по ходу развития действа не спасает положение...

А один из центральных персонажей — исполнитель главной роли в снимающемся фильме, гигант с выразительной внешностью и повышенной чувствительностью к алкоголю — хоть ни капельки и не похож на Женю Лукашина в исполнении Е.Мягкова из «Иронии судьбы, или С лёгким паром!», но так и представляю его пританцовывающим на морозе и приговаривающим: «Надо меньше пить!.. Пить надо меньше!..» (ха-ха-ха!)

Слабовато. Проходная вещь. Но и не бывает такого, чтобы у автора все произведения великолепны были.

Курам на смех!! (по-другому и не скажешь...) На некоторых солидных и посещаемых тысячами читателей и любителей книг библиоресурсах (как зарубежных, так и отечественных) это каттнеровское произведение, представляющее из себя пятую (и последнюю!) серию о приключениях «Громового» Джима Уайда, до сих пор указывают как РОМАН.

Ну ладно, в отношении первой повести цикла — возможно (!) — и были какие-то основания для дискуссии, к какой именно форме художественной прозы её причислять. В конце концов, видали мы РАЗНЫЕ по объёму текста романы – от эпопеи «Война и мир» А.Н. Толстого до бздюльки типа «Сквозь космос» Э.Гамильтона… Но зачем (ЗАЧЕМ!!) именовать романом произведение, которое по размеру практически не отличается от каждого из предыдущих трёх рассказов серии?! Кто-нибудь может это объяснить?

Завязка сюжета: двое англичан, геолог и офицер-проводник, завершив экспедицию к тибетско-бирманской границе, возвращаются в столичный город Мандалай. На полпути им встречается статный рослый туземец, называющий себя правителем затерянной легендарной страны Палинва, который был свергнут группой жрецов, руководимых шестирукой женщиной-богиней по имени Каманти. Британцам приходит в голову мысль свести царственного изгнанника со знаменитым «Громовым» Джимом Уайдом, как раз находящимся в ту пору в Мандалае. Однако, из всех троих (не считая носильщиков) до столицы добирается только туземец, европейцы же гибнут в схватке с охотниками за головами…

Надо полагать, что приступая к написанию завершающей части пенталогии, Каттнер испытывал некоторый дефицит (хе-хе!) в свежих идеях, куда и на борьбу с кем направить своего героя-супермена на сей раз. Как же иначе объяснить явные плагиаторские устремления любимого фантаста, который откомандировал Уайда «со товарищи» © в почти полный аналог конан-дойловского «Затерянного мира», со всеми примочками (ха-ха-ха!) типа незнамо как выживших динозавров, многочисленного племени полудикарей и проч. Благо, что действие перенесено из Южной Америки в юго-восточную Азию и горное плато заменено на великое болото под названием Воды смерти…

В остальном (и прежде всего – по обилию типично «комиксовых» штампов!) данный рассказ мало чем отличается от остальных частей сериала. Много драк, заканчивающихся неизменной победой блестяще оснащённых и вооружённых американцев над отсталыми, в течении долгого времени изолированными от цивилизации, туземцами; много вероломства и всевозможных (как правило, не особо затейливых!) тайн; много экзотической флоры и буйства тропических красок… И так далее!

Первая публикация — «Thrilling Adventures», сентябрь 1941 г.

В наше время такие фантастические персонажи, как мутанты, должны или выглядеть не как человек, либо иметь такие способности, чтобы явно выделяться на общем фоне. Но Генри Каттнер решил обойтись минимумом «спецэффектов», чтобы создать цикл рассказов о Хогбенах — мутантах, внешне неотличимых от людей, но обладающих рядом уникальных способностей, самой главной из которых является маскировка под среднестатистических американцев.

В этом рассказе о семье мутантов узнаёт профессор, который, естественно, готов пойти на всё, лишь бы иметь возможность изучать, изучать и изучать мутантскую семейку. Но не на тех нарвался, а потому «накрылся». Причём способом очень изобретательным, что вполне в хогбенском стиле.

Помимо, собственно, фантастического сюжета, Каттнер очень ярко показал социальный портрет англосаксонской американской глубинки, с их ежедневными ритуалами и мышлением. Автору даже удалось провести ненавязчивый краткий исторический экскурс (мутанты большие долгожители).

Рассказ с действительно смешными шутками и комичными ситуациями и этим он очаровывает больше всего. Мутанты в нём человечны и обаятельны, а это редкость в фантастической литературе. К тому же произведение читается легко и с удовольствием, а это само по себе делает его обязательным к прочтению.

Весьма и весьма неплохой мультижанровый рассказ, соединяющий в себе элементы приключенческой хроники, мифологизированной латиноамериканской мистики и «чернейшего» юмора. А ведь по предваряющей текст журнальной иллюстрации* и не подумать было, что встречена ещё одна из маленьких каттнеровских «жемчужинок»!...

Завязка сюжета: Мексика, первая половина минувшего столетия. В разговоре с репортёром-европейцем местный профессиональный гид-проводник вспоминает о недавнем путешествии по джунглям и болотам к затерянному древнему храму бога Боатля в компании с двумя американскими искателями кладов. Амбициозно планировавшийся ими выгодно-успешный вояж закончился в той или иной степени трагично для всех участников…

В субъективном восприятии главное достоинство этой истории – повествование от лица проводника-мексиканца, речь которого автор сделал образной, «сочной» и не лишённой самоиронии. Да и по собственным морально-деловым качествам главный герой выглядит куда как предпочтительнее своих клиентов-янки!.. Его отношение к последним, кстати, представляет из себя довольно сложную гамму чувств: одновременно и преклонение перед богатством и успешностью белых людей, и лёгкое презрение к их беспринципной жадности, и непоколебимая верность нанимателям даже перед лицом страшной опасности.

Основная интрига рассказа, тем не менее – простоватая… не «спасает» и экзотическая атмосфера латиноамериканских джунглей. Мистическая составляющая способна ужаснуть только непосредственных действующих лиц произведения (которым по воле автора всё равно деваться некуда, ха-ха-ха!). Объём текста – небольшой, заскучать вряд ли успеет даже тот потенциальный читатель, который не является ценителем «чёрного» юмора…

(переводить было – истинное удовольствие!l)

Каково приходится родителям, если у них родился неполноценный ребенок? Проблема в наше время актуальная и печальная. Ответ один: смириться и не отчаиваться. А если наоборот — у вас родился гений, сверх-ребенок? Думаете, это гораздо лучше?? Ошибаетесь! Ваши проблемы будут несоизмеримо больше и вполне смогут довести вас до неадекватного состояния. Если не верите, прочтите данный рассказ, где речь идет как раз о таком случае: в обычной среднестатистической американской семье родился Супер — сверхразумный ребенок, лидер новой расы людей. Бремя ответственности настолько велико, что из будущего к счастливым родителям прибывают опытные воспитатели, призванные развить в ребенке все его экстраординарные качества. С их появлением в семье начинается самый настоящий кошмар... Авторы, конечно, не могли описать подобную историю без капли иронии, поскольку уже постановка подобного вопроса выглядит как бред сумасшедшего. Единственное, что можно сделать в подобной ситуации — превратить всё в подлинный театр абсурда, где за смехом и идиотскими ужимками стоит настоящая проблема «отцов и детей». Нынешнее поколение не такое уж и гениальное, но родители не всегда справляются со своими чадами — это я говорю как педагог. Чаще всего они просто «бросают вожжи» и возлагают воспитание ребенка на плечи школы или улицы. Мол, ребенок должен учиться жизни сам. Здравомыслящему человеку должно быть ясно, кто вырастет в результате такого «воспитания». За последнее время у нас развелось слишком много «ворошиловских стрелков», выражающих свою любовь к школе при помощи ружей и ножей. Еще немного времени, и профессия педагога станет по-настоящему экстремальной, как в известной юмореске из «Ералаша» про итальянскую школу (той, где в главной роли снялся Хазанов). Впрочем, большое количество «странных» детей вполне удачно адаптируются в нашем мире. То ли они такие изворотливые, то ли мир такой сумасшедший. Не могу сказать, какой из вариантов лучше. Общество это тоже понять не может — может потому и стало сокращаться наше население? При чем здесь гении, скажете вы. А при всём! Один умный человек (не помню, кто точно) как-то сказал, что дурак и гений — одна и та же сущность, а ее проявление зависит только от воспитания.

----------------

РЕЗЮМЕ: притча о проблемах воспитания настоящих суперменов. Будет полезна тем, кто решился завести себе ребенка.

Очередной сугубо приключенческий рассказ, наряду с «Тропическим адом» (1941) и иными, пока не удостоенными пристального внимания, занимающий особую «нишу» в многогранном творчестве любимого фантаста. С субъективной точки зрения представляется очевидным, что даже такие специфические в плане увлекательности истории, вышедшие из-под пера ГК, существенно превосходят аналогичные творения и А.К.Дойля, и Э.Р.Берроуза, и неоднократного каттнеровского соавтора, Роберта Блоха… Первая публикация — «Thrilling Adventures», январь 1941 г.

Завязка сюжета: ближайший помощник владельца железорудной шахты, затерянной в джунглях Юкотана, человек с цельным и твёрдым характером, обеспокоен тем фактом, что почти все бывшие работники, которые по тем или иным причинам покидали предприятие, не добирались до очагов цивилизации, бесследно исчезая по пути. Последним из пропавших стал его юный друг и подопечный, вынужденный уволиться по слабости здоровья и уплывший на лодке вниз по реке. Решив провести собственное частное расследование, главный герой имитирует своё увольнение с шахты и пускается в плавание по следам сгинувшего друга…

Данная история – всё-таки «на любителя». Отнюдь не скучная, с крепкой детективно-криминальной интригой; однако реально увлекательной, сколь-нибудь забавной (и даже просто юморной!) она не является. Много... слишком много (!!) подобных имеется у самых разных авторов, хороших и плохих, засылавших своих героев в самые разные уголки не только Латинской Америки, но также – и Африки, и Юго-Восточной Азии, и Океании.

К лучшим каттнеровским творениям этот рассказ не относится, но ознакомиться с ним – дело нелишнее (особенно тем, кто любит тропическую экзотику).

Четвёртая серия приключений «Громового» Джима Уайда, в субъективном восприятии – самая «дурнопахнущая» часть пенталогии. Но (!), обо всём по порядку… Первая публикация — «Thrilling Adventures», август 1941 г.

Завязка сюжета: старый охотник-следопыт на Аляске принял к себе в компаньоны беглого бывшего сотрудника ОГПУ*, некоего Трефца (ну, и имечко выбрал ГК!!), коварного холодно-жестокого подлеца. В одной из промысловых экспедиций эта парочка набрела на сквозной скальный тоннель, при обследовании которого был найден мумифицированный труп древнего викинга в полном боевом облачении и с массивным золотым браслетом на запястье. Насыщенные испарения ядовитого газа не помешали звероловам пройти подземный путь до конца и обнаружить скрытую долину с целым городом из массивных каменно-деревянных строений. Несколькими днями спустя престарелый охотник с пулей в руке добрался до фактории, обладающей собственным телеграфным аппаратом, и стал рассказывать окружающим странные небылицы. Коллеги-промысловики подняли его на смех, но упрямый старикан настоял на своём праве отправить телеграмму знаменитому борцу с преступностью, «Громовому» Джиму Уайду…

Как уже вскользь упоминалось при обзоре предыдущего рассказа цикла, здесь в качестве противников для своего серийного героя-супермена (и его помощников-соратников) автор выбрал потомков норвежских викингов и русских первопоселенцев, колонии которых были отрезаны от внешнего мира локальным природным катаклизмом. Эти люди буквально застыли в своём развитии, причём – на отсталом средневековом уровне. Меряться силами с такими – самое тО для бравых янки (ха-ха-ха!), вооружённых не только скорострельным современным оружием, но и передовыми технико-интеллектуальными достижениями цивилизации.

Типичные комиксо-«палповые» стандарты явлены здесь во всей своей уродливой красе! Особенно презрительно-недоумённые усмешки вызывают трактовки образов русских персонажей – Трефца, князя Фёдора и монаха Владимира (последний, к слову, — положительных герой, хе-хе!).

Но даже если абстрагироваться от претензий морально-патриотического свойства, сия история кажется плохо продуманной и небрежно сконструированной даже на фоне остальных глуповато-фантазийных частей сериала о «Громовом» Джиме (тем паче, что тут ГК ещё и стал повторяться в сюжетных ходах — очень уж скоро это случилось (!) — снабжение отсталых людей огнестрельным оружием для захвата власти в изолированном более-менее крупном сообществе использовалось в начальном произведении цикла).

Впрочем, на универсальности своего мнения никогда не настаивал, и сейчас не стану!..

—--------------------------------------------------------------------------------------------------

* Объединённое государственное политическое управление при СНК СССР — спецслужба, основной орган госбезопасности, преемник ЧК / ВЧК (Всероссийской чрезвычайной комиссии)

На диво восхитительный фантастико-юмористический рассказ!! Принадлежит к числу тех, нежданно-негаданное обнаружение которых способно изрядно подстегнуть интерес к каттнеровскому творчеству даже среди его давних преданных фанатов, слегка утомлённых (как догадываюсь!) небогатыми художественными достоинствами переводных новинок последнего времени.

(в большинстве своём относящихся к раннему периоду, ибо почти всё из произведений, написанных на рубеже 40/50-х гг. (пик мастерства!) давным-давно уже имеется на русском…).

Для стартовой публикации любимый фантаст воспользовался одним из самых редких своих псевдонимов — Edward J. Bellin; кстати говоря, — тем самым, под которым издавался единственный известный на текущий момент рассказ-комикс «История мертвеца / Dead Man's Tale» (1950), впоследствии никак не новеллизированный.

Завязка сюжета: молодой наследник богатого старинного американского рода приезжает по вызову своего дяди, главного держателя капиталов, в семейный пригородный особняк. После привычного обмена колкостями с другими малосостоятельными родственниками, главный герой встречается с дядей, который, захлёбываясь от возбуждения, рассказывает о долгожданном раскрытии им роковой семейной тайны – недавно распечатанная вновь комната с призраками представляет из себя ничто иное, как портал в другое измерение…

Сама по себе основная интрига – не сказать, чтобы дюже оригинальная… Но вот подача материала, изложение событий от лица главного героя – законченного мерзавца, эгоиста и эгоцентриста – увлекательнейшее и презабавное чтиво!! Перед нами разворачивается каскад любопытственных приключений в нашем привычном и чуждо-параллельном мирах, обилие стрельбы в парочке кульминационных моментов, трагикомичная концовка и многовариантность развития судьбы центрального персонажа уже за рамками рассказа…

Даже если бы были сомнения в авторстве ГК в отношении данного произведения (нивелированные фактом включения его в прошлогодний сборник «Design for Dreaming: The Early Kuttner, Volume Three»!), абсолютно невозможно не опознать руку нашего дорогого мастера в типично каттнеровском хитроумном конструировании интриги (сродни «Механическому эгу» (1951)) и целом «водопаде» мягко-ироничного фирменного юмора.

(а работать над переводом было – истинное удовольствие! Которое <почти> не смог испортить чтец-создатель аудиофайлов Булдаков, обнаглевший настолько, что фактически ВОРУЕТ чужие тексты: никогда не забывая упомянуть себя (дескать, «читал такой-то»), намеренно не называет имён/фамилий переводчиков. Все кары небесные ему на голову & шквал судебных исков от обиженных драгоманов!)

Читая этот рассказ, столкнулся со странным ощущением «литературного импринтинга». В данном случае, термин не совсем точный, просто попытка формализовать свои ощущения.

Было сильное ощущение, что это ванвогтовский рассказ. Как будто Каттнер писал по подробному ванвогтовскому синопсису.

Я ни в коем случае не намекаю ни на что, типа «Каттнер прокрался в кабинет Ван Вогта и украл черновик его рассказа», или прочую желтушную банальность.

Просто впечатление предельной схожести «механики» рассказа с ванвогтовской техникой построения историй. Вообще-то они настолько разные писатели, что я никогда не задавался вопросом: а были они знакомы, читали друг друга, лично общались? Короче, оказывали они какое-нибудь взаимовлияние друг на друга? Глупый же вопрос. Они РАЗНЫЕ.

И вдруг, внезапно, в какой-то точке произошло взаимопроникновение до полного слияния и родства писательских душ.

Сейчас я очень жалею, что Ван Вогт не написал историю по подробному синопсису «Андроида».

Почему я написал, что в данном случае, это не совсем «литературный импринтинг».

Скажем, Алистер Маклин, как писатель, явно сформировался под влиянием эпохи европейского романтического взгляда на криминал в литературе. Эпохи, когда еще даже не произошло разделение криминального и шпионского романов. И пророком той эпохи был Эдгар Уоллес! Маклин был последним писателем, который писал «эдгаруолессовские» детективы. Я говорю не о подражании, а впитанном с молоком «литературной матери» творческом мироощущении. Маклин — чистый случай «уолесс-импринтинга» (запоздалого).

А вот пример единичного импринтинга (как в случае Каттнер-Ван Вгот).

Как известно ни одна экранизация по Ф. Дику (а их было немало) не смогла приблизиться достаточно близко к его фирменной «скользящей реальности». Разве, что в «Вспомнить всё» двухминутная сцена с психологом напоминает, что это всё-таки экранизация Дика.

И вот мы смотрим «Темный город» А. Прояса и понимаем, что это идеальная экранизация Ф. Дика. И хотя, в заключительных титрах написано, что это оригинальный сценарий режиссера — это экранизация его (Дика) образа мыслей, литературной техники, волновавших его тем. Единичное полное совпадение.

Эх, ну почему Ван Вогт не написал еще одного «Андроида» вдобавок к «All the Loving Androids».

Трудно чётко определить пропорции увлекательного и халтурного в этом социально-фантастическом рассказе. С одной стороны, в нём много того самого, сразу узнаваемого и неперепутываемого ни с каким другим, «фирменного» каттнеровского юмора. С другой – налицо явная фальшь в обосновании и изначальной конструкции главной интриги.

Завязка сюжета: трусоватый и бесхарактерный служащий фирмы по производству модной женской одежды имеет способность, общаясь с нижестоящими или равными ему по социальному положению людьми, перенимать их взгляды и точку зрения на окружающий мир, удачно приспосабливаясь к собеседнику. Но вот по отношению к собственному начальству и высокопоставленным требовательным клиентам этот талант не срабатывает, поскольку те и другие полностью подавляют личность главного героя. Очередная конфликтная ситуация на работе становится толчком для стремительного развития его сверхспособностей…

История, по бОльшей части, весьма комичная; имеются в ней и элементы «чернейшего» юмора (особенно при описании финальных событий!). Невероятно забавна эдакая «многосерийная» череда столкновений и противоборства центрального персонажа со случайно встреченным агрессивным пьяницей.

Вместе с тем, чрезвычайно «напрягает» особо легкомысленное отношение автора к детальной проработке своего замысла. Ни пол-словом, ни даже намёками Каттнер в данном случае не объясняет читателям, как и почему у главного героя развилась его сверхспособность. Любимый фантаст тут явно поленился, а потому – сфальшивил (хе-хе)!

Но вот в отношении побудительных мотивов ГК для сочинения этого рассказа — почти кристальная ясность: автор здесь острым пером сатирика вскрыл ту неотделимую от капиталистического уклада язву крайнего лицемерия / хамелеонства, которая необходима для выживания в сословном обществе для подавляющего большинства людей — если не вылизывать задницу боссу, не лебезить перед клиентами и представителями власти, запросто окажешься на улице без (или почти без!..) средств к существованию… И не факт, что сможешь без положительных рекомендаций с предыдущего места службы найти равноценное место работы по специальности (уж в провинции — точно!).

Это, братцы и сестрицы, вам – не та практически беззаботная жизнь при социализме, которую мы (или наши родители!) так глупо «профукали»… Разумеется, подхалимаж имел место и в СССР (людская природа везде универсальна!), но НЕ БЫЛ жизненно необходим для успешной социализации… Начальство всех уровней достаточно уважительно относилось к рабочему человеку (ибо в большинстве своём вышло из той же бесклассовой среды), если и презирая какого-то конкретного индивида (или трудовые массы в целом), то — втайне. А на особо распоясавшихся чинушных хамов можно было найти управу посредством жалоб в партийные, профсоюзные или журналистские структуры. За тридцать же лет существования в условиях российского капитализма, уверен (!!), каждому из нас в той или иной степени приходилось многажды гнуть спину перед вышестоящими!.. Или не так?!

Можно было бы назвать этот замечательный рассказ сатирой на общество «желтого дьявола», но ничего комически-гротескного в нем нет. Все про правду написано. Сурово и брутально.

Первое. Капиталистическое общество — это общество ВСЕОБЩЕГО страха. Миллионер находится в той же атмосфере ужаса, что и затурканный, угнетенный работяга. У него только ужасы другие.

Второе. Очень круто предсказано использование в ближайшем будущем высокоточного оружия, в том числе бактериологического. Даже в ходе гибридных и экономических войн.

Третье. Очень ловко авторы обыграли известный афоризм Маркса о том, что капиталист сам продаст веревку, на которой его и повесят. Мутанты тут просто едва прикрытая метафора пролетариата. «Красные тридцатые» закончились, началась Холодная война. И прогрессивным писателям «свободного мира» приходилось прибегать к «эзопову языку».

Единственный недостаток этого крутейшего рассказа в некой несбалансированности формы. Для шпионского триллера, коим он является, многовато разговоров и маловато действия. Больше рассказано, чем показано. Но текст мощный, драйвовый, умный и поучительный.

Кажется, это первое произведение Каттнера-Мур ,которое я читаю в этом веке. А ведь подростком был страстным поклонником их творчества. Ну уж теперь они от меня не уйдут, эти гениальные близнецы.

Благодаря стараниям в том числе Андрея Бурцева. За перевод и публикацию этого минишедевра ему специальное спасибо!

Весьма неоднозначная фэнтазийно-«попаданческая» повесть!.. С одной стороны, она — откровенно глуповатая как по примитивности авторского замысла, так и по целому комплексу противоречивых сюжетных конструкций. С другой стороны, приключения главного героя вполне себе разносторонне-увлекательные, основная интрига сопровождается немалым количеством сопутствующих загадок (и не все они раскрываются ближе к финалу, хе-хе!), события протекают динамично и скучать не приходится...

Завязка действа: 30-летний американец убеждён в том, что потерял где-то год своей жизни — прекрасным августовским утром шёл из библиотеки по Пятой авеню, а затем был найден без сознания патрульным полицейским на одной из лужаек Центрального парка. Врачи-психиатры так и не смогли вернуть ему память, а потому главный герой, не зная покоя, рыщет по городу в поисках неизвестно чего. И вот как-то раз лицо случайного прохожего показалось парню виденным ранее при каких-то важных обстоятельствах, он проследил за ним до входной двери смутно знакомого дома, прорвался мимо хозяина вовнутрь и, следуя постепенно пробуждающейся памяти, — в некую комнату с тенями. В конце концов бравый янки перенёсся в чудную долину, на одном конце которой располагался странной формы город, а на другом, в предгорьях, — гигантский рыцарский замок...

Многочисленные недостатки данной истории можно перечислять долго и нудно, но зачем?..? Главное же достоинство — появляющиеся вскользь пару раз на страницах повести «гости» из иного измерения, обладатели жутких тайн и пугающего, сокрытого под балахонами, но подсознательно угадываемого невыразимо-омерзительного облика, — напомнили рАзом как лучшие образчики фантазии Г.Ф.Лавкрафта, так и х’харнов, негуманодную расу из галактики Магеллановых облаков, главных антагонистов из второй части «Звёздных королей» Э.Гамильтона.

Третья серия приключений «Громового» Джима Уайда, срединная часть пенталогии.

После прочтения последнего абзаца этого рассказа окончательно и бесповоротно стало понятно: каттнеровский супергерой, обладатель всяческого сказочно-эффективного снаряжения и самого современного оружия, разветвлённой всемирной агентской сети и собственных блестящих инженерных способностей, бороться против реально серьёзных врагов своей страны – немецких фашистов или японских милитаристов категорически не намерен, ха-ха!

А ведь неплохо было бы обратить особое внимание на время написания/публикации всех частей цикла: Европа, целиком (!), к тому моменту уже пару лет как охвачена глобальной войной, ближайших союзников США (англичан) немцы бьют «в хвост и в гриву» ©, бомбят их города (трагедия Ковентри уже произошла!) и топят американских граждан, находящихся на кораблях в составе гуманитарных трансатлантических конвоев. Да, атака самураев на Пёрл-Харбор случится только через полгода, но ведь японо-американские отношения к лету 1941 г. чуть не целое десятилетие в той или иной степени балансировали на грани вооружённого противостояния…

При всём при этом как сам любимый фантаст, так и его супермен-Уайд/Уэйд, демонстрируют потенциальному читателю типично «пиндосовский» подход к делу: пользуясь подавляющим техническим преимуществом они горазды громить индейцев всех мастей (тутошних перуанских, или арабов в предыдущем рассказе, или южно-азиатских бандитов в тандеме с отступниками из числа потомков древних критян в начальной повести цикла), но выступить напрямую против равных по силе, техническому и интеллектуальному потенциалу противников – ни в какую не согласны! В последующих двух произведениях пенталогии троица основных героев будет противостоять потомкам викингов и русских поселенцев на Аляске, в течении нескольких сотен лет изолированных от цивилизации, а также – бирмано-тайландским полудикарям.

Заранее соглашусь с теми коллегами, которые уже прочитали сей рассказ и пожелают указать мне на тот факт, что <…>

В целом же, основная интрига по-прежнему слабая, комиксоподобия ничуть не меньше, чем в остальных серийных историях о «Громовом» Джиме…

Завязка сюжета: известный учёный-исследователь Южной Америки (и тайный агент разведки США по совместительству!) во время облёта горного района Перу из-за столкновения самолёта с гигантским кондором вынужденно оказывается неподалёку от храма древних инков. К крайнему его удивлению эта цитадель фактически восстановлена заново с использованием самых современных строительных материалов. После некоторых драматических событий учёный проникает вовнутрь и попадает в плен к явным бандитам. С трудом, но ему всё-таки удаётся отправить своему другу, знаменитому борцу с преступностью, тайное послание с мольбой о помощи…

Первая публикация — «Thrilling Adventures», июль 1941 г.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

* Вильгельм Канарис (1887-1945) — начальник службы военной разведки и контрразведки (абвер) в нацистской Германии; Вальтер Шелленберг (1910-1952) — руководитель VI управления РСХА (внешняя, она же — политическая разведка); Генрих Мюллер (1900-1945?) — шеф гестапо (тайной государственной полиции)

Если и не самый лучший, то один из лучших криминально-детективных рассказов второй каттнеровской «волны» (1940-43 гг.). По степени сложности основной интриги (отнюдь не чрезмерной!), насыщенности событий и хитроумному переплетению элементов фальшиво-постановочной и реальной мистики, напомнил парочку-другую классических историй от «маэстро детектива», Джона Диксона Карра…

Завязка сюжета: состоятельный владелец рекламного агентства на старости лет стал буквально поглощён эзотерическим культом огнепоклонства. Управление бизнесом мало-помалу стало переходить в руки его ближайшего помощника, помолвленного, к тому же, с единственной дочерью-наследницей босса. Сам же эксцентричный богач стал всё чаще наезжать в свой охотничий домик в горах, где и проводил в одиночестве оккультные эксперименты с огнём. И вот как-то раз в пятницу, 13-го числа, менеджер-помощник, спеша на отчётную встречу с патроном, угодил сначала в автомобильную аварию, а затем/оттуда – в больницу. А самого хозяина бизнеса нашли в горном домике мёртвым, с признаками пищевого отравления (ботулизм)…

Последующий калейдоскоп неожиданных событий той или иной степени странности – от вполне обыденных неприятностей в рамках любовного треугольника до зловещих появлений объятого огнём призрака – способствует постепенному сгущению атмосферы до точки взрыва, каковой, вполне закономерно, и происходит ближе к финалу.

История довольно оригинальная, разгадка основного преступления – не совсем (хе-хе!) каноническая, форменное крещендо финала – приятно нестандартное!..

Идея переданная в этом рассказе автором более широко и глубоко раскрыта в книгах Кастанеды. Когда-то этот рассказ я прочитал в детстве, и это было как уже написал один из читателей выше — «культурным шоком» и невероятным открытием границ ума и расширением картины окружающего мира.

Это уже во взрослом возрасте были «Двери восприятия» Хаксли, нлп и книги Кастанеды. И только сейчас спустя много лет вспомнил этот рассказ. И (в очередной раз) «всё понял». :)

Что мы знаем об окружающем нас мире? Мы думаем это мир вещей. Но что если так воспринимать этот мир нас просто научили в детстве? Ведь известен «эффект Маугли» в реальной жизни — если человек с детства растёт вне человеческого общества, то вырастает по сути животным. И уже никогда не сможет стать разумным человеком — освоить речь и письмо, уж не говоря о математике. Когда младенец только рожден, он ничего не понимает, почти не видит (не распознает), не разбирает смысл слов. И только потом как бы «настраивается» на восприятие родителей и окружающего его нового и удивительного мира — предметов, обстановки, живых существ, абстрактных понятий...

На редкость колоритный и запоминающийся рассказ с легким и остроумным сюжетом, чего только не может приключиться в этой бесконечной вселенной)

Внутренняя скрытая ржака над капиталистическим миром. Здесь действие происходит на Венере, где «свято чтут законы». Американцы высадились на планету и давай вступать в контакт. А венерианцы — еще те капиталисты. И что делать, если ты на пороге голодной смерти? С изяществом и юмором автор решает вопрос. В целом — экономика в нескучном и веселом изложении. Нет законов, которые нельзя было обойти — как экономических, так и общественных.

Второй и последний рассказ из условной дилогии о совместных приключениях Тони Квада и Джерри Карлайл, фронтменов каттнеровского цикла о Лунном Голливуде и барнсовской эпопеи о межпланетной охотнице. Хоть по объёму текста сие произведение вдвое длиннее предыдущего, в плане интересности (увы!) оно такое же, т.е. – чуть выше средненького уровня...

Завязка сюжета: знаменитая космическая трапперша в очередной раз переживает приступ бешеного негодования – те комиссионные, которые платит ей лондонский зоопарк за поставку инопланетных экзотических зверей, мало-помалу улетучиваются, собственный корабль находится в продолжительном ремонте, а комета Альмуссена — одна из крупнейших, когда-либо входивших в Солнечную систему, через несколько дней выйдет за пределы досягаемости. На поверхности ядра этого космического тела с высокой долей вероятности можно обнаружить какую-либо особо диковенную живность. При всём при этом крупнейшая в Лунном Голливуде кинокомпания «Девять планет» (к которым у Карлайл давняя неприязнь!) отправляет к комете исследовательско-поисковую экспедицию…

Хоть события и проистекают главным образом в космосе (относительно редкая для каттнеровского творчества деталь!), увы, всё тот же привычный набор комиксо-«палповых» штампов и на сей раз безраздельно царит на страницах этого рассказа и напрочь «убивает» весь интерес. Нет-нет, назвать приключения главных героев скучными было бы категорически неправильно, но однообразие (с незначительными вариациями!) сюжетных ходов и главной интриги в целом, в изрядной степени утомляет…

Впрочем, как и в предыдущей части дилогии, авантюрно-коммерческое противостояние двух главных героев, стремящихся в конечном итоге «объегорить» друг друга и извлечь максимальную выгоду для своей команды/компании, не может не вызвать понимающе-сочувствующую (и с оттенком веселья!) улыбку у потенциального читателя!..

Ещё одна история про ловких и удачливых жуликов, только на этот раз принаряженная в одежды дальнего космоса, космических кораблей и удивительных инопланетных рас. Написано неплохо, хотя вначале обилие событий и самых разнообразных рас немного и кружит читателю голову. В рассказе много юмора, даже буффонады, есть неожиданные повороты событий и, в принципе, всё выглядит довольно складно, хотя без некоторых неправдоподобий автору обойтись так и не удалось. Откуда, например, главный герой берёт на космическом корабле этот самый тринитрофенолметан или как его там, чтобы распылить через вентиляцию в каюте своего закадычного врага?

Несколько смущает название рассказа — «Голос омара»: то ли переводчик что-то недопонял, то ли ещё чего, но название получилось не то, чтобы бессмысленным, но имеющим к произведению отношение самое что ни на есть отдалённое.

Этот простоватый и малооригинальный ранний каттнеровский рассказ является если и не самым первым из «чисто»-фантастических у любимого писателя, то уж точно – вторым!

(среди произведений, в отношении которых авторство ГК не вызывает никаких сомнений, только изначальная прозаическая «вещица» – микрорассказ «Покорение человеком космоса, или Вверх тормашками во времени / Man's Conquest of Space or Upside-Down in Time» (1935) – претендует на первородство в фантастическом жанре; всё остальное из написанного в 1936 и первой половине 1937 г. – либо мистика, либо криминально-детективные истории с налётом мистики…)

Завязка сюжета: не слишком отдалённое будущее; малочисленные земляне-колонисты на Венере могут экономически оправдать своё существование только лишь посредством выращивания местного растения элизии и выжимки из него нектара. Данное вещество представляет из себя безвредный для здоровья ненаркотический (в мАлых дозах!) мощный стимулятор нервной системы, дарящий человеку длительное состояние невыразимого экстаза. Рыночная цена нектара — запредельна! Фермеры-растениеводы живут в условиях чуждого мира довольно обособленно друг от друга, а за результатами их трудов охотятся шайки космических пиратов, истребить которых не под силу даже Межпланетному патрулю…

Единственный более-менее любопытный штришок в этом рассказе – главным героем автор сделал сына действующего президента США. Сей великовозрастный персоныш не чурается тяжёлого, наравне с остальными, фермерского труда и является «в вышей степени нравственной личностью» ©. Кого тут Каттнер хотел надурить?! (ха-ха-ха!)

В остальном – масса нарочито вестернизированных приключений, зарождение и развитие довольно предсказуемой «лав стори», а также — столкновение с опасным венерианским чудовищем, существование которого было тайной на протяжении многих и многих лет <под спойлер эту информацию размещать нет никакой необходимости>.

Перечитывать данный рассказ вряд ли когда-либо захочу!..

Вторая серия приключений «Громового» Джима Уайда. На сей раз особых претензиЕВ (ха-ха-ха!) касательно достоверности авторского взгляда на историко-мифологические события вроде бы нет, но это не спасает данный рассказ от уже ставшего привычным глуповато-шаблонного комиксоподобия. Душераздирающее «чтивище»!.. Первая публикация — «Thrilling Adventures», июнь 1941 г.

Завязка сюжета: некий мусульманский религиозный фанатик во главе пары сотен своих последователей нападает на английские пограничные заставы в трансиорданском эмирате*. Его декларируемая цель – поднять на священную борьбу с колонизаторами максимально возможное число ближневосточных племён. В ходе одной из таких акций гибнет европеец, маскирующийся под бедуина, который перед смертью просит офицера-англичанина передать сообщение для одного из региональных агентов «Громового» Джима. Сам же известный борец с преступностью в это время как раз завершает очередную свою миссию в Турции…

Троица главных героев (сам Уайд и его спутники-соратники) уже не столь привержена своим гуманистическим принципам в борьбе с врагами – если в первой повести цикла они старались без необходимости не умертвлять противников, то теперь собственноручно и с удовольствием «косят» злодеев направо и налево.

В целом данная история не особенно оригинальна, хотя пара-тройка экзотических интриг имеет место быть. Читалось всё это, образно говоря, «из-под палки»: без всякого интереса, лишь по необходимости (стремления поставить «галочку» в библиографии любимого фантаста).

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* британский протекторат, преобразованный впоследствии в нынешнее хашимитское королевство Иордания.

Редкого своеобразия фантастический рассказ, совмещающий в себе как детективную линию с целой чередой леденящих кровь убийств, так и столь любимую англосаксами полукарнавальную атмосферу пресловутого «шоу уродов». Большинству героев этой истории место в цирке, но они соревнуются в совершенно другом месте – уединённо расположенном солидном частном поместье…

Завязка сюжета: весьма состоятельная пожилая леди готовится предстать перед Всевышним. На богатое наследство имеется куча претендентов из числа родных и приёмных внуков, а также дальних родственников. Всё это усугубляется тем обстоятельством, что по семейной линии издавна передаётся целый «букет» тяжёлых эндокринных патологий. Умирающая чрезвычайно сильно ненавидит и саму себя – носительницу уродливых генов, и всё своё потомство…

Рассказ скорее не понравился, но отдаю любимому автору дОлжное – интрига не рядовая, захватывающая. Динамика повествования весьма напряжённая, изобилующая многочисленными «остренькими» ситуациями. Скучать не приходится!..

Тем не менее, каттнеровский замысел показался довольно легковесным, и описываемая ситуация в целом представляется в изрядной степени гротескно-фальшивой. Личность главного злодея высчитывается на «раз-два». ЧегоЙ-то здесь дядюшка Генри <Каттнер> не додумал и не доработал! (ха-ха-ха!)

Первая публикация — «Thrilling Mystery», сентябрь 1939 г.

Вполне возможно, что во времена первой публикации, это и было увлекательно, но, сегодня, когда таких опусов развелось неимоверное количество, это уже не впечатляет. Три представителя непонятно чего: два добрых один злой сражаются не на жизнь, а на смерть. Одним словом на любителя творчества автора или для разового прочтения.

Странным парадоксальным образом лично мне эта незатейливая фантастико-приключенческая история почти (!!) понравилась. Хотя ничего особенного в ней нет, разве что основная идея имеет слегка «чёрно»-юморной оттенок...

Но минимум два положительных фактора налицо: во-первых, основное место действия — космос (большая редкость для каттнеровского творчества!), а во-вторых, любимый фантаст здесь наконец-то отказался (или, вернее, ненадолго отложил в сторонку, ха-ха-ха!) одну из своих сомнительных идеек о мудрых бескорыстных инопланетянах, всегда готовых прийти на помощь людям...

Завязка сюжета: только-только начав осваивать межпланетные перелёты, человечество столкнулось с проблемой поопаснее космической радиации — обитающие на Плутоне загадочные монстры бесконтактно и на громадно больших расстояниях способны «высасывать» жизненную энергию целиком даже у защищённых корабельной обшивкой и скафандрами людей. Об этом нашим потомкам поведали варра — разумная раса существ, состоящих из чистой энергии (а потому не подверженных гибельному воздействию опустошителей)...

Замысел — шикарный (!!), а вот с воплощением его на бумаге у ГК дело явно не задалось. Трагедийный пафос, много загадок, много приключений с элементами пиратской деятельности, парочка любопытных сюжетных зигзагов... Однако, нет во всём этом некоей основательности, подлинной пленительно-аппетитной интересности!

Впрочем, не имеет смысла отрицать — данная новеллетта основательно «западает» в память и вряд ли скоро забудется (в отличии от некоторых, куда более достойных, каттнеровских рассказов!)... Догадываюсь, что во многом поэтому в 2011 г. составители очередного авторского сборника вынесли в заглавие именно сие произведение.

Если кому-то нравится называть сей фантастико-приключенческий боевичок романом или просто рассказом (как на библиоресурсе isfdb до недавнего времени), это – их личный суверенный выбор, ха-ха-ха!. Чуть более, чем 20-страничное (формата А4) произведение не может являться ничем иным, кроме как небольшой повестью (ну, или новеллеттой, если быть предельно скрупулёзным).

Многие библиофилы знают, что на протяжении 30-х годов прошлого века в американской журнально-комиксовой литературе стали один за другим возникать разного рода герои-супермены, ведущие свои личные «крестовые походы» как в общенациональном, так и в глобально-общемировом масштабе против разного рода злодеев-преступников. Все эти Бэтмены, Доки Сэвиджи, Тени, Кларки Кенты и проч. стали необычайно популярны в массовой читательской среде. Любимый фантаст не мог себе позволить отсидеться в сторонке (ха-ха-ха!) и создал своего персонажа-сверхчеловека, борца с преступностью. Правда, для этих целей он воспользовался очередным псевдонимом и, поскольку 5-серийный цикл, как подозреваю, не пользовался особым успехом, всё и ограничилось полудесятком произведений, написанных в середине 1941 года…

Завязка сюжета: криминальный гений организовывает похищение известного этнографа, профессора Гэлбрейта, с целью завладеть имеющимся у того своего рода талисманом – металлической фигуркой Минотавра, способной привести к таинственному месту – средоточию всякого рода сокровищ. Пожилой учёный схвачен бандитами, но ухитряется бросить ценную статуэтку в людную сингапурскую толпу, а вместе с ней – и записку с призывом о помощи для своего ученика, непримиримого борца с преступностью «Громового» Джима Уайда…

Каттнеровский супергерой подобно Бэтмену имеет своё экстраординарное транспортное средство – гибрид самолёта, танка и подводной лодки (притом – с атомной, по всей видимости, двигательной установкой, поскольку оно никогда не требует дозаправки ни после перелётов через половину мира, ни в ходе многодневных путешествий в далёких от цивилизации местностях). Как и Тень, сей персонаж обладает агентской сетью (но куда более разветвлённой, охватывающей чуть ли не весь мир). Но более всего «Громовой» Джим похож всё-таки на Дока Сэвиджа, ибо представляет из себя сверхразвитого в физическом отношении атлета-учёного, обладающего солидными изобретательскими и организаторскими талантами. К тому же, есть у него парочка основных помощников-соратников, и те постоянно ругаются и соперничают между собой (совсем как ассистенты Сэвиджа, Риверс и Симмонс, знакомые по фармеровскому сиквелу «Пир потаённый» (1969)).

В целом и изначальная каттнеровская история, и её продолжения не произвели сколь-нибудь блистательного впечатления: почти всё вторично, с обилием штампов и не очень хорошо продумано. Как положительные, так и отрицательные действующие лица – все «дурилки картонные»©, как на подбор… Если бы это было создано кем-либо иным, а не любимым Каттнером – и брать в руки бы не стал!

Особые претензии (и уже не в первый раз, хе-хе!) — к излишне вольному авторскому отношению к античной мифологии. Хоть здесь имеют место быть критско-минойские мотивы (а это всё же — не совсем та, столь любимая, древнегреческая тема!), но всё равно настроение портилось от страницы к странице по мере прочтения...

P.s. Первая публикация — «Thrilling Adventures», май 1941 г. (невероятно шикарные там иллюстрации к этому произведению (!); вот ссылочка для особо интересующихся: https://vk.com/id538833133?w=wall538833133_856%2Fall)

Остроумная вещица. Прямо-таки руководство по тому, как расшевелить стоячее болото. Правда только в том случае, если люди в нем хотят получать в два раза больше денег, чем раньше :). А если серьёзно, то по законам, которые запросто могут давить все свежее и прогрессивное, умница Каттнер прошелся с блеском. Кстати, и о том, что при желании и умении любой закон можно обойти, тоже неплохо написано :).

Только, читая этот рассказ, не надо забывать о достаточно условной ситуации, положенной автором в его основу, и не обращать внимания на те «недоработки», которые то и дело выглядывают из текста. Начиная с непонимания читателем того, чем вообще занимается экипаж первой земной экспедиции на Венеру и и почему, установив контакт с аборигенами, они сейчас же с радостной новостью не улетели назад, на Землю. Продолжая удивительным отсутствием «дефицитного» железа на корабле (из чего, интересно, у них были сделаны кирки и лопаты?) и заканчивая «забывчивостью» автора о том, что все эти тонизаторы, транквилизаторы и стимуляторы, создавая временный эффект, далее имеют чудовищные откаты — организму за все приходится платить.

А история с десятичасовым рытьём ямы — так та просто умиляет....

Ну вот, есть повод в очередной раз перефразировать известные слова поэта-классика: «… здесь лавкрафтовский дух, здесь Лавкрафтом пахнет»! (ха-ха-ха!). Сей рассказ, конечно же, относится к криминально-приключенческому жанру, но общая атмосфера, эдакая «дагоноцентричность» (хе-хе!), а самое главное – наличие не только фальшиво-постановочных, но и реальных элементов мистики, всё это настраивает читателя на вполне определённый лад…

Завязка сюжета: солидная американская газета уделила немало времени и труда разоблачению мошеннического культа Дагона, имевшего штаб-квартиру на одном из островов близ побережья Флориды. Основатель и главный жрец секты покончил жизнь самоубийством, но перед смертью прилюдно проклял всё руководящее ядро таблоида. Спустя некоторое время пятёрка владельцев-основных акционеров газеты, бывший главный редактор (пошедший на повышение), его преемник, ведущий репортёр и парочка сопровождающих лиц предприняла увеселительную прогулку на яхте. В открытом море на судне стали замечать в разных местах покрытые слизью зловонные следы какого-то существа, затем пассажиры враз потеряли сознание, а когда один за другим очнулись, то обнаружили, что весь экипаж куда-то пропал, яхта терпит бедствие, но на траверзе маячит небольшой островок…

Увы, столь интригующее начало выродилось в средней паршивости псевдомистическую триллерную историю. Рассказ не слишком длинный, изобилующий напряжённой динамикой, но из-за ставшего привычным комиксоподобия (столь характерного для однотипных произведений как первой (1936-37/38), так и второй (1940-43) каттнеровских «волн») воспринимается как скучноватая сказочка, которая поскорей бы закончилась…

Хотя кому-то наверняка больше понравится!

-------------------------------------------

P.s. А вот переводить было — истинное удовольствие!..

Первый из условной дилогии фантастико-приключенческих рассказов, одновременно имеющих отношение и к каттнеровскому циклу о глобальном «Лунном Голливуде», и к барнсовской серии о похождениях межпланетной охотницы Джерри Карлайл. Хотя имя последней довольно-таки часто мелькало в предыдущих тематических историях у ГК, «вживую» (образно выражаясь!) она появляется на страницах рассказов любимого фантаста впервые…

Завязка сюжета: киномагнат фон Цорн не оставляет надежды привлечь к сотрудничеству со своей студией «Девять планет», являющейся крупнейшей в Лунном Голливуде, знаменитую охотницу Д.Карлайл. Добываемые ею трофеи – редкие невероятные животные со всей Солнечной системы — поставляются только в лондонский зоопарк, а ведь киностудии будущего постоянно испытывают дефицит экзотических чудовищ, видом которых можно было бы удивить пресыщенную публику. Самый креативный из помощников фон Цорна в качестве приманки для прославленной трапперши достаёт откуда-то существо, якобы обитающее на недоступной практически никому стороне Меркурия, постоянно обращённой к нашему светилу…

Соавторская работа по объединению старых знакомцев-героев обоих циклов дала вполне впечатляющий результат! Привычная читателям рассказов той или иной серии «атмосфера» незатейливых приключений (с обилием комиксо-«палповых» штампов!) нехилым образом обогатилась относительно свеженькой интригой противостояния двух незаурядных авантюристов, Тони Квада и Джерри Карлайл, стремящихся «надуть» друг друга особо изощрёнными способами. Капризная дама-Фортуна в той или иной степени улыбается обоим, но происходит это после череды довольно опасных событий...

Не скажу, что сия история шибко понравилась, но стОит, пожалуй, её оценить чуть выше среднего. Во всяком случае, скучать потенциальному литературному потребителю (и сетовать на однообразие сюжетных «вывертов»!) вряд ли придётся…

В “Последней цитадели Земли” во время Второй Мировой Алан Дрейк получает задание спасти учёного-физика Колина Дугласа в Африке, но им мешают работающие на нацистов Майк Смит и Карен Мартин. И кароч там падает метеор и эти четверо вдруг оказываются в далёком будущем. Оказывается когда-то

Роман без сложностей и интриги в сюжете. Для 40-ых норм.

Долговременный активный поиск этого классного мультижанрового рассказа не только увенчался успехом, но и доставил большую радость в качестве весьма ценного трофея для некоего взыскательного советского читателя (пусть это и не совсем скромно прозвучит, ха-ха-ха!). Сугубо литературные достоинства новинки несомненны и очевидны!

Завязка сюжета: размеренная жизнь среднестатистического 50-летнего американского холостяка пару лет назад утратила свою безмятежность. Его угораздило упасть с лестницы, из-за чего головной мозг претерпел солидную встряску. В результате мужчине начало казаться, что его младший брат является существом чуждой природы (быть может, пришельцем!). Более того, день ото дня стали крепнуть подозрения, что вышеозначенного близкого родственника никогда ранее и не существовало, а личность, им притворяющаяся, по причине своей античеловечности лелеет какие-то ужасные тайные замыслы…

Принадлежность этой увлекательной истории к фантастическому жанру поначалу проявляется не слишком явно. Но по мере того, как детективно-«нуарная» составляющая обрастает разного рода труднообъяснимыми странностями, читательские сомнения постепенно отпадают…

Главное достоинство сего произведения вижу (как и всегда!) в солидной порции «фирменного» каттнеровского мягко-ироничного юмора. Особенно концентрация такового нарастает ближе к финалу. Ну, а последняя фраза хоть и не воспринимается как «взрыв мозга», но очень близка по субъективным ощущениям к той, что имела место в знаменитом и любимом многими с детства «Маскараде» (1957) Чарльза Фрича...

Первая публикация — «Science Fiction Stories», апрель 1943 г.

Если оценивать этот фантастико-приключенческий рассказ как пародию на гангстерские боевики, то он – почти даже неплох! Но имею сильное подозрение, что Каттнер его в таком качестве вовсе и не планировал… (ха-ха-ха!) Первая публикация — «Science Fiction Stories», июль 1943 г.

Завязка сюжета: в 21-м веке насилие в межчеловеческих отношениях свелось почти к полному нулю; полиция как институт была переориентирована только на контроль за соблюдением правил дорожного движения. В таких условиях владелец одной из крупных промышленных корпораций решил возродить гангстерские методы в качестве средства давления на своих конкурентов. Перспективных сотрудников из соперничающих компаний стали мучить и убивать, а единственную дочь главы соревнующегося с промышленником-негодяем концерна похищают…

Динамичная, не особенно длинная история, мало впечатлившая и вызвавшая удивление лишь невысоким качеством авторского замысла (как-никак к 1943 году Каттнер стал уже полноценным мастером; в том же году была опубликована бОльшая часть рассказов о Гэллегере, а также – великолепные «Железный стандарт / The Iron Standard», «Мокрая магия / Wet Magic» и ещё несколько почти гениальных произведений…).

«Фирменного» юмора здесь не демонстрируется, а творческая фантазия проявилась как-то уж совсем завирально… Идея вытащить из

Этот далеко не самый впечатляющий рассказ оказался способен, тем не менее, в изрядной степени удивить… (хе-хе!) Но только лишь своей принадлежностью к поджанру криминально-детективных историй с примесью мистики или фантастики! Ибо до сей поры субъективно был убеждён в том, что первая каттнеровская «волна» ему подобных завершилась в 1937 г. с опубликованием «Повелителя львов / Lord of the Lions». Но оказывается, любимый фантаст не «забросил» написания ТАКИХ историй и в 1938 году (как минимум!). Интереснейшая складывается коллизия…

Первая публикация — «Thrilling Mystery», январь 1938 г.

Завязка сюжета: процветающий провинциальный промоутер приобрёл по случаю участок земли, на который теперь, спустя некоторое время, нацелился крупный нефтяник-миллионер. Казалось бы, нужно немедленно заключать выгодную сделку по перепродаже! Но оба потенциальных контрагента не спешат подписывать договор. Нефтяник, будучи местным уроженцем и <когда-то> обитателем ныне заброшенного пригородного дома, с детских лет отличается сентиментальностью и верит в призраков. И вот, ближе к вечеру, собираются в этом самом доме промоутер со своим помощником и секретаршей, её жених-газетный репортёр и покупатель-миллионер…

Непременно надобно заметить, что злодействующие тут призраки имеют очень уж специфический внешний вид, навевающий мысли о некоторых лавкрафтианских чудовищах мелкого пошиба (т.е. рангом сильно пожиже, чем Великий Ктулху или Йог-Сотот, ха-ха-ха!). Потенциальные упрёки в спойлерстве сразу же отметаю: загадочная светящаяся субстанция странной геометрической формы, якобы оставляющая отпечатки на земле в виде то ли лапы, то ли ноги с длиннющими острыми когтями, появляется чуть ли не на второй странице авторского текста!..

Но, не смотря на столь интригующее начало, в целом данная история скорее не понравилась! Уже ставшее привычным комиксоподобие, характерное как для рассказов первой «волны», так и (в несколько мЕньшей степени!) – для принадлежащих ко второй, напрочь «убивает» значительную долю интриги. Да и линейно-параллельная криминально-«нуарная» подоплёка оставляет желать лучшего, хотя в целом – накручено изрядно всякого разного!.. Вот только не особо «цепляет» сие нагромождение событий, тайных устремлений центральных персонажей и финальных разгадок…

P.s. А переводить было — сплошное удовольствие!..

Рассказ, входящий в первоначальную десятку научно-фантастических у Каттнера. Разумеется, никаких блестящих идей или оригинальных «прорывных» решений не содержит. Оригинальностью также не блещет – заурядная темпоральная фантастика…

Завязка сюжета: парочка американцев в 1-й половине прошлого века сконструировала машину времени. Аппарат протестирован, много раз отправлялся в будущее и возвращался. Но вот возможность перемещений назад во времени по какой-то причине блокируется. Настал момент для испытания машины с человеком «на борту». Более молодой по возрасту изобретатель отправляется в путешествие, а престарелый механик остаётся его ждать…

В некоторых существенных моментах данная история перекликается с уже хорошо знакомым нам «Трансгрессировавшим / The Transgressor» (1939). Здесь, однако, всё подольше, помасштабнее, с элементами реального противостояния не только стихии вселенских законов бытия, но и – конкретному инопланетному злу. Трагедийный пафос тоже имеет место, но он отдалён по времени и героев произведения напрямую не затрагивает. Почти идеальный хэппи-энд, право слово!.. (ха-ха-ха!)

При знакомстве с «Концом мира» скучать потенциальному читателю не приходится. Но и особого эстетического удовольствия испытать также не доведётся – литературные достоинства у сего произведения (как и клиентура у ильфо-и-петровских старгородских гробовщиков!) небогатые… (ха-ха-ха!)

<а работать над переводом было — сплошное удовольствие!>

Рассказ интересен не собственными достоинствами и банальным (для читателей XXI века) сюжетом, а как образец того, что творилось в умах людей 1945 года. Прежде всего, бросается в глаза, что писатели «научной» фантастики того времени не считали обязательным хорошее знание наук. Путаница между скоростью (относительно Земли) и ускорением — за такие ляпы в 1960-х годах бы засмеяли. Годы оставались до появления на литературной сцене таких авторов, как Артур Кларк, Айзек Азимов и Сергей Снегов, а Ларри Нивен в 1945 г. не ходил даже в школу.

Грохот как деталь ядерной энергетической установки — абсурд? Разумеется, но при тогдашней секретности вокруг всего «атомного» слухи о решётке, в дыры которой просовывают атомное топливо (ТВЭлы), ни во что более разумное превратиться не могли бы. Известно, кто Каттнер упоминал урановые реакторы и в других произведениях. А хлор в (искусственной) атмосфере корабля — больная фантазия? Читатель, немножко знакомый с морской войной того времени, может догадаться, что авторы путают космический корабль с подводной лодкой. Хотя никто умышленно не травил подводников хлором, Cl₂ мог выделиться при попадании морской воды (содержащей хлориды) в аккумуляторы, заполненные серной кислотой, и опасность отравления хлором при затоплении была известна подводникам того времени.

А вот деталь сюжета, где супругам-писателям удалось подсмотреть кое-что интересное из будущего —

Ещё один из криминально-детективных рассказов первой каттнеровской «волны» 1936-37 гг. В определённом смысле – «рубежный»: элементов мистики УЖЕ нет, а примесь фантастики (не имеющая принципиального влияния на основное действо!) имеет место быть… Первая публикация — «Thrilling Mystery», ноябрь 1937 г.

Завязка сюжета: пожилой изобретатель, достигший успеха в разработке способа производства гибкого стекла (в этом и заключается тот самый вышеупомянутый элемент фантастики!) бесследно пропадает. Его секретарша (к которой он относился как к дочери) вместе со своим бойфрендом ведут безрезультатные поначалу поиски. Старик-учёный спустя какое-то время звонит им по телефону из какого-то пригородного занюханного бакалейного магазинчика, но не успевает сообщить ничего существенного – разговор резко прерывается. Молодые люди спешат на место, откуда исходил звонок, но выглядящий испуганным хозяин магазинчика чего-то темнит. А с расположенной неподалёку фермы по разведению львов слышится громкий яростный рёв…

Довольно примитивненькая история, но, знакомясь с ней, испытывал (почти!?) положительные эмоции – видимо, слегка соскучился по незатейливым каттнеровским криминальным «вещицам», которые в последнее время попадаются всё реже и реже…

Спойлерить какие-либо сюжетные изыски нет никакой нужды – всё почти и так понятно из основной журнальной картинки-иллюстрации*: имеем <в качестве относительной экзотики!> карлика-злодея, опасных хищников-«царей зверей», нескучные приключения главных героев. Всё это скомпоновано в недлинный динамичный рассказ, стОящий не более чем одноразового прочтения…

(* особо интересующиеся могут посмотреть, к примеру, здесь: https://vk.com/club199078614?w=wall-199078614_229%2Fall)

Довольно заурядный фантастико-приключенческий рассказ. А если уж быть совсем откровенным, то – абсолютно безликий: нечто подобное легко найти и у Э.Гамильтона, и у А.Ван Вогта, и у Ли Брэкетт или даже у Р.Шекли (не говоря уж о десятке-другом менее именитых авторов)…

Завязка сюжета: 2203 год; беспринципный властолюбец Марлин учиняет государственный переворот, а войска его сторонников, обладающие мощным сверхоружием, сконструированным учёным-ренегатом Деггом, наголову разбивают флот воздушных пиратов, нанятых прежним республиканским правительством. Дочери свергнутого президента и пленённому главарю пиратов уготована особо извращённая казнь…

В полном соответствии с давно приевшимися комиксо-«палповыми» штампами потенциального читателя ждёт путешествие главных героев в параллельный мир, встреча там с продвинутым, но при этом – вероломным, разумом, и всё такое прочее… Увы, в очередной раз разочаровывает любимый фантаст!

Согласно канону, финал «окрашен» в хэппи-эндные радужные тона (хотя вражьей крови будет пролито немало!..); зло во всех его ипостасях (как «родимое» земное (хе-хе!), так и чужеродное) терпит поражение, а парочка основных (естественно, разнополых!) персонажей, пережив вместе кучу опасных приключений, <само собой разумеется!> проникаются друг к другу нежными чувствами… Все танцуют и поют радостные песни! Вот только такой старый брюзга, как я, всё время чем-то недоволен!.. (ха-ха-ха!)

» Рукожопие в пустоте».

Берем дебильную фантастическую идею и терпеливо натягиваем на нее сюжет, невзирая на логические провалы и общую бредовость.

Скучающий житель высокоразвитой цивилизации Титана, спутника Сатурна, убежден, что родственным с ними жителям далекой Земли угрожают гигантские насекомые. Причем последний раз титанианцы были на нашей планете десять тысяч лет назад, а потом, после долгой борьбы с занесенными с Марса вирусами, потеряли вкус к межпланетным путешествиям, превратившись в домоседов, ведущих праздный образ жизни. Из чего астроном и просто неравнодушный человек Глатнор сделал такой вывод, не поясняется, вот так через телескоп он понял, что живущие в недрах Земли крошечные насекомые собираются поработить наивных сапиенсов. а вот Каттнер резво огранил сей инопланетный недоказуемый бред словами, создав рассказ.

Естественно, что Глатнор отправляется в поисках ответа на Землю, где просто не-за-медли-тельно, прямо по выходу из корабля, столкнулся и с человеком, и с гигантскими муравьями (ага, что я, то есть он, говорил!), и спустя пару часов благодаря мощному ментальному дару вторгнулся в мозг одного муравья, где сразу же узнал, что готовится День Убийств. Вот прямо с большой буквы, День Убийств. Сакральная, видимо, для муравьев дата. Все насекомые только о том и думают, что скоро этот праздничный день придет и они жестоко отомстят мерзким человекам, притом, что, судя по тексту, последние с муравьями обходились довольно лояльно, на мясо не пускали.

Догадаетесь, что это значит? Ага, на днях переворот и уничтожение человечества. Слуги и союзники людей столетиями терпеливо росли в размерах и умнели, дабы в один прекрасный день устроить бунт и захватить власть.

Удачно, в общем, совпало. Вовремя прибыл к нам спаситель, так сказать. Как одним местом чуял — пора лететь, выручать, злодеи не дремлют! Ради этого можно и новообретенного друга угробить и самому убиться.

Зашкаливает маразм происходящего, если честно.

Фактически эталонный рассказ из области планетарной фантастики. Как и большинство ему подобных (от самых разных авторов!) – особыми художественными достоинствами не блещет, однако имеется большое жирное ор-р-ригинальное «НО»: тут ареной для динамичных схваток с гадкими монстрами становится… наша матушка-Земля, а в роли главного героя выступает инопланетный homo sapiens…

Завязка сюжета: человечество на Земле и высокоразвитые обитатели сатурнианского спутника Титана имели когда-то общих предков, хотя ни те, ни другие не могли бы без скафандров существовать в природных условиях неродного мира. Титаниане к 22-му веку (по земному летоисчислению!) превратились в равнодушных ко всему домоседов, ведущих праздную жизнь в соответствии со своими индивидуальными наклонностями. Но один из них, астроном Глатнор, увлечён историей Земли, яркостью её пейзажей, грандиозностью человеческой архитектуры и всем подобным прочим. Он предполагает, что людям угрожает опасность истребления со стороны мутировавших в течении многих столетий насекомых, а потому намеревается предпринять исследовательско-разведывательное космическое путешествие, дабы навестить собратьев по разуму…

На протяжении почти всей своей творческой деятельности ГК активно продвигал ту мысль, что к человечеству, попавшему по свой глупости в сложные обстоятельства, всегда придут на помощь мудрые прогрессивные инопланетяне. Подобное имело место и в «Лишённом наследства» (1938), и в «Красавицах и чудовище» (1940), и в «… и в прах возвратишься» (1943/44), да мало ли где ещё… Оптимизм любимого писателя, конечно же, похвален, но на мой субъективный взгляд – изрядно противоречит здравому смыслу. Хорошо было бы ошибиться!.. (КОГДА и ЕСЛИ придёт время, ха-ха-ха!)

Тем паче, что ПОКА (!) людские сообщества, хоть и воюя друг с другом разными способами, со всеми проблемами цивилизации худо-бедно справляются собственными силами; явного инопланетного вторжения в нашей обозримой и подтверждённой хрониками (НЕ легендами!) истории до сих пор не фиксировалось; да и к многочисленным видам насекомых большинство из нас особой любви не испытывает…

Вот и ладненько!!

С моей точки зрения довольно неплохой ироничный рассказ на тему психиатров и заболеваний, которые они могут изобретать хоть каждый день. А также фантастических теорий философии: реален только я, а всё остальное есть отражение моих мыслей. Я бы не стал искать здесь глубокую философию: прочитал, улыбнулся и пошёл дальше.

Фантаст-поденщик, зарабатывающий сочинением многотомных космических эпопей о приключениях профессора Пиззла, неожиданно обнаруживает выдуманного персонажа в собственной комнате.

Гениальный ученый, чья единственная миссия в романах спасти планету от очередных злобных пришельцев, жалуется на скуку, ведь все плюшки в финалах в виде красавиц и любви достаются другим, а он вынужден снова по воле автора возвращаться в собственную лабораторию.

Писатель ловится в словесный капкан и неожиданно оказывается в придуманной им же Вселенной, а теперь уже бывший профессор Пиззл начинает карьеру фантаста...

Юмористический микрорассказик, совсем крохотный, на пару страничек. Мое изложение вышло длиннее каттнеровского текста. Крайне, крайне простенько и незатейливо. Написано, видимо, между завтраком и обедом, за пару часов.

Судя по всему, под писателем не лишенный самокритики Каттнер вывел самого себя, пласт издаваемых им в те годы рассказов просто огромен, если верить базе Фантлаба, с 1936 года (первый опубликованный, видимо) до 1940 года (потом мне надоело считать) выдал на гора больше СОТНИ рассказов. О каком качестве при такой плодовитости может идти речь, исключительно ради гонораров...

Процентов 80 всплывающих в сети новых текстов классика вызывают только раздражение, да простят меня поклонники, к коим с натяжкой можно и меня отнести.

Коротенькая (но не слишком! (в сравнении-то с остальными, ха-ха-ха!)) стихотворная баллада о средневековом бароне-вервольфе и о его взаимоотношениях с собственными домочадцами, слугами и солдатами.

Сия «вещица» менее эпична, нежели чем каттнеровские же «Гибель богов / Ragnarok» или «Г.Ф.Л. / H.P.L.», но по-своему берущая за душу, волнующая… Да и тема – особо «вкусная» — мало кто из читателей сможет пройти мимо произведения об оборотнях (пусть даже и поэтического!). Здесь определяющим фактором является имя и репутация автора…

В субъективном плане нравится всё же меньше всех известных прочих. Имеется ведь ещё у Каттнера наиредчайшая «Where He Walked», написанная не знамо когда, и всё никак не попадающаяся в инете... Вполне возможно, что она ещё менее впечатляюща...

(переводить было – истинное удовольствие!)

На текущий момент – лучший из каттнеровских микрорассказов, написанных в 1937-40 гг. для многочисленных фэнзинов. Необычайно понравился (как мало какие считающиеся «полноценными» образчики его короткой прозы, встретившиеся в последнее время)!

Попутно вызывает громадное удивление тот факт, почему же это удачное во всех смыслах произведение долгие-долгие годы так и не переиздавалось ни в США, ни в Европе с момента первой публикации в 1937 г.? Ведь отмечались как минимум два «пиковых» всплеска массового читательского интереса к каттнеровскому творчеству – в середине 80-х/начале 90-х гг., когда один за другим выходили пять сборников рассказов, и в 2010/16 гг., когда появилось ещё пять больших сборников… «Тайна сия велика есть!»© (хе-хе!)

Первая публикация — «Fantascience Digest», №1, ноябрь-декабрь 1937 г. (под альтернативным названием «The Malignant Peezle»)

Завязка сюжета: писатель, специализирующийся главным образом на приключенческой фантастике, трудится над очередным произведением цикла о борьбе героев-землян с гадкими инопланетными захватчиками. Одним из центральных персонажей там выступает профессор Пизл – гениальный учёный со склонностью к сумасбродству. И вот этот самый деятель науки непостижимым образом материализуется в нашем мире (вылезает из пишущей машинки автора!), и начинает всячески попрекать собственного создателя в монотонной однообразности своего существования…

При всей кажущейся простоте главной интриги, рассказ – потрясающе «вкусный». Фирменный каттнеровский юмор явлен нам во всей красе! А исключительно в субъективном плане рад ещё и тому, что сия шуточно-потешная история не «приправлена» всякими разными элементами глобального сюра, откровенной дикости, безумной психоделики (что имело место в уже знакомом большинству из нас «Вся правда о золотой рыбке» (1939) и малоизвестных покуда «Забавы с атомами» (1938) и «Странное дело мистера Гича» (1939) — всё фэнзиновские издания).

Нерадивого главного героя, писателя-рассказчика нисколько не жаль: поделом досталось этому халтурщику, любителю шаблонов и приверженцу наукообразных измышлений (ха-ха-ха)! Вместе с тем, если хорошенько подумать, то представляется весьма вероятным, что Каттнер здесь в очередной раз самокритично поиронизировал над самим собой…

Переводческая работа уважаемого Бориса Савицкого – выше всяких похвал!

Эта каттнеровская поэма посвящена глобальному мифологическому эпосу. Значение понятия «Рагнарёк / Гибель богов» и все детали этого события, его причины, результаты и последствия известны всему человечеству уже около 800 лет, а с появлением марвеловских комиксо-экранизаций — ещё и самым маленьким детям (хе-хе!)...

Суть: довольно горькие размышления будущего знаменитого фантаста на тему известного сюжета германо-скандинавской мифологии — последней битвы (некоторым образом, — Армагеддона) между богами-асами (азирами) и полчищами хтонических чудовищ. Смерть в бою и самого верховного бога Одина, и большинства его сыновей, и почти всех обитателей Асгарда напрямую не отражены — стихотворение очень уж (совершенно непозволительно, ха-ха-ха!) короткое...

Каттнеровский вывод не утешителен: «<...> когда боги всеми забыты, лучше богам умереть!»© Неординарный, впечатляющий взгляд на проблему.

(переводить было (уж года два тому назад) — истинное удовольствие!)

Полноценный, чуть ли не классический (!), рассказ, принадлежащий к жанру самой махровой мистики. Даже странно, что он до сих пор не привлёк к себе внимания кого-нибудь из полудесятка драгоманов-любителей, уже несколько лет рьяно осваивающих наследие учеников и последователей Лавкрафта, а также — иных писателей-«соседей» ГФЛ по цеху «тёмной» литературы...

Завязка сюжета: завзятый оккультист возвращается в США из долголетнего путешествия на Восток, предпринятого для наращивания и оттачивания своих колдовских навыков. В ходе этого вояжа он довольно сильно поиздержался, поэтому когда давний нью-йоркский приятель предлагает ему посетить сеанс «чёрной мессы», которую устраивает для своих богатых клиентов некий маг-шарлатан, с готовностью соглашается посетить мероприятие, ибо предчувствует возможность хорошенько поживиться…

Хоть «Комнату пропащих душ» и нельзя отнести к несомненным творческим удачам любимого фантаста, она – небезынтересная, самобытная, практически не содержит навязших <в последнее время> в зубах комиксо-«палповых» штампов. Почти даже понравилась! Хотя эффект новизны «не срабатывает» из-за кое-каких сходных сюжетных параллелей с каттнеровскими же «Башнями смерти» (1939)…

Здешний главный герой, алчный колдун-стяжатель, выписан очень ёмко, выпукло и, не вызывая симпатии у потенциального читателя, по-своему импозантен (хе-хе!) и хитроумно-изобретателен.

P.s. Переводить было – истинное удовольствие! (раз уж никто из вышеупомянутых драгоманов до сих пор не сподобился... (ха-ха-ха!))

Отличная и совсем не издававшаяся после 1941 года повесть. По общему построению сюжета повторяет «Повелителя Бурь» (точнее все как раз наоборот, учитывая время написания). Несколько затянутая и растянутая во времени, чем контрастирует с признаными шедеврами — «Темным миром» и «Последней цитаделью Земли». По самому сюжету напоминает «Запомни будущее», большой рассказ написанный в том же 1941 году. И там, и здесь человек из середины 20-го века попадает в Утопию, идеальное общество и испытывает Дивный Новый Мир на прочность. Позже А. Кларк на сюжете о противостоянии одиночки и замкнутого пресыщеного общества создаст блестящую вещь — «Город и Звезды». Так эта повесть однозначно не хуже Кларковской.

Сложновато будет отрицать (хе-хе!), что мотивы древнескандинавской мифологии регулярно использовались Каттнером на протяжении всей своей творческой жизни: одним из первых опубликованных произведений стала «атмосферная» поэма «Рагнарёк / Ragnarok» (1937), а те или иные персонажи из пантеона богов, асов/азиров, и их приближённых (валькирии, к примеру) неоднократно появлялись на страницах разных рассказов и повестей. Сходу приходят на ум «Мы охраняем чёрную планету! / We Guard the Black Planet!» (1942), «Кем я одержим? / What Hath Me?» (1946), «Одиссея Юггара Тролга / The Odyssey of Yiggar Throlg» (1951) и проч. Вот и данная фантастико-приключенческая история на ту же тему…

Завязка сюжета: неоднократно в своей предшествующей жизни американский военный лётчик Шон О'Мара слышал в голове потусторонний притягательный зов. Особенно мощно тот прозвучал в казавшейся безвыходной ситуации, когда во время войны с японцами в ходе Второй мировой самолёт, управляемый главным героем и его напарником, заплутал в ненастную облачную погоду над бескрайним океаном. Этот самый мысленный призыв позволил найти более-менее удобную посадочную площадку на одном из безымянных и безлюдных маленьких островов, а затем привёл в укромную пещеру, где находился таинственный светящийся шар, сработавший как портал в параллельный мир. Там обоих лётчиков ждала встреча с богами-асами…

В целом интересный, хотя и не совсем понравившийся рассказ. Слишком уж много накопилось субъективных претензий к авторской версии о происхождении тутошних асов/азиров, стадному инстинкту в поведении основной массы этих богоподобных существ, совсем уж глуповатым мотивам, которыми руководствовались в своих поступках отдельные их представители…

Какая-то трудно уловимая фальшь пронизывает всю «ткань» каттнеровского воплощения поначалу блистательного замысла…

-----------------------------

P.s. А чему, собственно говоря, я полтора года назад удивлялся? Как недавно выяснилось из переписки автора с редактором фэнзина «Fantasmagoria», рассказ был написан аж в 1937 году /в самом начале творческого пути/

Ожидал прочитать осовремененную и осоциаленную версию горных легенд о подземном мире (вроде сказов Бажова). И, в какой-то мере, это так. Достоверное в деталях реалистически-сатирическое начало с неудачной вылазкой «рабочего активиста», хорошая задумка с волшебным законом, по которому каждый десятый сгинувший под землёй шахтёр пополняет ряды гномов. Но вот сами гномы с их повадками вышли чересчур уж несуразными...

И вроде бы основные элементы сказочного приключения на месте, есть забавные моменты, но чего-то не хватило, чтоб произвести достойное впечатление. Недосказанность в конце заставила даже в первоисточник полезть, не пропущено ли чего в переводе, — но нет, так и есть, о том, что конкретно стало с попаданцем, мы так и не узнаем. Да и дальнейшая история взбаламученного гномьего народа осталась неизвестной...

Казалось бы, пора уже привыкнуть, что яркие, качественные, будоражащие воображение иллюстрации*, сопровождающие ту или иную публикацию, в большинстве случаев маскируют «средней паршивости» литературные тексты!.. Здесь имеем лишнее подтверждение этого факта – сия каттнеровская повесть малооригинальна, чуть ли не скучна (при всём обилии разнообразных приключений!) и воспринимается предназначенной чуть ли не для детей старшего школьного возраста…

Завязка сюжета: молодой учёный, по внешности и складу характера – типичный «ботан», изобретает аппарат, способный беспредельно увеличивать или уменьшать любые предметы (в том числе – и живые организмы). Неприятным сюрпризом для него стало столкновение с авантюристом-полушпионом, охотящимся за перспективными научными разработками и продающим их зарубежным, как правило – враждебным, государствам. Обстоятельства складываются так, что главный герой, дабы спасти жизнь невесты, вынужден уменьшить себя вместе с аппаратом до такого мизЕрного состояния, что «проваливается» в параллельный мир, где раса полулюдей-полукошек порабощена злобными инопланетными рептилоидами…

Неспешное поначалу течение событий сменяется калейдоскопом «пышущих» динамикой приключений. Но воспринимается всё это как повторение давным-давно знакомой сказки, без интригующих сюжетных «вывертов» и ответвлений. Ну правда, больно уж «скучно, девочки!..» ©

(тем не менее, хоть и фыркая, хоть и плюясь (ха-ха-ха!), но читать это истым поклонникам Каттнера — надо! Нет других вариантов для библиофилов-коллекционеров!..)

-------------------------------------------------------------------------

* для желающих: упомянутые иллюстрации можно увидеть, к примеру, здесь — https://vk.com/club199078614?w=wall-199078614_195%2Fall.

Новелизация безызвестного голивудского фильма от Генри Каттнера. Публиковался рассказ когда фильм вышел в прокат, и что там было первее — неизвестно. Писательство для Генри было способом заработать на хлеб насущный, писал он много, и не всегда очень хорошо. Рассказ достаточно проходной, главный злодей

Под псевдонимом У. Гарт публиковались разные более или менее известные писатели, и даже совсем неизвестные, такие на сайте isfdb значататся как unknow. Но это произведение выходило под именем Генри Каттнера в 2010 году, значит будем считать его автором. Сам рассказ не очень, слишком патетичен и высокопарен, тема самопожертвования не часто попадается в других произведениях Генри, вспоминается только «Город-склеп Бессмертных». Тем более важным видится позитивное влияние Кэтрин Мур на более поздние произведения подписанные многочисленными псевдонимами творческого дуэта. Мне кажется Генри и Кэтрин идеально дополняли друг друга и совместными усилиями наваяли не один, и даже не один десяток шедевров жанра. Так что простим Генри эту неудачу.

Хороший рассказ с оригинальной идеей и неплохим сюжетом: далекое будущее, когда лучшие стали охотниками и сражаются друг с другом, этакие гладиаторы будущего, кто больше соберет голов. Но, расстраивает форма изложения сюжета, нет эмоций, нет напряжения, жажды жизни... Всё как-то буднично, серо... предсказуемо.

Хоть рассказ не слишком понравился, настроение от этого сильно не испортилось, ибо эксклюзивно переведённый в прошлом году каттнеровский же «Тропический ад / Tropic Hell» (1941) всё-таки стал первым из сугубо приключенческих (без примесей мистики, фантастики и проч.), появившихся в широком доступе на «великом и могучем»© родном языке! А то ведь были опасения, что сия криминальная история с местом действия (как выяснилось буквально на днях!) — альтернативная реальность, опубликованная в составе сборника БААКФ на пару-тройку недель ранее, будет являться «конкуренткой», при том — занявшей главное призовое место... (ха-ха-ха!) Однако ж, «Время убивать» оказалось таки полноценной фантастикой...

Завязка сюжета: начало/середина 1940-х; внешний враг начинает войну с США (Вторую мировую?!) и вторгается на территорию страны. Линия фронта проходит неподалёку от одного из крупных городов. Из-за постоянных бомбардировок и артобстрелов многие здания и жилища разрушены, поэтому гражданское население вынуждено в относительной тесноте ютиться по разным местам. Двое мужчин, ранее не знакомых и диаметрально противоположных по образу жизни, совместно используют для ночлега кабинет в уцелевшем офисном здании. Один из персонажей принёс откуда-то машинку-транскрибер, и в часы досуга возится с ней. Благодаря некоему стечению обстоятельств этот аппарат начинает улавливать и транслировать мысли какого-то определённого человека, оказавшегося психом, периодически обуреваемым жаждой убийства...

Сама по себе главная интрига не слишком интересна, малоувлекательна и не блещет новизной. Образ безумного маньяка-убийцы всесторонне проработан разными, прежде всего — американскими, авторами, и уже несколько «приелся». Одна только трилогия «Психо» друга и соратника Каттнера, Р.Блоха, многого стОит в этом плане...

Гораздо примечательнее показалось иное: все те лишения и связанные с войной якобы ужасы, которые «рисует» нам любимый фантаст, вопиюще диссонируют с теми, что знакомы нам по произведениям советской военной литературы (В.Быков, В.Курочкин, Б.Васильев, В.Богомолов, т.д.) и воспоминаниям старших родственников, переживших Великую Отечественную, а у кого-то — и воевавших на ней.

Судите сами: в прифронтовом городе исправно функционируют электричество/водоснабжение/канализация, консервированных продуктов хватает на всех, власти не привлекают взрослое мужское население ни к воинской службе, ни к работам по ликвидации последствий бомбардировок и проч. Да всего не перечислишь!!..

Что уж тут говорить — разные мы с ними! Очень разные!..

Первая публикация — «Strange Stories», июнь 1940 г.

Один из криминально-приключенческих рассказов второй каттнеровской «волны» (первая имела место, как мы все хорошо помним, в 1936/37 гг.). Элементы мистики здесь, что особо примечательно, имеются в ассортименте: и фальшиво-постановочные, и необъяснимо-реальные. Печально, но сей факт не добавляет интересности довольно-таки хилой основной интриге, лишь для кое-кого из «продвинутых» почитателей творчества ГК может показаться любопытным. Лично я склонен объяснять всё это соавторским влиянием Барнса...

Завязка сюжета: в горном районе одного из южных американских штатов группа голливудских кинодокументалистов готовится снимать очередной познавательно-развлекательный фильм (что-то вроде сегодняшней продукции от канала «Дискавери»). Главное лицо проекта, режиссёр и телеведущий, в компании кинооператора и директора-продюсера совершает предварительный обход местности. Среди скал они видят одинокую маленькую хижину, подходят к ней и заглядывают в окно. Их взорам предстаёт странноватая «живая картина» из трёх старых уродливых женщин, прядущих нить на одном-единственном станке. Сама собой напрашивается ассоциация с античными богинями судьбы, мойрами/норнами…

Сама по себе история «серенькая», заурядная. Комиксоподобные штрихи, штришки и чёрточки (хе-хе!) здесь не так явно выражены, чем в предшествующий период, но окончательно от них избавиться любимому автору таки не удаётся. Лишь слегка спасает положение финальная загадка.

(впрочем, не исключено, что соавторы попросту не стали напрягать фантазию, дабы придумать яркую, логически непротиворечивую причину для замешательства главного злодея в самый кульминационный момент, и попросту «слили» концовку в сферу непознаваемого…)

-------------------------------------------------------------------------------------

P.s. Переводить было — истинное удовольствие!..

Хотя не все обладающие солидной репутацией источники причисляют этот фантастико-приключенческий полубоевичок о «суровых» (ха-ха-ха!) буднях космических пиратов к каттнеровскому наследию, в субъективном плане сомнений почти нет – написан любимым фантастом! Во-первых, межавторский псевдоним – Charles Stoddard – использовался другими прозаиками не так широко, как скажем, Уилл Гарт; а лично ГК под ним написал тремя годами ранее целую серию произведений (4 рассказа и повесть) о «Громовом» Джиме Уайде.

Во-вторых, в тот же период (1-я половина 40-х гг. прошлого века) Каттнер не раз обращался к поджанру юмористических историй с участием космических пиратов и непосредственно о них, «сердешных» (хе-хе!). С завидной регулярностью «выпекаются» сначала «Когда Нью-Йорк исчез» (1940), затем – «Блок памяти» (1941), «Повар повару рознь» (1942), «Голубой лёд» (1943), «Пират Перси» (1945). А сколько есть ещё рассказов и повестей, пока не переведённых на русский, но таящих в себе разного рода приятные сюрпризы?!..

Завязка сюжета: отдалённое будущее, Марс (в частности!) уже давным-давно успешно колонизирован. К банде краснопланетных космических пиратов примыкает талантливый учёный, изгнанный с позором из крупного научно-исследовательского института за некие злоупотребления. Финансируемый негодяями, он завершает работу над своим изобретением, позволяющим сделать человека невидимым на длительный срок. Особо радужные перспективы замаячили перед бандитами! Однако, криминальный гений настаивает, чтобы первоочередной грабительский рейд был совершён на планетоид, превращённый в гигантский санаторий для инвалидов, — руководителем там является тот самый бывший коллега, который сыграл главную роль в его увольнении…

Многие детали и нюансы здесь сильно напоминают те, что были характерны для вышеупомянутого «Блока памяти» (1941). Но главная интрига данной истории побогаче и существенно лучше проработана. Да и юмора тут побольше! Особенно – в финальной части…

Кроме того, не знаю кому как, но мне тема мести в литературных произведениях всегда была особенно близка, даже если мотивы центральных персонажей по этой части и далеки от справедливости. Имеем здесь весьма распространённый случай, когда стремление во чтобы то ни стало наказать обидчика (находящегося, кстати, на правильной стороне с точки зрения морали!) приводит к печальным последствиям для самого мстящего. Бойтесь своих пагубных желаний, ха-ха-ха!!

(переводить было – истинное удовольствие!)

Клёвые рассказы, читаются легко и с удовольствием!

Дёрнул же чёрт перечитать этот жалкий во всех отношениях каттнеровский (совместно с Барнсом) рассказ! Вот ведь к каким печальным последствиям (хе-хе!) — напрасной трате времени и нервов — приводит случайное воспоминание о приключениях известного фольклорного героя, Робина Гуда… (на минувших праздниках в очередной раз наслаждался вальтер-скоттовским «Айвенго» и по аналогии не к месту пробудился интерес к альтернативным литературным сочинениям на сходную тему)

Завязка сюжета: серийный соавторский персонаж, мелкий жулик Пит Мэнкс, обчистил при игре в кости крутого мафиози и, преследуемый разъярённым бандитом, устремляется в лабораторию своего недавнего работодателя, университетского физика, экспериментирующего в области темпоральных перемещений. Он требует, чтобы учёный (как это уже не раз бывало!) переправил его сознание какому-нибудь обитателю из прошлого, а выглядящее безжизненным тело, оставшееся в лаборатории, убедило бы врага в том, что сам Мэнкс «прижмурился». В результате Пит очутился в Шервудском лесу и познакомился как с самим знаменитым разбойником, так и с его друзьями и противниками…

Мало чем примечательная, комиксо-глуповатая история, обыгрывающая знакомые всем с детства легенды о приключениях Робина Гуда. Единственное, что позабавило – соавторы упорно продвигают ту мысль, что и добропорядочные учёные, и мелкие проходимцы при определённых обстоятельствах дают 100 очков вперёд любому профессиональному преступнику-громиле в сфере организации рэкета. Наука – действительно золото, но как-то не слишком достоверно убеждают нас в этом Каттнер и Барнс…

Первая публикация — «Thrilling Wonder Stories», апрель 1940 г.

Тёмная история с написанием этого произведения! Большинство зарубежных знатоков творчества ГК склоняются к мнению, что она является новеллизацией оригинального сценария неких Тома Киллпатрика и Малкольма С. Бойлена, по которому на рубеже 1939/40 гг. был снят одноимённый фильм. Факты в пользу этой точки зрения таковы: премьера кинокартины состоялась в апреле 1940 г.; а публикация (якобы!) литературной адаптации случилась на пару месяцев позже – в июньском номере «Thrilling WS». Но никто не в состоянии ответить на простенький вопрос: а зачем это понадобилось Каттнеру, хоть и молодому в ту пору автору, но успевшему опубликовать ранее свыше ВОСЬМИ ДЕСЯТКОВ рассказов и пару повестей? Щедрый гонорар от кинокомпании? Вряд ли!.. Даже если фильм «проваливался» бы в прокате, читатели журнала уж точно не могли существенно пополнить число зрителей и кассовые сборы…

В субъективном плане практически уверен: идея новеллетты принадлежала всё-таки любимому фантасту; по каким-то причинам процесс написания то ли застопорился, то ли приоритет был отдан другим произведениям; наработки «ушли» в Голливуд, а в первой половине 1940 г. появилась возможность завершить работу…

Завязка сюжета: талантливый и небезызвестный в научных кругах биолог, доктор Торкель, уже продолжительное время проводит изыскания в лаборатории, затерянной в джунглях Перу. Какое-то время назад он послал сообщение в британскую Королевскую академию наук с требованием откомандировать к нему для консультации коллегу-биолога и специалиста по минералогии. Путём немалых лишений учёные прибывают на место, в течении часа высказывают своё мнение по поводу заурядных образцов, показанных им через микроскоп, после чего Торкель фактически выпроваживает гостей восвояси, даже не посвятив в суть проводимых им исследований. Разозлённые доктора-естествоиспытатели решают во что бы то ни стало выяснить правду; компанию им составляют проводник-пуританин и один из местных подсобных работников – у обоих, как выясняется, имеются свои претензии к Торкелю…

Довольно примитивная фантастико-приключенческая история, со множеством комиксовых штампов и откровенно неоригинальной интригой. На какой сюжетный нюанс не взгляни – возникает куча недоумённых вопросов – больно уж всё глуповато и малодостоверно (даже с учётом того факта, что произведение принадлежит к жанру фантастики).

Спорадические биографы Каттнера не раз упоминали, что любимый фантаст испытывал серьёзный недостаток базового системного образования при реализации своего таланта на литературном поприще. Читая данную «вещицу», особенно остро ощущаешь их правоту по этому поводу. Не случайно ведь ГК аж в 35-летнем возрасте отправился поступать в университет Южной Калифорнии, окончил курс обучения за три с половиной года и даже взялся за магистерскую диссертацию.

Да-а-а… Куда интереснее было бы «осваивать» сию новеллетту, коли она создавалась бы в пост-университетский период творчества!..

Ли Дэнхем создает прибор, позволяющий менять физические размеры материальных тел (в т.ч. и живых существ). Не успев протестировать изобретение, ученый становится мишенью для охотника за открытиями, который хочет отнять прибор, а ученого отправить на тот свет. Мало того, во время столкновения, под удар попадает невеста Ли — Лана. Пуля, выпущенная убийцей, летит в нее. Ли, с помощью своего прибора уменьшает себя до микроразмера. Время для него замедляется. И пока летит пуля, Ли Дэнхем, должен что-то предпринять и спасти невесту...

Очень живая и до предела насыщенная экшеном повесть Каттнера в принципе понравилась мне. Что не дало поставить более высокую оценку, так это некоторая избыточность действия. Сюжет несется как слаломист по горному склону — не успеваешь перевести дух от одной перепетии, как автор бросает героя в новые испытания. Впрочем, к чести ГГ, все эти испытания он преодолевает с профитом для себя и своих друзей.

Ну и некоторую картонность повести придают масштабы открытий и изобретений — все с префиксом сверх-, на грани сказки.

В целом, достойно прочтения, может и не один раз.

Достаточно интересный рассказ — вариация распространенного сюжета про безумного изобретателя. В целом неплохо, местами с юмором. Герои проявляет выдержку, смекалку и побеждают беспринципного ученого. Жаль не все добрались до финиша...

Классический, можно даже сказать – образцовый научно-фантастический рассказ «золотого» периода творчества ГК. Выбранный изначальными переводчиками-любителями очевидный вариант русскоязычного названия («… и в прах возвратишься») звучит несколько размыто и может вызвать нежелательные религиозно-библейские ассоциации, но очень похоже, что автор так и задумывал...

Завязка сюжета: парочка последних из сумевших выжить марсиан наблюдает за посадкой космического корабля с Земли. Они понимают, что точка прибытия инопланетной экспедиции, Проклятая долина, выбрана не случайно – наверняка земляне каким-то образом опосредованно вступили в контакт с обитателем звёздной системы Ригеля, прилетевшим на Марс в незапамятные времена, обманувшим местных высокоцивилизованных жителей и истребившим почти всё население Красной планеты, а затем застрявшим здесь из-за отсутствия средств передвижения. Последние марсиане пытаются предупредить визитёров о грозящей им всем (и Земле!) опасности, но так как выглядят подобно гибриду бронтозавра и змеи, то воспринимаются пришельцами как опасные животные…

Разумеется, все те, кто читал более ранний (и широкодоступный!) каттнеровский рассказ «Красавицы и чудовище / Beauty and the Beast» (1940) с лёгкостью распознают похожесть основной интриги, но данная конкретная история – куда глубже, масштабнее, «навороченнее» (хе-хе!) и трагичнее, хотя для представителей нашего вида (человечества в целом) финал – однозначно более позитивный.

Юмора, даже «черноватого», тут нет. Не смотря на это, рассказ весьма интересен и обладает тем эпическим очарованием, которое свойственно многим произведениям героико-военной литературы. Каттнер, конечно, — отнюдь не Алистер Маклин, и уж тем более – не Василь Быков или Борис Васильев, но поднятая им здесь тема самопожертвования ради интересов других, даже не близких, собратьев по разуму, получает впечатляющее и внутренне близкое большинству читателей толкование…

(ну, а переводить было — сплошное удовольствие!)

Глатнор, житель Титана, стал испытывать скуку от безмятежного и счастливого существования на спутнике Сатурна. Изучая в телескоп Землю, он пришел к выводу, что землянам может угрожать опасность от мутировавших муравьев и он решает помочь обитателям этой планеты.

Этот рассказ был опубликован первоначально под псевдонимом У. Гарт и мне не показалось, что Каттнер имеет отношение к этому творению. Рассказ написан в нехарактерной для Каттнера высокопарной, повествовательной манере — так обычно в старинных эпосах описываются подвиги героев и богов. В целом и в частностях рассказ не блещет, да и сюжет какой-то беспощадный для персонажей.

Благо лишь, что короткий рассказик. Был бы подлиннее, я бы не дочитал.

...Кент Вудли, после сильного потрясения, начинает вдруг понимать, что мир, в котором он обитает — мир развалин, одичавших людей, которых интересует лишь еда, не всегда был таким.

Кент постепенно начинает восстанавливать в памяти картинки прежних лет, начинает заново обучаться приемам и навыкам из прежней жизни — как развести огонь, как пользоваться бритвой, как стрелять из пистолета. И все сильней и сильней его мучит вопрос: что же случилось, почему рухнула цивилизация, почему люди вокруг отупели до такой степени, что их невозможно научить чему-то более-менее сложному? Почему не рождаются более дети, зато люди живут, не старея и не умирая? И в один из дней, Кент собрался и отправился в путь в поисках ответа на эти и другие вопросы. ...И еще на поиски утерянной любви...

Отличная повесть Каттнера, эпохи пальпа, на мой взгляд, несправедливо забыта — вышедшая единожды в «Thrilling Wonder Stories» в 1941 году она более никогда не переиздавалась. Несмотря на столь почтенный возраст, повесть и сейчас читается с интересом. Более того — в ней есть то, чего не хватает многим современным произведениям фантастики — задор, оптимизм, вера в то, что добро все-таки восторжествует, несмотря ни на что.

Не хочу раскрывать сюжет. Скажу лишь, что в этой повести есть лихая интрига, добротный язык, неожиданные повороты сюжета и достойный финал. В общем на чтение этой истории не жалко потратить полтора-два часа своей жизни. Кроме того, к тексту прилагаются иллюстрации В.Финли, что только украсит чтение.

Решительнейшим образом не понимаю (ха-ха-ха!), отчего это зарубежные и отечественные библиофилы относят сей рассказ к циклу «Мифы Ктулху. Свободные продолжения»?! Оснований для этого явно недостаточно:

• ни одно из божественных сущностей, принадлежащих к лавкрафтовскому пантеону, здесь не фигурирует. Более того, в тексте приводится прямая цитата из колдовской книги о том, что главный тутошний антагонист – могущественный демон Зушакон – НЕ ЯВЛЯЕТСЯ «<…> ни одним из тех могущественных Древних из скрытых миров и с других звёзд <…>»©. Он — вполне себе наш, земной...;

• ни один из включённых ГФЛ-ом в «канон» гримуаров здесь не упоминается. Основной источник окукультных знаний и для героев-учёных, и для читателей – выдуманный самим Каттнером ведьмовской труд под названием «Книга Йода». Да, имеются кой-какие сведения, что Лавкрафт планировал упомянуть последний в одном или нескольких из своих будущих произведений, но так и не собрался сделать этого.

Так к чему на пустом месте «городить огород»? Гораздо резоннее тогда уж объединить в условную дилогию этот рассказ и каттнеровский же «Волк Арагона» (1941), поскольку и там, и там речь идёт об индейских преданиях и существенную роль в предшествующих событиях играет Джуниперо Серра — монах-францисканец, чрезвычайно знаменитый своей миссионерской деятельностью на территории современной Калифорнии во 2-й половине 18 века...

Завязка сюжета: учёные из «Калифорнийского исторического общества» чрезвычайно обрадованы тем фактом, что благодаря случаю в одном из горных районов были найдены знаменитые в прошлом колокола христианской миссии Сан-Ксавьер, по неизвестной причине зарытые ещё в 1775 году. Руководители этого общества спешат к месту раскопок, но сталкиваются на месте с откровенным нежеланием местного мексиканского населения оказывать им помощь. Более того, у всех, кто приближается к колоколам, начинаются сильные жжение и зуд в глазах…

Не самая плохая мистическая история с довольно оригинальной фабулой. Разумеется, по-настоящему испугать или как-то особенно впечатлить описываемые события не способны, но однократного прочтения это коротенькое произведение стОит!..

P.s. Несколько даже удивлён тем, что у автора единственного на сегодняшний день русскоязычного перевода нашлось так мало слов для своего собственного отзыва на этот рассказ (см. одну из предыдущих рецензий). По сравнению с тем количеством времени, которое было затрачено на переложение текста на «великий и могучий»©, очень уж куцая дана характеристика произведению как таковому... (хе-хе!). Только мне одному это кажется странным?

Война, беспрерывная война вокруг. Днем артиллерийские обстрелы, ночью налеты авиации. Разрушенный город, здания-развалины. Ночью — кромешная тьма. И во тьме скользят тени — то ли люди, то ли звери, то ли люди, превратившиеся в зверей. Один точно стал таким. Он рыщет во тьме в поисках жертв, чтобы утолить свою неукротимую жажду к убийствам. Но есть и другой человек. Он слышит мысли убийцы...

Один из ранних рассказов Каттнера, написанных в жанре «хоррор». Я не любитель такой литературы, но рассказ мне понравился (и не только мне — сам Московец включил этот рассказ в 1973 году в избранную антологию ужастиков). Есть соответствующая атмосфера, есть рельефно выписанные герои, есть ударная концовка. Ну и рассказ достаточно короток, чтобы этот ужас-ужас не успел надоесть. Заценю на девятку.

Очень конечно накручено и сложновато, но в том-то и дело, что, по замыслу автора, похоже, сами главные герои толком не понимали и не знали, что с ними происходит и как вообще всё это возможно. Так, некие догадки, предположения, факты и впечатления... Но написано конечно забористо и довольно увлекательно. Из недостатков, пожалуй, некоторый избыток (местами) пафосности и ряд сугубо стилистических — но это всё вкусовщина. Конечно, у Каттнера немало и куда более известных и качественных произведений. Это относится скорее к среднему уровню. Возможно, моя оценка несколько завышена, но это легко объяснимо — читал сразу после огорошившего своею низкопробностью «Источника миров» (в одном издании)

Читал в старом киевском издании, где еще «Ось времён». Был очень удивлен — совсем непохоже на того Каттнера, которого знал прежде. Очень слабо, такое чувство, что просто некий школьник тайком создавал эту писанину, неумело подражая Берроузу (ну, это моё личное впечатление). Наукообразные вставки в конце смотрятся на фоне этого плоского и пресного «приключенческого фентези» просто смехотворно и изрядно подбавляют нелепости. «Ось времен», конечно, тоже не особо вкуснега, но гораздо выше этого явно неудачного произведения Каттнера. Всё же он, как известно, скорее великий мастер небольших рассказов/повестушек. 5/10

Яркий образец банальной развлекательной фантастики, когда вместо идей и психологии читателю подсовывают набор бесконечных приключений, сражений, физических подробностей и описаний иных существ, а вместо умных диалогов — набор междометий, криков, драк и бессмысленных слов. Сюжета практически нет, есть пара событий и их детальное описание в развитии... Одним словом для тех, кто читает этих авторов всё подряд.

Сей мистический рассказ мало того, что является вполне себе заурядным, он – чуть ли не «sister ship»* для написанных чуть ранее и чуть позднее каттнеровских же «Ужас Салема» (1937) и «Наблюдатель в двери» (1939). Но если оба последних вполне обоснованно причислены к «лавкрафтиане», то этот выбивается из общего ряда, хотя и там, и здесь речь идёт о жутком ведьмовском наследии…

(впрочем, как следует из краткого предисловия Р.Прайса, сопровождающего текст, ГФЛ таки проявлял определённый интерес к данному произведению и, вполне возможно, давал молодому в ту пору автору, входящему в круг его учеников-последователей, парочку советов. Но, как бы то ни было, никаких явных или тайных признаков/деталей/нюансов, позволяющих даже «со скрипом» присовокупить эту историю к «Мифам Ктулху», в окончательной редакции так и не появилось)

Завязка сюжета: несколько уставший от разгульной богемной жизни нью-йоркский художник арендует уединённый дом в сельской глуши, где и намеревается писать свои картины. Поначалу он и знать ничего не хочет ни о зловещей славе данной местности, ни о мрачных легендах, связанных с тем самым строением, которое самолично выбрал в качестве жилья. Единственное, что вызывает его раздражение – большущий камень, лежащий в цветочном саду позади дома и диссонирующий с окружающим пространством, поскольку вокруг него на значительном расстоянии не растёт ничего, даже сорняков…

Имеем очередную историю о «белом человеке из города» ©**, привыкшем потакать своим капризам и навлекающим оттого кучу неприятностей на собственную же голову. Здешняя ведьма злобнА, могущественна и карикатурно-монструозна. Десяток минут веселья гарантированы любому потенциальном читателю из числа поклонников такого рода литературы!

И, кстати: насколько могу судить, этот рассказ ещё и потому далёк от «лавкрафтианы», что имеет не характерный для канона хэппи-энд (впрочем, и относительно недавно помянутый вполне мифо-ктулховский «Захватчики / The Invaders» (1939) так же грешит этим). Ох, не одобрил бы подобного безобразия «папа»-Лавкрафт!.. (ха-ха-ха!)

______________________________________________________________________

* однотипное судно (корабль, идентичный по конструкции другому, сошедшему со стапелей до того);

** популярная стивен-кинговская метафора (см. роман «Худеющий / The Thinner» (1984))

Рассказ «Пожиратель душ», по какому-то недоразумению названный по-русски «Опоздавшими душами», являет собой вторичную фантазию в стиле Дансейни или сновидческого цикла Г.Ф. Лавкрафта, но с большими элементами хоррора.

Особо хотелось бы отметить, что в двух известных мне переводах, рассказ убит с особой жестокостью к автору.

Кроме того, рассказ составляет мини-цикл с рассказом «Шутка Друм-ависты», поскольку и там и там, действие происходит в вымышленном городе Бэл-Йарнаке, расположенном на планете «по ту сторону Бетельгейзе, за звездами-гигантами, в зеленом, радостном, пышущем юностью мире». Тем не менее, эти рассказы у нас ни разу не издавались циклом, как они издавались в США под названием «Книга Иода».

Правителю города Бэл-Йарнак в этом рассказе предстоит сразиться с пришедшем со звезд злом, которое «явилось с темного солнца, где было зачато в нечестивом союзе между вневременными Древними, таинственно просачивающимися между мирами, и Сияющей Тьмой неведомого происхождения.»

Читателя ждет любопытный конец этой истории, написанной в 1937 году еще нетвердой рукой будущего Мастера.

Каттнер (имею ввиду и Генри, и Кэтрин, их творчество с момента их знакомства и последующей совместной жизни неразделимо) — один из моих любимых писателей и оценивать его творчество объективно мне трудно. Но буду максимально честным: фэнтезийные произведения в традиционном понимании ему не удавались. Будь-то принц Рэйнор из Гобийской Империи или Элак из Атлантиды — они достаточно шаблонны и ничем не запоминаются. Но стоило авторам на какое-то время забыть о затерянных во времени цивилизациях и сделать героев их современниками — о чудо! получались оригинальные произведения. Из жанра коротких историй запоминаются «Самая большая любовь» или «Одиссея Югорда Тролла». Из более крупных — «Бог по имени Кру». История мелкого божка

Назвать «Трансгрессировавший» чуть ли не первым чисто фантастическим рассказом у ГК было бы ба-А-альшим преувеличением, но он – действительно один из первых (входит, во всяком случае, в начальную двадцатку НФ-произведений). Ещё не поднабравшийся достаточного опыта молодой Каттнер тут по-чёрному юморит, но получается это как-то совсем уж неумело…

Завязка сюжета: некий физик-холостяк, имеющий в качестве домашнего питомца громадного датского дога (сей нюанс – важный!), ставит эксперименты по темпоральным перемещениям. Как-то раз, душной и жаркой ночью, он сидит в кресле и читает журнал собственных лабораторных исследований. Внезапно на пороге соседней комнаты возникает мужчина со удивительно знакомым лицом, на которого собака довольно странно реагирует…

История коротенькая, не перегруженная (ха-ха-ха!) специфическими наукообразными терминами и теоретическими темпоральными обоснованиями, но дающая лишний повод к серьёзным размышлениям по поводу такой уж полезности устремлений учёных из разных сфер научной деятельности (не только физиков!) к познанию вселенских тайн бытия. Давно уже сказано древними мудрецами – «во многие знания многие печали» © — и Каттнер здесь ещё раз подтверждает эту истину.

А вот художественные достоинства данного рассказа весьма сомнительны…

(однако ж, переводить было – истинное удовольствие!)

Никто из ученых до сих пор не знает, как мыслит человек. Все эти разговоры про ассоциативное мышление — просто попытка сохранить мину при плохой игре, объясняя неизвестное через невозможное. Впрочем, авторам новеллы пришло в голову, что только дети способны на ассоциативное обучение. Действительно, над ними не тяготят ни знания, ни авторитеты, они живут в мире ощущений и грез, больше доверяясь чувствам, чем рассудку. Кому, как не им, легко заметить неявные связи между событиями и тем самым расшифровать послание из чужого времени и пространства, заброшенное в наш мир рукой (лапой, клешней, щупальцем, ложноножкой) инопланетного разума? Взрослые уже достаточно закостенели в своей привычке воспринимать мир через призму современной науки, чтобы увидеть в нем хоть какой-то смысл. Поступки детей кажутся им глупыми и нелогичными — детскими, одним словом. Они три месяца не придают их увлечению большого значения, пока дети не начинают говорить на каком-то «тарабарском» языке и строить у себя в комнате вавилонскую башню. А ведь могли бы при желании прочесть ответ в непонятной для взрослых книжке о приключениях Алисы в Зазеркалье...

На самом деле, конечно, в этой идее только доля правды. Мышление в детском возрасте, действительно, отличается от взрослого. Но не настолько, чтобы самостоятельно разобраться в устройстве и принципе действия игрушек из иного измерения! Даже привычный всем кубик Рубика они вряд ли соберут быстрее, потому как не смогут распределить свое внимание сразу между шестью его гранями, расположенными в трех плоскостях. Чего там уж говорить про четыре измерения...

Но гипотеза о «косности» нашего разума вполне правдоподобна и легко объяснима: еще с детского садика нас учат шаблонам поведения как в обществе, так и в процессе познания. Окончив школу и став взрослыми, мы уже не можем думать и поступать по-иному. У детей же такой шаблонный подход еще не выработан, и потому их легче переключиться на иную логику. Только вот освоить ее без оригинального носителя вряд ли у них получится. Даже умные игрушки тут не особо помогут. Сказка про Алису так и останется непонятной сказкой, интригующей своей почти абсолютной чужеродностью. Тем не менее взгляд на ребенка как живое существо с иным образом мышления довольно интересен с точки зрения ПОСЛЕДСТВИЙ. Но многое здесь уже зависит не от чистой логики, а от размаха фантазии автора гипотезы.

Кстати, мне больше нравится другой вариант перевода стихотворения «Бармаглот» от Дины Орловской:

Варкалось. Хливкие шорьки

Пырялись по наве,

И хрюкотали зелюки,

Как мюмзики в мове...

----------

ИТОГ: притча о разнице в мышлении детей и взрослых, в который уже раз поднимающая вопрос о природе нашего разума. Думаю, еще довольно долго он будет оставаться нерешенным.

Плохой и глупый рассказ, отбивающий у меня желание знакомиться с творчеством Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Для того, чтобы пояснить свою точку зрения придётся раскрыть значительную часть сюжета данного произведения. Осторожно, СПОЙЛЕРЫ!

«Железный стандарт» нелеп чуть более чем полностью. Прилетевшие на Венеру астронавты бездумно обменивают всю свою еду на местные лакомства, причём в таких количествах, что не успевают их съесть! В результате полученные деликатесы сгнивают, а у них самих не остаётся провизии для пропитания. Стоп, а разве люди старше хотя бы десяти лет от роду себя так ведут? Нет не ведут, просто авторы с первых же страниц ради своей «блестящей» сюжетной идеи (о ней позже) приносят в жертву достоверность характеров персонажей и логику их поведения.

Туземцы требуют в качестве оплаты железо, а астронавты трагически заламывают руки и пытаются прожить сбором милостыни. Простите, а на корабле совсем нет железа? Ну, хотя бы в сплавах с другими металлами? В конце концов рассказик написан в 1943 году, так что для большинства читательской аудитории было очевидно, что межпланетная ракета должна состоять из крепчайшей стали. Ну и если даже сами земляне оказались настолько тупы, чтобы разобрать какую-нибудь переборку между отсеками и обменять её на еду, то коварные венериане были просто обязаны предложить это сделать. Но нет, логика снова оказалась принесена в угоду «гениальному» авторскому замыслу.

Кстати, а о чём на самом деле этот рассказ? Представители европейской цивилизации прибывают в далёкую страну. Данная страна является полностью самодостаточной и путешественникам нечего им предложить, поскольку аборигены за свои товары имеют наглость требовать не стеклянные бусы, а драгоценный метал. Что делать почтенным джентльменам? Разумеется, сыграть на слабостях аборигенов и предложить им такой товар, от которого невозможно отказаться и тем самым убить экономику этой далёкой страны. По «странному» стечению обстоятельств таким товаром оказывается некое вещество, которое влияет психику и физиологию туземцев…

В общем перед нами классическая история начала опиумной торговли. Американцы в роли англичан, Империя Цин в роли Венеры и кофеин в роли опиума. Результат один и тот же: обогащение ушлых путешественников и начало проблем в экономике аборигенов. Венерианские профсоюзы плохи и часть местного чиновничества не прочь освободиться от их диктата? О, у них очень скоро появятся все возможности для этого. Правда они быстро обнаружат, что земляне плотно обосновались на их планете и уже на полном серьёзе рассматривают её как свою собственность, но это будет уже совсем другая история…

Итог: нелепое и несмешное произведение. Никаких достоинств у «Железного стандарта» мною не обнаружено. Учитывая год создания, накину рассказику лишний балл, хотя и этого для него будет много.

Умопомрачительно шикарный рассказ, представляющий собой (по бОльшей части!) фантастический боевик, но с глубочайшим философским смыслом. Одним из основных действующих лиц является супер-робот, и по масштабу связанных с ним морально-психологических проблем каттнеровский замысел, как понимаю, даёт 100 очков вперёд всему грандиозному (и куда как более известному!) азимовскому циклу «Галактическая история»*… (ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: не слишком отдалённое будущее; человечество разделилось на два глобальных противоборствующих лагеря и между ними идёт долгая, изматывающая, поглощающая все силы и ресурсы война. Ведущие учёные-кибернетики условно западного блока создали супер-робота, который призван эффективно командовать всеми вооружёнными силами и одержать, наконец, победу. В текущий момент идёт заключительный этап тестирования, каковой отчего-то затягивается. Главнокомандующий-человек стремится как можно быстрее сложить с себя груз ответственности и всемерно торопит учёных с введением в строй робота…

История ни в малейшей степени не юмористическая (как, собственно, и большинство каттнеровских произведений заключительного периода творчества!), некоторая ирония если и присутствует, то она – однозначно горькая. Долг, ответственность – это такие понятия, которые, если воспринимать их всерьёз, способны «измочалить» человеческий разум почище всяких иных испытаний. Недаром говАривал один известнейший поэт: «Тяжела ты, шапка Мономаха» ©…

Нынешние же наши властители, как представляется, книг даже в детстве/юности читали мало, и потому, вцепившись в свои кресла зубами, ногтями и всем, чем угодно, озабочены лишь сохранением выгодного только для них «статуса кво», а чувство ответственности за судьбы страны и народа потеряно ими уже окончательно и бесповоротно (если оно в принципе когда-либо было!..). Ныне это становится очевидным даже последнему пьянице и тугодуму… Что уж там говорить?! Соседи-хабаровчане уже несколько месяцев бунтуют, явно предпочитая уголовника-возможного убийцу из числа местных любому московскому ставленнику в кресле губернатора… Вот ведь к каким умозаключениям может привести в 2020 году рассказ американского фантаста середины 50-х гг. прошлого века (хе-хе)!

--------------------------------------------------------------------------------------

* намекаю на некоего <знакомого многим читателям!> робота, который по воле А.Азимова в итоге стал чем-то вроде бога, направляющего развитие всего человечества

Чересчур тяжеловесный и однообразный рассказ, приходилось буквально продираться сквозь текст. Все, что происходит в нем, это монотонное бегство последних модифицированных людей в глубины океана от ужасающей машины захвативших Землю чужих. Для придания трагизма автор выводит на сцену антагониста главного героя — Дагона, вождя уничтоженного Разрушителем племени, который постоянно все портит.

Дагон представлен карикатурно — вечный истерик, «ааа, мы все умрем!», «плывите за мной!». Его же соперник напротив, представлен мудрым и рассудительным вожаком, только благодаря ему племя в конце концов оказалось в некоторой безопасности. Кроме него и его соперника живых, выписанных персонажей нет, одни схемы.

Бегут они так страниц 30, периодически появляются машины чужаков и орет телепатически Дагон. Еще одичавшие наши потомки от этих криков двух вожаков все время кидаются в разные стороны. Все, собственно.

Ну и лютейший, дико повергший в недоумение финал — племя людей, изрядно прореженное и преследуемое Разрушителем, на глубине нескольких километров упирается в гигантского кита, Левиафана, испускающего некие волны и закрывающего своим телом проход то ли в убежище, то ли в ловушку.

Жалкие людишки ментально орали долго и упорно и в самый кульминационный момент он их вдруг услышал и открыл проход. И в конце еще Каттнер подлил пафосу, дав понять, что грядет битва этого Левиафана, оказывается не подверженного воздействию звезд смерти, убивающих всех людей, с Разрушителем.

Мощнейшая халтура, скучная до зевоты. Слава богу, в лучших вещах Каттнер писал легче и воздушнее, плюс добавил свой фирменный юмор. Здесь же все трагично и до предела мрачно, но неубедительно.

В итоге, прочтя несколько книг из серии «Библиотека англо-американской классической фантастики» , могу сделать вывод — весь неизданный у нас до этого свод авторских текстов никакого интереса не представляет, это все однодневные поделки для палповых журнальчиков, а все лучшее он напишет в конце сороковых — пятидесятые. И это лучшее было максимально издано еще в девяностые и мы напрасно ждали, что непереведенные рассказы подарят нам то же ощущение праздника, что и Хогбены или «Все тенали бороговы...»

Не рекомендую, очень плохо.

Откровенно халтурная повесть из немалого (к сожалению!) числа тех произведений любимого автора, что создавались им в целях «лёгкого заработка». Обижаться из-за них на Каттнера – занятие глупое и бесперспективное, но чувство горечи, возникающее при прочтении подобных опусов, увы, не перестаёт «царапать» сердце… Первая публикация — «Planet Stories», зима 1943 г.

Завязка сюжета: отдалённое будущее, место действия – Ганимед, седьмой спутник Юпитера. Бывший ассистент крупного учёного с Земли возвращается один из последней, очень опасной экспедиции вглубь инопланетных джунглей, предпринятой в поисках затерянного города вымершей древней расы, обладавшей когда-то величайшей наукой в Солнечной системе. Из-за воздействия пыльцы местного растения он почти полностью утратил память, но непонятным образом овладел языком древних властителей. Единственное закрепившееся в мозгу кошмарное воспоминание и потеря возлюбленной понуждает главного героя в течении 5 лет топить сознание в алкогольном дурмане и опускаться всё ниже и ниже. Тем временем коварная смертельная космическая болезнь, ставшая, к слову, причиной гибели невесты, косит напропалую бОльшую часть населения планет Системы. Группа энтузиастов-археологов прибывает на Ганимед в поисках противоядия, каковым, по слухам, обладала вымершая раса. Им жизненно необходим опытный проводник…

История не особо затейливая и представляет собой заурядную приключенческую хронику экспедиции в кишащие разнообразными опасностями джунгли. Для блезиру автором добавлена инопланетная экзотика и применён целый ряд фантастико-«палповых» штампов.

Результат мало впечатляет, а присовокупление к основной интриге ещё и «темы» роботов до предела оглупляет всю сюжетную конструкцию. Роботы, правда, появляются под конец, но упрёков и обвинений в спойлерстве не страшусь – «заглавная» иллюстрация к первой журнальной публикации (перекочевавшая оттуда в русскоязычную «малотиражку») полностью обнуляет «главненькую» © тайну повести!

(см., к примеру: https://vk.com/id538833133?z=photo538833133_457240597%2Fwall538833133_458)

Мне кажется, что в этом произведение главная роль принадлежит Кэтрин Мур, которая умеет очень грамотно, красочно и образно писать текст. Ибо в рассказе главное не смысл, главное текст: описание одного события , когда Чужие уничтожают остатки людей, которые уже и не люди. Таким образом, тем кто любит текст, это произведение.

«Любопытство не порок, а большое свинство» — в первую очередь, рассказ именно об этом. Ведь если бы герои сумели совладать со своим любопытством, мы бы с вами читали совсем другую историю. Однако, где предел проявленному интересу? Хорошо, заглянули они разок, убедились, что под чехлом совсем не то, что они ожидали увидеть, и... всё? Можно спокойно жить дальше, не усугубляя проблему (ведь они догадывались, что проблемы будут)? И насколько бы им легче было обуздать свой интерес, если бы жилец озвучил цену их любопытства? Вполне могло произойти обратное, и семейная пара буквально в первый вечер отсутствия жильца уже скинула бы чехол с клетки.

Вторая (условная) суть сюжета — о везении и о том, что сомнительное везение хоть и хуже просто везения, но гораздо лучше, чем ничего. Теория относительности на наглядном примере :)) Замечательно!

Есть (!), всё-таки есть серьёзные сомнения в том, что этот коротенький рассказ принадлежит перу ГК. Публиковался он под псевдонимом Will Garth, которым помимо Каттнера пользовались все, кому не лень — и Э.Гамильтон, и А.Дерлет, и О.Биндер, и много кто ещё… Переводчики утверждают, что в данном случае имеем автором именно любимого всеми фантаста, но другими источниками (в т.ч. известными зарубежными!) сей факт пока не подтверждается…

Завязка сюжета: парочка авантюристов обшаривает дальний космос в поисках объектов для наживы. Очередная планета, встреченная ими по пути, относится у земному типу, но, на первый взгляд, большого интереса не представляет. Впрочем, мнение пройдох-космолётчиков сразу меняется, когда на другой стороне этого мирка им попадается большой город, где все здания, мостовые, заборы и ограды, вообще всё вокруг сделано из… неужели, золота?!..

Ну, это и вовсе – излюбленная американскими фантастами тема! Сразу вспоминаются Барвелл и Чак у Р.Блоха, Эйджи и Виктор (+ Барнетт) у Р.Шекли, Пентон и Блейк у Д.В.Кэмпбелла и многие-многие другие герои и авторы. Да и у самого Каттнера, не особо напрягаясь, можно вспомнить чем-то похожие в деталях «Железный стандарт» (1943) и «Поиски звёздного камня» (1937). В последнем случае, правда, основная задумка и серийные герои придуманы будущей супругой, К.Л.Мур, но ведь и сам ГК внёс в создание рассказа существенный вклад (хе-хе!)… Но речь сейчас не об этом!

Данная история в меру забавна, довольно смешная (но без того выраженного «фирменного» каттнеровского юмора!) и с чётко оформленной моралью о необходимости обуздывать собственную жадность. Написать подобное мог, в принципе, кто угодно! Если это действительно был Каттнер – очень хорошо (!), если нет – тоже не слишком большая трагедия. Прочитать разок можно…

Интересный юмористический рассказ, но не более. Сейчас уже трудно уловить новаторство автора, хотя кажется, что оно имело место: писать о ядерном реакторе в 1948 году, вероятно, было в новинку, на тот момент это был предел научно-технического прогресса. Сегодня таким уже никого не удивишь, а литературные качества самого рассказа... ну, словом, ничего особенного.

Приключения семейки мутантов, их столкновения с обычными людьми и, особенно, с законом — вот, собственно, и вся история.

Авторство Генри Каттнера сомнительно, по крайней мере на isfdb.org автором значится неизвестный. Под псевдонимом Will Garth писали разные авторы, от известных до совсем безызвестных. Под именем Генри Каттнера или Кэтрин Мур рассказ не публиковался никогда.

Сам рассказ, совсем короткий, ни о чем. У самого Генри есть более достойная вещь на эту же тему — «Железный стандарт». Если ЭТО было написано с целью добыть немного средств на хлеб насущный — не осуждаю, кто бы ни был автором. Думаю и сам автор хотел бы забыть ЭТО.

Генри Каттнера можно отнести к первому кругу творцов «Мифов Ктулху», так как он и его жена Кэтрин Мур переписывались с Лавкрафтом. Каттнер изобрёл свою запретную «Книгу Иода» и она упоминается в этом рассказе. Сюжет вкратце: где-то были найдены древние колокола, звон которых привлекает древнее зло и сводит людей с ума. И конечно же главные герои ничего не могут с этим поделать. Рассказ неплохой, и для того времени содержит ещё свежие идеи.

На фоне длительного, выматывающего душу и сокрушающего экономики различных стран коронавирусного безумия этот не слишком затейливый фантастико-приключенческий рассказ начала 40-х гг. прошлого века оказывается необычайно созвучным сегодняшнему дню. Хоть здесь опаснейший «рукотворный» вирус и не вырывается за пределы одного-единственного, не самого крупного города, не могу дать самому себе однозначного ответа: чьи же «ужасти» потенциально выглядят страшнее (хе-хе!) – тутошние каттнеровские, вполне себе обыденные, или те гиперболизированные, что созданы воображением С.Кинга в «Противостоянии» (1978)?

Завязка сюжета: корреспондент крупной лос-анджелесской газеты в «городе миллионеров» Пайнвилле получает от шефа местной полиции информацию о том, что президенту солидного банка вручено письмо от неких вымогателей. В погоне за сенсацией репортёр приезжает в кредитное учреждение, видится с обезумевшим от страха банкиром, который буквально суёт ему в руку пачку 1000-долларовых купюр и сбегает. Но не слишком далеко – через несколько минут гибнет в автокатастрофе. Оторопевший газетчик становится также свидетелем жуткой смерти от неизвестной болезни двух людей, находившихся в здании банка. Память услужливо подсказывает главному герою, что происходящее может быть связано со случившимся накануне исчезновением известного учёного-биолога…

Тривиальненькая фантастика пополам с приключениями и с элементами «нуарного» детектива. Воспринимается, однако, абсолютно не напряжно и весело, не смотря на обилие наукообразной информации.

(для читателей-американцев из середины прошлого века изложенные данные о природе вирусов может и казались трудными для восприятия, но современникам (даже – «птенцам» ЕГЭ, ха-ха!) наверняка хорошо известны)

Особо симпатичен образ пронырливого репортёра, у которого вопреки возникающим локальным трудностям достаёт смекалки выйти победителем из противостояния с гангстерами, руководимыми эдаким криминальным «гением» (по американским меркам, разумеется, гением!).

(переводить было – истинное удовольствие!)

Убойный фантастический рассказ из середины 40-х гг. прошлого века, «золотого» периода в творчестве любимого писателя. Перед прочтением, ориентируясь на дату, мало сомневался в том, что он окажется завлекательно-интригующим и весьма «вкусным». Так оно и случилось… Плюс – приятный бонус в виде лёгких штришков «чёрного» юмора в финале.

Завязка сюжета: появилась в Штатах корпорация с любопытным названием — «Мы убиваем людей». Действует она с юридической точки зрения безупречно, а потому чуть ли не сразу стала процветающей. Клиентам гарантируется, что любой их враг, на которого оформляется заказ, вскорости умрёт от естественных причин. Имеется, правда, кое-какой нюанс – заказанное лицо вправе откупиться, но отнюдь не раз и навсегда!..

Разумеется, у читателя просто не могут не возникнуть ассоциации с известной кинговской историей о корпорации «Бросайте курить» (1978)… В сущности, теперь понятно, откуда бывший «Король ужасов» черпал вдохновение (в данном конкретном случае!).

Но у Каттнера здесь всё гораздо многослойнее, изящнее и увлекательнее. Впрочем, «чёрного» юмора (да и юмора вообще!) поменьше, отчего рассказ маленько проигрывает… Но концовочка (о чём уже упоминалось выше!) в этом отношении вполне себе радующая.

Зато нашлось место в сюжете шпионским играм, могущественным мутантам и другим «вывертам», добавляющим фантастическому произведению интересности. ЛЮБОЙ потенциальный читатель вряд ли будет разочарован!

Простенький, довольно-таки наивный взгляд начинающего писателя-фантаста на нюансы функционирования государственно-политической «машины» в США первой половины прошлого века, в период между двумя мировыми войнами. Патриотические устремления очевидны, равно как и вера в высокие моральные принципы, которыми руководствуются государственные мужи…

Завязка сюжета: влиятельный штатовский сенатор несколько утомился после насыщенной программы мероприятий, посвящённых Дню памяти павших, и испытывает желание подышать воздухом во время прогулки. А поскольку торжества происходили на Арлингтонском кладбище и поблизости от него, государственный деятель намерен побродить по аллеям этого самого места упокоения. Компанию ему составляет политический лоббист, крайне заинтересованный в принятии законопроекта о наращивании военных расходов. В ходе моциона собеседники встречают странного вида юношу, одетого в полуистлевшую солдатскую форму…

Коротенькая история, если и могущая кого-то впечатлить, то только невзыскательного читателя-американца 30-х годов минувшего века. Хоть и замешано всё это на лёгком мистическом «фундаменте», каковой почти всегда способствует нарастанию интереса, но в данном случае — не «выстрелило»... Для русскоязычных преданных каттнеровских фанатов представляет ценность лишь как возможность поставить ещё одну «галочку» в библиографии любимого автора.

(выплевал всю слюну, пока переводил (ха-ха-ха!); а вот компаньону-переводчику понравилось… Сколько людей — столько и мнений!)

Каноническая, можно сказать, «лавкрафтиана». В чьём бы ином исполнении показалась бы несколько глуповатой, но врождённый каттнеровский мягко-ироничный юмор в солидной степени нивелирует примитивность сюжетной конструкции…

Завязка действа: популярный автор литературных «ужастиков» телеграммой приглашает к себе в гости парочку сотрудников редакции журнала, специализирующегося на мрачной фантастике. Поскольку вызов был срочным, те прибыли в одиноко стоящий прибрежный коттедж уже после заката солнца. Хозяин пребывает в весьма напряжённом состоянии, а за окнами мелькают странные тени, издающие жутковатые звуки, напоминающие одновременно крики чаек и кошачье мяуканье. Когда же в полосы света попадают фрагменты тел этих загадочных существ, которые со временем начинают буквально осаждать дом, писатель против воли вынужден начать рассказ-объяснение…

Честно говоря, склонен рассматривать эту историю скорее как пародию на некоторые произведения ГФЛ. Но, — мягкую пародию, беззлобную!

Уже не в первый раз источником возможности проникновения в иные миры/пространства ГК прямо и недвусмысленно называет именно наркотические препараты (см., к примеру «Гидру / Hydra» (1939)). Согласен, что моё собственное субъективное чувство юмора кое-кому может показаться несколько извращённым, но сей аспект нахожу довольно весёлым и забавным. Лавкрафт, насколько помню, избегал подобной откровенности, когда описывал зелья и снадобья в сходных ситуациях…

Кроме того, сама идея в кульминационный момент БЕЗ ВСЯКОГО УЩЕРБА ДЛЯ СЕБЯ вызвать и натравить на злонамеренных монстров из числа (очень похоже!) отпрысков Великих Древних их вековечных врагов – кого-то из союзников Старцев или божественных сущностей, пришедших тем на замену – представляется если и не комедийной, то – не лишённой пародийных устремлений!..

А как прикажете относиться к хэппи-эндному (фактически!) завершению всей истории?! Сомнительно, что «Мастер-учитель» благосклонно бы отнёсся к эдакому надругательству! (ха-ха-ха!)

Помимо прочего, Каттнер не забывает помянуть созданный воображением своего друга, Р.Блоха, оккультный гримуар «Тайны червя». Чего ж маленько не прорекламировать плоды фантазии не чужого человечка? Раз уж предоставляется подходящий случай (хе-хе)!.. А вот упоминаний чего-либо сугубо каттнеровского я в блоховских произведениях не встречал. Оч-ч-чень любопытная деталь!! Впрочем, может просто память подводит?..

Не позабыл ГК и о своём собственном, более раннем, вкладе в «мифо-ктулхувое» наследие: на страницах рассказа находится место и Йоду из «Охоты / The Hunt», и Ворвадоссу из «Опоздавших душ / The Eater of Souls»… Последний так и вообще играет здесь ключевую роль!

Два города — застывшие во времени, но дрейфующие в пространстве. Их связывает таинственная сила и давняя вражда. Человек из середины 20-го века — от его выбора зависит их дальнейшая судьба.

Лихо закрученный сюжет от Генри Каттнера и добротный литературный стиль от Кэтрин Мур. Это — тот случай, когда один плюс один больше двух. Это — на уровне их лучшего якобы «фэнтези» — «Темного Мира» и «Последней цитадели Земли». Всем фанатам творческого дуэта рекомендуется к прочтению.

«Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла кларнет»© (хе-хе!). В субъективном плане представляется очевидным, что Каттнер и Роберт Блох, не смотря на многолетнюю дружбу и нерегулярное соавторство, не были чужды, так сказать, некоторых аспектов литературного соперничества. Давно уже сильно подозреваю, что одного из своих серийных героев, «Левшу» Фипа, РБ «срисовал» с каттнеровского Пита Мэнкса, центрального персонажа серии рассказов. А вот многочисленные детали и сюжетные «решения» данной истории почти как две капли воды напоминают те, что были использованы Блохом в «Гончей Педро» (1938)…

Завязка сюжета: рубеж 18 и 19 веков; недавно покорённые испанцами земли Калифорнии. Отпрыск знатного конкистадора и ацтекской красавицы, унаследовавший солидное поместье, ведёт праздную жизнь истинного кабальеро. После долгих (и, несомненно, приятных!) поисков кандидаток в супруги, он остановил свой выбор на девушке из достойного испанского рода. Накануне свадьбы главный герой получает вызов от дальнего родственника матери, старого и мудрого жреца ацтекских богов. На тайной встрече тот просит юношу жениться на представительнице своего племени, дабы способствовать продолжению древней расы местных владык. Подобное развитие событий не только благотворно для туземных жителей, но и позволит избежать трагедии из открывшегося жрецу пророческого видения: с берегов постоянно воюющей Европы собирается в грабительский набег на земли Нового Света знаменитый кровавый разбойник, «Волк арагонский»…

Рассказ не особенно затейливый, но не лишённый интереса для тех читателей, кто ценит истории о мести. Причудливо-«вкусное» сочетание изощрённых (истинно иберийских!) традиций возмездия и мистических практик ацтеков, хоть и не сравнится по масштабу с прославленной философией пейанцев из классического романа Р.Желязны/Зилазни «Остров мёртвых» (1969), возведших месть в ранг высочайшего искусства, но очень даже любопытственно!

Лично меня особенно заинтересовал вот какой аспект: а передаётся ли в полной мере проклятие оборотня человеку, укушенному не «природным» (так сказать!) вервольфом, а субъектом, ставшим чудовищем благодаря мистическому обряду? Загадка, однако!..

(переводить «Волк Арагона» было — истинное удовольствие!)

Долгое время после прочтения я пытался определиться с понятиями: или фантастика, или фэнтези? Авторы так закрутили сюжет, что сделать однозначный вывод практически невозможно. Слово «колдун» и «колдовство» встречается с десяток раз, но общий смысл сводится к простым вещам — иная реальность, другое измерение, остановка времени, бессмертие... всё, что сопровождает обычную фантастику. Хотя и слово «колдун» может быть применимо к учёным и их изобретениям. В остальном любовный роман со всеми его выкрутасами. Решил оставить фантастику, а любовные вещи я просто не люблю.

Рассказ, если и не относящийся напрямую к «лавкрафтиане», то близко-близко к ней примыкающий (ха-ха-ха!). Описываемые здесь вурдалаки очень уж похожи по внешности и повадкам на тех, что «рисовал» в своих произведениях «Мастер-учитель» из Провиденса.

Завязка сюжета: редактор журнала, специализирующегося на фантастических историях, на встрече с одним из своих штатных авторов (которого знает довольно-таки поверхностно!) яростно, и даже – слегка издевательски, критикует композиционную основу свежепредставленного рассказа. Там речь идёт о поссорившимся с колдуном-оккультистом бизнесмене, на которого маг натравливает упырей-гулей из параллельного мира. Напоследок звучит фраза об отказе в публикации из-за вопиющего неправдоподобия…

Рассказ имеет ярко выраженную шутливую направленность; он из того разряда, что принято именовать «чёрным» юмором (столь любимым мною!). Какими-то ярко выраженными достоинствами не обладает, но всё-таки и абсолютно «никчемушным» считать его тоже нельзя.

Для фанатов Каттнера и Блоха (одновременных!) данная история представляет определённую ценность ещё и потому, что является очередным примером эдакой параллельности в творчестве обоих писателей, их некоторого соперничества друг с другом на пути покорения литературных вершин. Не менее едко посмеялся РБ в том же году над своим героем-редактором в рассказе «Что каждый молодой гуль должен знать / What Every Young Ghoul Should Know». Много похожих деталей в обоих случаях...

А забавнее всего тот нюанс, что какими бы благостными (а то и – дружескими!) не выглядели бы взаимоотношения обоих друзей-писателей с редакторами, с которыми им приходилось работать (тем же Ф.Райтом из «Weird Tales»), всё-таки по жизни, как говорится, те и другие — «природные» антагонисты. Очень ёмко и очень смешно, кстати, описал принципы этого «векового противостояния» А.Азимов в своём рассказе «Критик, как очаг культуры» (1992). Как надеюсь, никто не будет спорить с тем непреложным фактом, что: любой редактор — ВСЕГДА критик (хотя любой критик — не всегда редактор?!)

P.s. Ну, а переводить рассказ было сплошным удовольствием! [Которое <почти> не смог испортить чтец-создатель аудиофайлов Мещеряков, обнаглевший настолько, что фактически ВОРУЕТ чужие тексты: никогда не забывая упомянуть себя (дескать, «читал такой-то»), намеренно не называет имён/фамилий переводчиков. Все кары небесные ему на голову & шквал судебных исков от обиженных драгоманов!]

Бесконечная проблема: противостояние человека и андроида. За кем будущее? Кто выживет на Земле? Есть ли хотя бы шанс для человека? Автор изложил свою концепцию этой проблемы, но мне она показалась слишком упрощенной и малореальной, ибо это война на смерть: выживет лишь сильнейший.

Очень даже привлекательная идея: Венера, тайное место, сокровища, охраняющее чудовище и, конечно, земляне-авантюристы с мечтой обогатиться. Одним словом авантюрно-приключенческая фантастика... Но, не тут-то было. Длинный текст, начинает постепенно раздражать, огромное количество деталей, описательных элементов. Уже давно понятно, что, зачем и почему, а текст всё тянется и тянется... Хотя, повторюсь, идея неплохая, вполне возможно одна из первых.

Захватывающее произведение, но мир — двойник земли ой как мал. Замок с нечистью и племя людей в лесу. Вот и всё. Создаётся ощущение, что мир уже на грани вымирания, а пространство сжалось. В общем ощущение, как в книге Лев, колдунья и платяной шкаф с умирающим миром. Каттнеру как всегда не хватает масштаба, увы, все их миры напоминают пробирку.

Главный герой судя по прошлому должен быть мерзким типом, но ему невольно сопереживаешь, тем более, что в нём после возвращения остались воспоминания Бонда. Тем не менее, чем больше к нему возвращается память, тем менее он становится человечнее, что достаточно странно, так как он уже смотрел на мир с позиции Бонда и это должно неотвратимо изменить личность, а не просто её затереть.

Тяга главного героя к Медее не очень понятна, Медея не проявляет большого ума или очарования. Арле интереснее.

Читал роман несколько раз, он непростой, разноплановый. Тут и повествовательная часть в которой авторы знакомят со своим взглядом на движущую силу человечества. Романтические линии и противоборство сторон достаточно занимательны, вместе с тем описывается и колонизация Венеры.

Однако некоторые допущения достаточно грубы, нарочитая театральность с выступлениями в прямом эфире делают происходящие неправдоподобным. Именно на этих выступлениях основываются победы Рида, если их исключить, то без игры на публику его бы ждал крах. В общем попахивает бульварщиной.

Мутант-пророк раздражает, так как несмотря на свои доводы о необходимости невмешательства он сам вмешивается грубейшим образом изображая бога. Но каждое вмешательство в предсказание приводит к неопределённости и результат может оказаться хуже, чем при невмешательстве. Мутант играет роль циничного кукловода, который не оставляет своему подопечному никакой перспективы.

Конец произведения скомкан: после раскрытия заговора внезапно повествование переключается на фальшивых заговорщиков снова свободно вещающих в прямом эфире. Театрально и нелепо.

Новая раса, или Бесчеловечная мутация

**********************************

«Я первая из новой расы и, похоже, последняя»

(Генри Каттнер. «Чёрный ангел»)

***

Случайно прочитала небольшой фантастический рассказ Генри Каттнера «Чёрный ангел».

Занятная вещица. Рассказ был написан в 1946 году и имеет другое название – «Прощание с Джоанной».

Г. Каттер рассматривает вопрос человеческого бессмертия. По его мнению, бессмертие связано с бесчеловечностью, аморально по своей сути и способно инициировать тяжкое преступление. Такое впечатление вызвал во мне рассказ всемирно известного фантаста XX века Генри Каттера.

Рассказ несомненно интересен. И в то же время оставляет место для вопросов. В общем, невероятная история. А какой же ей быть, если этот рассказ из жанра научная фантастика?

Всевидящее око, или Возмездие неизбежно …

**************************************

«Вы не знаете, что вам нужно, а я знаю. И как только жизнь докажет вам мою правоту, я продам вам это...»

(Генри Каттнер. «Всё, что вам нужно»)

***

«Зерна порока проросли, как зубы дракона, засеянные Гераклом».

(Генри Каттнер. «Всё, что вам нужно»)

***

«На почве зависти у многих сносит крышу».

(Татьяна Егоровна Соловова)

***

Фантастический рассказ «То, что вам нужно» известный американский писатель Генри Каттнер (1915 — 1958) и его жена, также писательница, — Кэтрин Мур написали в 1945 году. Я читала его в переводе Э. Гюннер (1990 г.) Прошло 75 лет после написания рассказа, но на его удивительность и свежесть восприятия эти годы не повлияли. Он и сейчас читается буквально слёту. Кстати, этот рассказ был экранизирован, как 12-й эпизод 1 сезона сериала «Сумеречная зона» (1959 – оригинальный; 2019 – возрождение; 2 сезон стартовал 25.06.2020 г.).

Что бы вы подумали, уважаемый читатель, если вдруг, спеша на работу, увидели на магазине вывеску такого содержания: «онжун мав отч от мееми ым»? Я думаю, что большинство людей в подобной ситуации поступили примерно одинаково … Как бы то ни было, вывеска наверняка заинтересовала большинство из нас. И, если бы ваша должность строго не регламентировалась по времени, как, например, у журналистов, то, наверняка, вы остановились бы узнать, что бы это значило. Журналисты – народ ушлый и весьма впечатлительный, к тому же падкий на сенсации.

Вот так и главный герой рассказа «То, что вам нужно» журналист Тим Кармишел не мог пройти мимо. Естественно, он зашёл в магазин, который и на магазин-то внутри похож не был, скорее – на художественную галерею.

Ситуация со странными, волшебными, фантастическими лавками и магазинами в литературных произведениях и кинематографе обыгрывалась не раз. Возможно, что Каттнер и не был первооткрывателем этого сюжета. Как бы то ни было, мне, например, такой сюжет нравится: ждёшь чудес и необычайных приключений.

Авторы пошли дальше, чем просто сказочный сюжет. Жанр их произведения – научная фантастика. Поэтому без изобретательства не обошлось. Но только, похоже, изобретателем и владельцем магазина, на вывеске которого, как вы уже догадались, значилось «То, что вам нужно», водил сам Дьявол. По крайней мере, духу и принципам христианской морали и нравственности это изобретение противно – точно.

Стремление людей знать своё будущее, предвидеть «неудобные» жизненные ситуации не истребимо на протяжении многих веков и порождает, как известно, всякого рода оккультизм, гадание, ворожбу, гороскопы и тому подобное. Но чтобы изобрести машину для этих же целей … Такое я встретила в первый раз. А вот сюжет с предвидением будущего и принятием мер видящим к недопущению нежелательной для него ситуации я уже встречала. Например, Генри Слезар – «Хрустальный шар».

Сюжет рассказа насыщен не просто научной фантастикой, но и имеет глубокое психологическое и нравственное содержание, обличая такой человеческий порок, как зависть и стремление к власти.

Авторы идут даже ещё глубже. Убийство одного человека другим. Можно ли убить сейчас, зная, что он убьёт тебя в будущем? А как бы вы ответили на этот вопрос?

Чтобы попытаться ответить на него, не обойтись, на мой взгляд, без обращения к христианской морали. Человеку не дано знать, что ждёт его в будущем. Об этом знает только Один Сущий на небесах. Господь призывает к смирению. Не поэтому ли Он предупреждает нас против всяческой ворожбы, волхования?

Рассказ заканчивается такими словами Питера Тейли, изобретателя и владельца адской машины:

«… иногда он чувствовал глубокое удовлетворение. Но чаще — как было и на этот раз — он испытывал только тревогу и смирение. Главным образом, смирение …»

О каком смирении говорит Тейли? Прочитайте рассказ, уважаемые читатели. У вас будет своё мнение. Поделитесь, если рассказ заинтересует.

Не рой другому яму, или Вампиры с чувством юмора

********************************************

«Все-таки я рад, что мы можем пить виски».

(Генри Каттнер. «Маскарад»)

***

Случайно попал в руки рассказ Генри Каттнера и Кэтрин Мур «Маскарад» (1942 г) в переводе Н. Гузнинова. Г. Каттнер — известный американский писатель-фантаст (1915 — 1958), проживший короткую жизнь, не приобретя широкую популярность, но явившийся одним из достаточно влиятельных писателей-фантастов, фантастов-первопроходцев. Каттнер писал, как самостоятельно, так и совместно со своей женой Мур. Они являются мастерами иронического фантастического рассказа.

«Маскарад» — короткий рассказ, но несмотря на это является законченным произведением со всеми полагающимися «атрибутами»: завязка, повествование, кульминация и развязка. После прочтения у меня он вызвал улыбку. Ну, мило. Очень мило …Такой черный юмор на тему вампиризма, поданный с изящной иронией и атмосферным погружением в происходящее в старом здании бывшей «психушки».

Название рассказа «Маскарад» уже сразу говорило само за себя. Как только я стала углубляться в чтение, предположила: всё не то, что кажется на первый взгляд. И поскольку развязка должна была быть неожиданной, то не трудно было догадаться, что следует ожидать: «Маска-маска, я тебя знаю!»

Рассказ такой короткий, что читатель не успеет испугаться. Но, похоже, авторы и не ставили такой цели. Им просто хотелось пошутить с нами. Генри и Кэтрин разыграли читателей, используя классический сюжет: непогода – путники – старый особняк – вампиры. В результате мы имеем забавный, иронический, с элементами пародии, слегка страшноватый, но в то же время милый рассказ, написанный великолепным литературным языком. А в конце, возможно, кого-то ожидает неожиданный поворот.

Я читала и другие рассказы этих авторов. Талантливые вещи следует читать, несмотря на их «несовременность», они покоряют тонкостью, элегантностью, каким-то необъяснимым благородством и шармом – всем тем, чего порой не хватает «современной» литературе …

Желаю приятного чтения. С Каттнером знакомиться стоит. Это напутствие, в первую очередь, для меня.

Весьма качественно сделанный, но при этом, состоящий всего из двух произведений цикл. Атмосферой более всего напоминает антиутопии Филипа Дика или же его андроидов с электроовцами, бегущими по лезвию бритвы. Да, события условно проходят на Венере, однако условно настолько, что видишь это всё на Матушке-Земле. События многогранны, охватывают большие временные промежутки, а повествование этими самыми событиями насыщены, что читатель едва поспевает за происходящим.

При этом, повествование совсем не рваное, всё очень органично и красиво.

Очень атмосферный и по-настоящему эпичный роман. Это втиснутая в небольшое по объему сага, события которой вполне можно было бы растянуть на целый цикл-сериал. Однако Каттнер всегда славился тем, что умел вовремя остановиться.

По своей атмосфере, роман очень напоминает случившийся спустя 35 лет киберпанк... Или же предшествовавшие киберпанку романы Филипа Дика. Здесь есть место и социалке, и приключениям, и психологическим переживаниям героев. И всему этому веришь.

Это действительно шедевр фантастической литературы. Не меньше.

Очень даже неплохой рассказ. Идея оригинальная, увлекающая, психологическая: как выжить группе людей в мире, который потерпел катастрофу, как выжить в замкнутой самообеспечивающейся системе?.. Концовка вообще блеск! А вот сюжетное решение, как мне кажется, не доработано, а потому рамки короткого рассказа не дают возможность насладиться всеми вытекающими вариантами развития событий. Это слова предисловие к произведению.

Молодой вдовец пытается забрать тело своей умершей возлюбленной, которую похоронили на «проклятом» кладбище без его ведома.

И сие сомнительное действо увенчалось сомнительным успехом находки своей «мёртвой» любимой...

Очень неплохо и главное — не затянуто.

Краткость — сестра таланта, этого у Каттнера было не отнять, да.

ЗЫ. Действительно страшный готический рассказ.

Обычный боевик, но с претензией. Приправив стрелялку атмосферой в стиле Филипа Дика (правда, за двадцать лет до него), сдобрив выстрелы психологическими рассуждениями главгероя и тех, кто его окружает, Генри Каттнер и Кэтрин Мур выдали качественный текст. Качественный, но ничем особо не примечательный. Полагаю, что Робер Асприн вдохновлялся миром Куполов Венеры, придумывая свои «Холодные финансовые войны» с отрядами наемников...

Рассказ остроумный, как обычно у Каттнера. Совсем мне не понравился, конечно, что опять-таки для моего восприятия Каттнера — редкость. Не понравилась алогичность всего рассказа. При этом, выстроен он забавно. Этакая комедия положений, из которой земляне с честью выходят, не посрамив память своих отцов. Сатира на злобу дня, иносказательно отражающая нашу с вами действительность, а совсем не Венеру.

Хороший рассказ. Красочный. Да, обычно авантюрно-плутовские произведения оставляют меня как минимум равнодушным, как максимум — раздраженным. При этом, именно «Голос омара» мне понравился. Да, это не шедевр, да предыстории персонажа нет, но изворотливость и словоблудие здесь показаны максимально красиво.

Достойный и не утративший своего саспенса рассказ. Отличная идея иной жизни, обитающей среди людей и выпускающей свои «ложноножки», способные влиять на мысли взрослых, но не детей. Великолепная идея превращения страшного в игру, кормёжка иного сырым мясом. И не новая, но блестяще представленная мысль автора о том, кто на самом деле является демоном.

К сожалению, аннотация на сайте слишком спойлерная, раскрывает фишки сюжета, а мне, помню, было весьма впечатлительно, когда я в юношестве прочёл в издании С-З этот рассказ без всяких кратких содержаний.

В общем, отличный рассказ с психовывертом от Генри Каттнера.

Рассказ классный. Показал Голливуд своей золотой эпохи, только перенесенный на Луну. Да, главный герой схож с суперменом — рыцарь без страха и упрека, не сомневающийся в своих поступках. Приключения у него под стать, хоть и прикрытые кинопроизводственной мишурой. Однако самое главное здесь — атмосфера. Прекрасно переданная атмосфера классической фантастики с бластерами, внеземными чудовищами и интригами финансовых воротил. Чуть позже в подобном ключе писали Гаррисон и Шекли, однако в 1938-ом году Каттнер их опередил.

Странно читать отзывы, в которых сетуют на то, что в рассказах про Гэллегера не изучены истоки мироздания и не раскрыты важные философские или моральные вопросы. Это веселые, остроумные рассказы, в которых с юмором несколько утрировано описан окружающий нас повседневный мир. Читайте, смейтесь и наслаждайтесь, а не стенайте о вреде алкоголя. Еще Козьма Прутков изрек: «Если хочешь быть счастливым, будь им!»

Странно читать отзывы, в которых сетуют на то, что в рассказах про Гэллегера не изучены истоки мироздания и не раскрыты важные философские или моральные вопросы. Это веселые, остроумные рассказы, в которых с юмором и несколько утрировано описан окружающий нас повседневный мир. Читайте, смейтесь и наслаждайтесь, а не стенайте о вреде алкоголя. Еще Козьма Прутков изрек: «Если хочешь быть счастливым, будь им!»

Странно читать отзывы, в которых сетуют на то, что в рассказах про Гэллегера не изучены истоки мироздания и не раскрыты важные философские или моральные вопросы. Это веселые, остроумные рассказы, в которых с юмором и несколько утрировано описан окружающий нас повседневный мир. Читайте, смейтесь и наслаждайтесь, а не стенайте о вреде алкоголя. Еще Козьма Прутков изрек: «Если хочешь быть счастливым, будь им!»

Не руби сук, на котором сидишь. Рассказ о необходимости социализации ребенка, даже если он homo superior. Бесконтрольная асоциальность сверхмогущественного младенца, отсутствие понимания необходимости правил в итоге принесет вред ему самому, и, скорее всего, уничтожит его, как и случилось в этом рассказе. Родителей Александра жаль. Взрослый Александр вызывает недоумение тем, что послал в прошлое воспитателей для себя, не предусмотрев совершенно логичных проблем, которые возникнут в этом случае. Ведь он же сверхумный сверхчеловек, как так? Хотя я читала предположения, что все он предусмотрел, понял, что действовал неправильно, и захотел совершить самоубийство таким вот способом, откатив назад все достижения ведомой им цивилизации. Ну... тогда все более-менее логично.