Все отзывы на произведения Сэмюэла Дилэни (Samuel R. Delany)

FixedGrin, 13 сентября 2012 г. в 00:50

Думается, что «Далгрен» будет пользоваться определенным успехом у русского читателя, вскормленного пеплом Зон и грибами Метро, потому что это трудноклассифицируемое психоделико-мифологическое изделие — по сути интеллектуальный постапокалипсис, едва ли не лучший его образец в фантастике вообще, а в «серьезном» постмодернизме уж так точно.

В комплекте также почти кинговский по стилистике сеттинг, с той разницей, что Дилени собрал полное лукошко премий в 1960-е и первой половине 1970-х, когда Стивен еще пешком под стол ходил и подрабатывал в прачечной.

С выходом этой книги, структурированной как лента Мёбиуса, куб Неккера или же большой заводной апельсин, основательно изгрызенный после пикника на обочине, Дилени перестал получать премии, обрел статус автора бестселлеров (совокупный тираж «Далгрена» перевалил за 1.5 млн экземпляров) и прочно укрепился в пантеоне плохих ребят американского мейнстрима. Именно мейнстрима, потому что фэндом en masse обрушил на курчавую голову Сэма издевки и прямые оскорбления; полагаю, что почетное место заняли бы среди этих диатриб сомнения в сексуальной ориентации Дилени, но, увы, в его случае это как раз бесполезно.

Харлан Эллисон бросил читать книжку после 360 страниц, Филип Дик сообщил, что еще ни один роман он с таким удовольствием не скармливал мусорной корзинке для бумаг. С другой стороны, Умберто Эко откровенно завидовал стилю Дилени, а Джефф Риггенбах и Теодор Старджон (ну как же мог пройти мимо еще один популяризатор гендера в НФ) ставили «Далгрен» наравне с «Радугой тяготения» Пинчона и «Бледным огнем» Набокова. (От себя добавлю написанную годом позже «Пятую голову Цербера» с ее оборотничеством, инициациями в дебрях и культами деревьев.) А вечные пожары Зоны Явления у Харрисона в «Нове Свинг» явно перекинулись прямиком из Беллоны, над которой сдвинулся обычный мир.

Отчасти такой разброс реакций объясним еще и тем, что огромный, почти тысячестраничный роман долгие годы печатался в версии, не видевшей ни редактуры, ни корректуры: Дилени впервые увидел гранки за 3 (три) дня до плановой отправки книги в печать.

Из современных переизданий рекомендую: в серии SF Masterworks после перезапуска оной издательством Gollancz (2010) и от Vintage Books (2001), последнее с предисловием Гибсона.

zmey-uj, 30 марта 2009 г. в 00:37

Классическая космоопера с боевыми кораблями, баронами и шпионами, жанр в общем понимании легковесный, соединяется с серьезнейшей, а у некоторых авторов даже занудной, научно-психологической фантастикой. В списке наиболее значимых НФ-произведений на те или иные темы в разделе «лингвистика» стоит «Вавилон-17». Тем не менее немного трудно было решиться на прочтение, так как прежде было знакомо только «Время, точно низка самоцветов», где Дилэни обошел стороной интересные подробности, которыми сам же заинтриговал. Однако «Вавилон-17» стал приятным сюрпризом: никаких недомолвок, все необычные моменты раскрыты, а основная идея представлена образно и логично.

Связь языка и мышления — область обширная, на этом поле достаточно места для смелых теорий, умелых спекуляций и впечатляющих фантазий. Видно, что автора интересовали две вещи: языки программирования, разработка которых в 1960-х шла полным ходом, и суть самоидентификации человека. Придуманный им язык крайне интересен, это язык аналитический, позволяющий ускорить мышление благодаря представлению мира с помощью четких схем. Но главное, конечно, — отсутствие в Вавилоне-17 понятий, связанных с местоимением «Я», и эту тему Дилэни, можно сказать, «застолбил» за собой. Не знаю, писали ли об этом до него, но после него вряд ли кто-то решится сочинять подобное, не рискуя подвергнуться сравнениям.

Люди, чье мышление изменено Вавилоном-17, говоря о своих поступках, представляют их как действия, совершенные руками или ногами, или процессы мозга («этот мозг понимает»). Совпадение или нет, но в психиатрии существует термин «деперсонализация», когда человек не воспринимает себя, свое тело и мышление как единое целое. В этом смысле говорящие на таком языке ущербны, поскольку не способны самостоятельно мыслить, а благодаря особому методу формирования понятий можно вложить в слова любой удобный смысл. Этим язык схож с новоязом Оруэлла.

Главная героиня романа — выдающаяся женщина, поэтесса и полиглот. Еще одно совпадение — многие полиглоты считают мерой знания языка способность сочинять на этом языке стихи. И вообще очень многое в книге автор или угадал, или умело предсказал, или очень хорошо ознакомился с существующим материалом. Генная инженерия, изменения, вносимые людьми в свое тело, методики управления сознанием — все существует в наше время и в будущем вполне может достичь упомянутого уровня. Только «разобщенные» пока смотрятся маловероятно, ну и космические путешествия в гиперстасисе остаются художественной идеей.

Захватывающее произведение с грандиозной идеей и оригинальными персонажами. Классика.

arcanum, 19 декабря 2009 г. в 14:04

Вещь странная и великая, «новая волна» в своем типичном и, наоборот, необычном ракурсе. Монументальная, масштабная и при этом хрупкая как тончайшее стекло. Но зато какой перелив и мерцание бесчисленных граней!

Впервые прочитал во «время оно», лет 15 назад, много раз перечитывал, правда, последний раз давно — но это не помешало внести ее в список любимых книг всея жизни. Красота «Новы» не отпускает даже через годы. Именно красота — огромная фреска далекого будущего, с массой нюансов, деталей, персонажей. Уж не знаю на кого ориентировался Дилени при ее написании, может на Стэплдона, неважно. В итоге получилась чисто его фирменная вещь — реальность вплетается в ткань мифа, квест капитана Лока приобретает черты великого похода за Святым Граалем, и сознание читателя на время этой истории покоряется законам и логике мифологического мышления. Колоритные, но не вымученные, живые герои: игрок на сиринксе Мышонок, обезображенный, ожесточившийся капитан Лок, трагическая и коварная «дама сердца» Руби, да и сколько их еще... Панорамы иных миров, причудливых, но правдоподобных. И удивительный стиль Дилени, способного даже кусок планетарной грязи описать поэтически-возвышенно.

Одна из тех книг, для которой я не выделяю место в специальном загончике на полках «фантастика», а спокойно ставлю по соседству с Киплингом, Мережковским и прочими. Она того достойна.

sanchezzzz, 03 января 2012 г. в 20:31

Может быть не так часто, но я всё же ставлю оценку «10». Это наивысшая степень моего отклика на написанное Автором, потому что я при этом как бы объединяюсь с ним, считая, что он сотворил это в первую очередь для меня. Я хочу сказать, что самым высоким баллом оцениваю то, что впервые поразило меня, родило новые, свежие, ранее нетронутые чувства; то, что вызвало сильные эмоции, мысли; то, что заставило (плохое слово – по своей воле ведь!) плакать и смеяться до слёз, переживать, хотеть вернуться и снова и снова окунуться в тот мир. Так было в своё время с «Тарзаном», «Доуэлем», «Элджерноном», «Фаренгейтом», «Эндером», рассказами Шекли, Саймака, Геймана…

Теперь я с чистым сердцем и всколыхнутой душой ставлю «10» Сэмюэлю Дилэни за очарование его рассказа «Время, точно низка самоцветов». Надо сказать, что встреча с этой историей всё откладывалась и откладывалась, хотя влекла неимоверно. Само название – поэтичное, загадочное, очаровывающее – притягивало как магнит, как бриллианты — девушек. Впрочем, долгое время я считал, что слово «низка» всегда пишется неправильно, и вместо «з» должна быть буква «т», и всегда при заполнении каких-то данных исправлял его на «нитки» :) Позже я понял, конечно, что ошибки нет, но вероятный сюжет повествования всё равно оставался загадкой. Теперь-то я знаю всё!

Бесподобный, шикарный, искусный рассказ. Как он написан (и переведён, конечно), какие слова подобраны! Да что там подобраны – подогнаны, огранены «точно самоцветы на низке». Загадочные, интригующие, но такие потом осмысленные и очень понятные слова, формы, мысли, мотивы, и даже недосказанности вложены в оправу воедино просто ювелирно.

Для меня почти не осталось загадок в этой истории, я словно растворился в ней, слился с Х.К.Э. Лихо закрученный сюжет, необычно построенная композиция от первого лица, а частично от третьего, интрига, странные события, нужное Слово, и на десерт – отличная концовочка, и мы догадываемся, кто тот «winner», который «takes it all».

Вопросы… Что в портфеле? Ну, конечно, камни, самоцветы – идеальные, лучшие агаты, сапфиры, опалы... Почему «ему не принадлежат»? Потому что он – вор, он их украл. Почему Слово знали многие, все, даже полиция, и это не было проблемой? Предельно ясно Дилэни сказал, что его – Слово – в необходимой ситуации нужно говорить по-особенному, оно всё равно предназначено для избранных. Что до Певцов, то моя мысль в том, что они имеют такое влияние потому, что этот талант – Петь – во время описанных событий очень и очень редок, и владеют им очень немногие и потому-то их Песни завораживают каждого (даже Х.К.Э. хотел остановиться, чтобы услышать Ястреба).

Говорить можно ещё много, но я лишь настоятельно порекомендую эту вещь… нет, не всем… тем, кто любит великолепный слог, очарование слов, изысканность мысли.

Я очарован.

protey, 28 сентября 2006 г. в 00:51

Есть такое направление в философии — «аналитическая философия». Витгенштейн — самая известная фамилия. Так вот, если к «аналитической философии» прибавить классическую лингвистику, мордобой, космополитику и т.д. — получим «Вавилон-17». Как обычно, как только автор поднимает новый пласт идей в нашем любимом зашоренном жанре, это производит ошеломляющее впечатление. Вообщем, очень хорошая книга.

Frd981, 06 июня 2020 г. в 22:28

В бурные 60-е прошлого века фантасты писали не просто романы. Они создавали Романы. Повествование в них, имеющее множество слоев, настолько многопланово, что эти тексты стали больше похожими на философские притчи, чем на что-то, созданное для развлечения.

***

«Нова» Сэмюэля Дилэни несомненно относится к классу Романов. А потому, очень трудно сказать, о чем же написано это произведение.

Об иллирионе? Элементе с ядерной массой более 300 единиц, но, в отличие, от трансурановых, имеющем период полураспада миллионы лет. В нем заключено столько энергии, что несколько грамм достаточно для разогрева внутренностей планеты и превращения ее в место пригодное для жизни. Именно иллирион позволяет двигаться кораблям со скоростью, превышающей скорость света, расселяя человечество по множествам галактик.

Об устройстве человеческой цивилизации в тридцатом веке? Цивилизации, так и не отказавшейся от своих базовых животных инстинктов.

О вражде двух семейств и стоящих за ними миров? Вражде, заставляющей их детей уже с младенчества ненавидеть друг друга.

О страсти? Страсти, перед которой нет преград, пусть даже при этом обратятся в прах две трети обитаемых планет.

А может быть, это развернутое размышление о нашей сегодняшней культуре? Культуре, которая в «Нове» названа высшей точкой своего развития.

О мыслях, которые Катин наговаривает на диктофон, надеясь когда-нибудь включить их в задуманный роман? Мыслях, которых современным писателям хватило бы не на одну повесть или сценарий.

О сиринксе? Удивительном инструменте, одновременно извлекающем звуки, запахи и образы.

Обо всем сразу и о каждом в отдельности. Дилэни не поскупился на сюжеты и размышления, создав роман на любой уровень восприятия. Правда, стоит сказать, что порой приходится буквально продираться сквозь текст, наполненный обрывками несвязанных фраз и диалогов. Как в разговоре близнецов, когда один договаривает фразу другого, не всегда заботясь о преемственности смысла.

***

Вердикт. Стоит прочитать обязательно, как и «Пересечение Эйнштейна».

King Crimson, 06 июля 2014 г. в 13:04

Когда я читал этот роман, я уже параллельно думал над тем, какую же ему оценку ставить. После «Вавилона-17», наполненного атмосферой в духе Дэна Симмонса(хотя точнее было бы сказать наоборот, что «Песни Гипериона» достигают своей атмосферности теми методами, какими пользовался Дилэни на лет двадцать так раньше), «Пересечение Эйнштейна» мне напоминало скорее «Сами Боги» Азимова, вторую часть этого романа, эдакий взгляд изнутри на психологию существ, которые отличаются от человека. Если честно, я не очень люблю такие вот попытки выразить что-то чуждое человеку нашим языком, ведь суть в том, что наш язык – это и есть наше мышление. Но всё-таки следует учесть, что в Пересечении действуют люди, много изменившееся, но всё же. А еще в этом романе даже довольно банальные в основном попытки сделать привычное нам сейчас мифом в будущем вышли хорошо. Поэтому история про битла Ринго звучит нормально, не надумано, как так и надо.

А вообще тут множество плюсов(как по мне). Во первых, блестяще сделанные персонажи. Это и Чудик, и Паук, и Кид Смерть, и Голубка, и Челка, и Зеленоглазый, и даже довольно эпизодичный Пистолет. Во вторых, атмосфера. Она подобна настроению в романе Дашкова «Белый Всадник, Черный Валет» (который я, если честно, не осилил, но планирую пойти по второму заходу), хотя, конечно, наоборот. Во третьих, небанальные рассуждения. Дилэни, по-моему, даже не питается отвечать на что-то, он просто постоянно ставит вопросы, множество их, он просто забивает вопросами всё, что может забить. И для меня это было очень интересно, ведь ты не можешь до конца понять, куда тебя заведёт воображение и ум автора.

Да мен и незачем всё это говорить, Uldemir сказал, что надо, и много короче. Также хорошее было замечание относительно схожести этого произведения с романами Зинделла(я читал только один, но чувства мои были схожи с тем, что я ощутил после Дилэни). В общем, сначала хотела поставить «девять», но рука не поднялась – «десять». Можно посоветовать прочитать тем, кому хочется и не надоело удивляться.

mahasera, 30 августа 2023 г. в 08:09

«Пересечение Эйнштейна»— произведение глубоко философское, с множеством аллюзий, не все из которых прочитываются с первого раза. По определению самого Дилэни— это абстрактный роман. На самом деле, здесь всё намного страшнее, чем может показаться на первый взгляд.

Далее мой отзыв можно считать спойлером. Осторожно!

Прошло тридцать тысяч лет после катастрофы вселенского масштаба, происшедшей на Земле. Во Вселенной иррациональное Гёделя стало преобладать над рациональным, реальным Эйнштейна. Тот мир, в котором мы живём, перешёл в трансцендентность. Человечество исчезло, другая раса, скорее всего с двух планет, вклинившихся в солнечную систему, заняла тела землян и жизненное пространство; люди становятся призраками для новой расы гуманоидов, а мифы человечества становятся мифами и для гуманоидов, прирастая рассказами о легендарных людях из 19-20-го веков. Земля стала пятой планетой от Солнца.

Гуманоидная раса молодая и претерпевает множественные генетические мутации, возможно, из-за остаточной радиации, и пытается улучшить свой генофонд искусственным отбором. Кроме мужчин и женщин существуют андрогины, а кто-то способен размножаться партеногенезом. А есть ещё малочисленная группа изгоев— иные, которые могут существовать и в реальном мире, и в иррациональном. Вот об одном из иных и ведётся повествование.

Вообще, читать этот роман надо очень внимательно— как говорится, следите за руками. А ещё не стоит пропускать ни одного эпиграфа,— они не зря предваряют каждую главу. По большому счёту, Дилэни здесь делится своими взглядами в аллегорической форме, потому что считал, что писатель не должен говорить о них напрямую.

Чтение доставило мне огромное удовольствие: я побывала в ярком, необычном и устрашающей мире; разгадывала аллюзии — кроме отсылок к всем известным мифам о Минотавре, Орфее, к Иисусу с его непорочным зачатием и распятием, были ещё и другие; я ознакомилась с историями Билли Кида, Джин Харлоу и Пола Бёрна. А ещё Дилэни специально для меня в нескольких предложениях рассказал о теории Курта Гёделя, после чего пришлось прочесть об этом более подробно. И вот тут Гёдель привёл мой разум в замешательство и в страхе закончить так же, как он…короче, приняла всё на веру, на этом и успокоилась.

«Дальгрен» гениален, роман «Пересечение Эйнштейна» очень хорош, а Дилэни стал для меня ещё одним любимым писателем.

Спасибо, Chip!

vfvfhm, 02 июня 2023 г. в 19:41

Этим рассказом Харлан Эллисон завершил свою великую антологию «Опасные видения», определившую развитие жанра на следующие сорок лет. И особо отметил ,что это его сознательный выбор. Ибо рассказ гениальный, как и его автор.

Это сказано в предисловии к рассказу, и можно было бы усомниться таким дифирамбам. Но за последние две недели я прочитал три повести Дилэни, написанные им во второй половине шестидесятых, и в целом был согласен с именитым автором-составителем.

А потом прочитал рассказ. За полночь, перед сном.

Божечки! Молодой гений берет мозг читателя в свои нежные руки, а потом выбрасывает его в космос! Мозг, а не всего читателя. Тело мое осталось на бренном диване, таращиться в бесконечность.

Лет за сорок до того, как это стало модно, Дилэни в своих текстах описывал Постсингулярное человечество, и так правдоподобно, что в это веришь даже в наши пресыщенные подобными дефинициями дни, когда слово постгуманизм уже стало чуть ли не ругательством. Когда Дилэни говорит, что человечество может жить на просторах Галактики и даже дальше, ему веришь безусловно. Как будто он сам там побывал и рассказывает теперь об увиденном.

Но он прекрасно понимал высокую цену такого гиперболического взлета. В чем смысл названия рассказа? А ведь оно исполнено скрытого трагизма. Эпиграф ко всему сборнику с тем же названием все разъясняет.

Это вопль Лота, видимо ,только что овдовевшего. (Так и представляю его рядом с соляным столпом).

Да, и Гоморра была уничтожена вместе с Содомом. И некуда больше вернуться, ибо родной дом утрачен навсегда, вместе с обжитым миром. И придется все строить с нуля на новом месте. Человечеству суждено заплатить горькую цену сиротства и бесприютности за шаг, сделанный за дальний горизонт Ойкумены.

И конечно этот рассказ, как зерно, несет в себе весь будущий постмодернизм НФ рубежа тысячелетий. Я когда-то боготворил Уильяма Гибсона как автора-фантаста, и он весь уже тут есть — стиль, образы, построение сюжета и т.п.

Невероятно пронзительная и фундаментально прекрасная история об одном сверхчеловеке.

vfvfhm, 18 мая 2023 г. в 12:49

Продолжаю знакомство с переводными новинками тридцатилетней давности.

Если в ту далекую пору я не прочитал этот роман по какой-то нелепой случайности, ибо имел в двух экземплярах, то двадцать последних лет я не брался за него вполне сознательно. Возьмешь бывало пухлый том из двухтомника ,изданного АСТ, — а не почитать ли нам, господа, «Вавилон-17» — нет, мудрено. Лингвистическая фантастика, ё-мое! Это, ну, как Грег Иган заставляет читателя вместо чтения заниматься интегральным и тензорным вычислением, так и Дилэни засадит нас за спряжение глаголов и синтаксический разбор предложений. Мне этого и на работе хватает, спасибо — не надо!

А вот и нет!

Второй раз я повелся на дурацкий ярлык, навешанный высоколобым сообществом. Я пять лет не брался за «Посольский город» Мьевиля — ибо лингвистическая фантастика! — а это оказался крутейший эпик про крушение инопланетной цивилизации и мрачный постап в дальнем космосе.

Так и роман Дилэни совсем не то, что его рекламная кампания обещает. Поймите меня правильно — я большой любитель заумной высоколобой классики. Для души читаю Томаса Пинчона, Пруст с Джойсом лежат на прикроватной тумбочке для вечернего лампового чтения.

Но фантастику я люблю крутую. Чтобы шарашило. Чтоб завораживала и открывала горизонты до самых дальних далей космоса.

И роман Сэмюэля Дилэни именно такой. Освоено пять галактик, два союза из семи разнопланетных рас ведут тотальную межзвездную войну на уничтожение. Этим меня сразу автор и выкупил. Суровым описанием нации, живущей в блокаде из-за объявленной ей тотальной войны. А также описанием жестоких испытаний, которым подверглось человечество. Резонирует до печенок.

Но это космоопера нового типа, может, первая в своем роде. И война здесь увидена с точки зрения лингвиста и поэта. Да еще и капитана корабля. И когда Ридра Вон с помощью лингвистики решает одновременно задачу по космонавигации и делает открытие в расшифровке инопланетного языка — это была вторая убойная подача автора! Невозможно не полюбить такую виртуозную игру.

Это нейтронной плотности текст. Столько невероятных героев, сюжетных планов, фабульных ходов на единицу текста — немыслимо! Шпионы, мутанты, киборги-убийцы, пираты, Захватчики, грабители банков, призраки: Вселенная — место контрастов!

А какие шикарные космические битвы, основанные то на психиатрии, то на строительстве.

При этом главные фишки романа — лингвистику и гносеологию — автор ни на миг не забывает, но невероятно умело вплетает их в сюжет и общую философию книги.

Это настоящая жанровая революция. Когда в раньшие времена «Новую Волну» корили: мол, «она схлынула», так это было скороспелое суждение членов секты «конца истории». Культурные волны — они такие: опадают, а потом вновь вырастают и поднимают все корабли на своем гребне. Она еще много раз обогатит жанр, буде в этом найдется необходимость.

По большому счету мне не хватило в книге субъективного взгляда на ментальную битву в финале, что и названо, видимо, многими лаборантами его скомканностью. Нужно было сделать его в стиле финала фильма «Джонни-мнемоник», когда Киану Ривз погружается в глубины собственного разума и именно там одерживает победу. Что сказать, Уильям Гибсон читал Сэмюэля Дилэни крайне внимательно и дожал тему, которую обозначил отец-основатель. В искусстве часто бывает, что кто-то пасует, а кто-то, приняв подачу, забивает победный гол.

Напоследок. Из этого безусловного шедевра можно извлечь и еще один важнейший моральный и эстетический урок. Ридра Вон стала великим и всегалактически известным поэтом потому, что во время жесточайшей войны сумела говорить с людьми о том, что их волнует больше всего, о самом больном, дорогом и любимом у каждого человека. У нас же сегодня просто толпы рифмачей, которые, сидя в теплой и темной норке, лелеют Страшную Травму своего обиженного Эго и за каким-то бесом считают себя при этом совестью нации. Ридра Вон и Александр Пушкин с этим бы категорически не согласились.

П.С. Низкий поклон Д. Базиджи за новый замечательный перевод этого прекрасного романа.

KiLLaRMy, 15 февраля 2007 г. в 19:56

Один из самых любых мной произведений и наверное самое любимое у этого поистине гениального автора, захватывает с самого начала, а какая развязка и конец!!!! Дилени как всегда заставляет слиться с его героем прочувствовать его переживать вместе с персонажем все его приключения, прочитайте и станете до конца романа Кометой Джо простым парнем из захолустья вселенной на которого вдруг свалилось столько проблем, а какая филосовская начинка...

Uldemir, 03 июня 2006 г. в 21:14

Баллада о Бете-2 произвела на меня неизгладимое впечатление. Шедевр с большой буквы.

Тайна, которая должна быть разгадана, немного поэзии, яркие образы, драматизм, неповторимый стиль Дилени. Ничего похожего больше не встречал.

Что-то может показаться немного наивным, но это в данном случае совершенно не существенно. Существенно другое — перевод.

Очень важно читать повесть в правильном переводе (А.Лидина), где текст самой баллады начинается со слов:

«Она пришла к городской стене.

Долгий путь за спиной ее,

Долгий путь по пескам и воде...

Но сердце вело ее...»

Есть и другой перевод повести, гуляющий по сети. Он настолько убог, что если бы первым попался мне на глаза, максимальную оценку пришлось бы поделить пополам.

vfvfhm, 08 мая 2023 г. в 12:34

То ли и я становлюсь стар (суперстар), то ли искусство изящной словесности и впрямь деградирует вместе с обожаемой капиталистической системой, но после десятка современных — хороших и крепких — романов-фэнтези эта давняя повесть показалось как мощный вдох чистого кислорода. Зашибает невероятно и крышу рвет напрочь!

Произведение это плотности термоядерного синтеза. На восьми десятках страниц, на простенький сюжет — пришел, увидел, победил — наверчено несколько слоев глубочайших смыслов.

Во-первых, отражение эпохи создания шедевра. Шестидесятые в США, борьба чернокожих за свои права. Отстаивание самостоятельной культуры. То, что позже Дилэни будет исследовать на примере творчества Томаса Диша: культура уличной банды не менее ценна, чем культура Ротари-клуба. Здесь это выражено метафорой Звездного племени изгоев. (И глубинные заправилы примут подобные декларации к сведению: не хотите культуры белых? Значит, у вас никакой не будет! (БЛМ? Это же курам на смех!))

Во-вторых, это настоящая историко-филологическая фантастика методом экстраполяции. Дилэни перенес реальную историю открытия Генрихом Шлиманом Трои в далекое будущее и дальний от Земли космос.

В-третьих, предупреждение об угрозе деградации общества после утраты цели его существования. (К вопросу, нужна нам идеология или нет?) Возможно на эти размышления Дилэни натолкнула реальная история племени с острова Пасхи.

К тому же это весьма оптимистическая версия совершенно невероятного Контакта. Она мне намного больше импонирует, чем скепсис Станислава Лема. Вероятно, дело тут в самих авторах. Дилэни — негр, выросший в мультикультурном Нью-Йорке, Лем — еврей, выросший в католической Польше. Вот и на Контакт у них воззрения разные.

А еще великолепная поэзия. А еще эмоционально душераздирающая история Одноглазых и капитана Лилы. И все это опять-таки завернуто в простой, но крепкий и ладный сюжет.

При этом повесть создана в эпоху бурной НТР. Поэтому и о технике автор не забывает. Всякие крутые штуки постсингулярной цивилизации завораживают и впечатляют.

К тому же это отличный мотиватор для студентов. Препод из-под палки заставил нерадивого ученика заниматься скучным исследованием. А он в результате сделал эпохальное открытие. Ибо старших надо слушаться!

А в общем-то, хочу сказать, что ваять такие шедевры в двадцать два года просто преступно! Он кем себя возомнил — американским Артюром Рембо от фантастики?! Впрочем, по результату он вполне заслуживает таких посягательств.

П.С. Низкий поклон переводчице Ольге Исаевой за ее работу. Просто сердце радуется! Может и хорошо, что я не прочитал эту Балладу двадцать или тридцать лет назад. Вот вчера прочитал и многое понял.

Writ-ovich, 27 апреля 2020 г. в 18:37

Отличная книга! Очень своеобразная по стилю, который требует от читателя воображения и некоторых усилий, а от переводчика — особого таланта. Мне роман попался в переводе С. Монахова, который, вероятно, не совсем справился со своей задачей, хотя обычную фантастику переводит хорошо.

Удивительно, что роман не был экранизирован, он оставляет большой простор для творчества, и талантливый режиссер мог бы сделать на его основе фильм из разряда большого кино. Если это космическая опера, к которым обычно относят этот роман, то его автору удалось значительно облагородить жанр.

В романе есть и эпичность, и приключения, и драматизм, и поэзия, романтика (главный герой), художественность, и научность (описание процессов в «нове», изобретений в разных областях и т.д.).

Возможно, в переводе А. Орлова книга читается легче.

vam-1970, 28 ноября 2018 г. в 13:25

Рассказ — лауреат премии Небьюла 1967 года, номинант премии премии Хьюго 1968 года. Теперь мне ясно , откуда появилась у Стругацких идея люденов. Только они её развили по другому как естественная эволюция. Но ладно, идея великолепна и , наверно, осуществима в будущем. Но 1967 год ...!!! Поражает смелость мысли автора.

arcanum, 14 апреля 2016 г. в 01:34

Дилени я люблю нежно и трепетно, и уже давно, еще с 90-х. Но эту вещь довелось прочитать буквально пару лет назад, уже в весьма зрелом возрасте. И — как будто перенесся на машине времени назад, когда космос действительно манил, когда грудь дышала приключениями, а глаза упивались чужими звездами. Та самая влекущая, детская, невинная романтика из запоем читаемых книг, за которыми я устраивал чуть ли не ежедневную охоту по всем окрестным книжным прилавкам.

Здесь есть все то, что скрашивало мои детские годы на фоне не самой приятной действительности. Яркое, эффектное, в чем-то безумное действие, исполненное в лучших традициях постмодернистского подхода Дилени к НФ (да, да, та самая «глазурь без торта», по выражению какого-то критика). Обаятельный герой, беспредельность космоса, где можно запросто встретить на своем пути полубезумного поэта на сияющем звездолете или низведенных до уровня рабов создателей миров. Попасть во временной парадокс, встретиться с самим собой и умереть — а потом двинуться в дальнейшее странствие в компании фантастически-обаятельного инопланетного «кота».

Это и некое издевательство над космической оперой, и одновременно — дань уважения. Исполненная в стилистически безупречной, поэтичной форме. Если ранее была «опера», то это «поэма». Или даже песня в рок-н-ролльном ключе (учитывая время написания, так будет даже вернее).

В очередной раз убедился, что в отдельных своих проявлениях Дилени затмевает даже Желязны и Эллисона, как основных своих коллег и конкурентов. Есть в нем размах и качество прозы на уровне, превышающем все лимиты жанровой фантастики.

Eldritch, 14 февраля 2011 г. в 17:18

На редкость толковое эссе, я вообще не люблю предисловия, в которых пытаются разжевать за вас и растолковать как следует понимать данное произведение.

Здесь же Дилени рассказывает о собственном знакомстве с творчеством Диша и Желязны, находит общие черты и различия двух Великих Нововолнистов, рассказывает о используемых ими приемах и фишках.

Все весьма разумно, искренне и без излишеств. Очень уважаю Самюэля Дилени.

Carex, 19 октября 2014 г. в 00:00

Невероятно интересный рассказ, поднимающий огромный пласт фантастических проблем. Кроме того, содержится аллюзия на христианскую теологию.

Такой рассказ запомнится надолго!

Lost, 11 мая 2007 г. в 17:14

Шедевр. Первый раз было услышано в программе «Модель для сборки», потом купила Дилейни, прочитала и не изменила мнения. Под конец сердце сжималось. В самом начале еще впечатлило описание кораблей — вид из космоса.

Plum-Boom, 24 июля 2013 г. в 17:20

В детстве была тяга к изучению языков, и Вавилон-17 стал последней каплей — космическая фантастика и языки!!!! Абсолютно моё!!! Любовь на всю жизнь.

Герои, их внешность, поведение — впечатались в сознание навсегда)))

vfvfhm, 11 мая 2023 г. в 12:52

Еще один шедевр от молодого гения-нововолниста. Первое, что я ПЕРЕчитал у Дилэни. Лет десять назад я проглотил эту емкую и умную повесть, как «спейс оперу», усиленную хронофантастикой. Но это подлинная художественная литература, многослойная, как термоядерная бомба. И новый жизненный и культурный опыт при следующем прочтении дает и новые обертона и смыслы.

Во-первых, здесь очень много автобиографии. В шестидесятые Дилэни вел богемный образ жизни в нью-йоркском Гринич-вилидж, а также много бродяжничал. И этот опыт легко считывается на первом плане повести. Приключения в новых необычных местах. встреча с интересными людьми. Бьющие фонтаном молодые силы и острое чувство свободы. Все эти поэты ,музыканты, ученые и бродяги, что встречаются в странствиях Джо Комете, — видно ,что они списаны с натуры. Кухонными посиделками за полночь под гитару от повести несет за парсеки.

Если знаешь хоть кое-как американскую послевоенную культуру ,становится очевидно, как сильно повлияли на авторов «Новой волны» битники. С их культом бродяжничества, духовного и бытового, с их ориентацией на восточный мистицизм и квиетизм.

Во-вторых, это круг проблем современной культуры. Влияние каждой расы на общий фон коллективного сознания разумных существ. Интеллектуальная сегрегация ,которая только усилилась за прошедшие шесть десятилетий, несмотря на казалось бы всеобщую грамотность и развитие информационных технологий.

Повесть Дилэни находится в самой сердцевине культурной истории. Прочитав первую ее треть, я призадумался о сюжете. Одинокий мальчик с захудалой планетки ,который отправляется в судьбоносную миссию и встречается со множеством интересных и своеобразных личностей, что помогают его духовному росту. И в финале он познает важные сокровенные истины. Что-то мне это сильно напоминает...

«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Ох ,чует мое сердце ,читал эту сказку Дилэни! Уж слишком много совпадений. Не стоит при этом забывать ,что впервые «Маленький принц» был издан именно в США в разгар Второй мировой и был очень популярен. Да и жил тогда его автор в Нью-Йорке. Так что тут ничего необычного.

Плюс много общего у этой повести со снятым много позднее знаменитым французским мультом «Властелины времени» — сюжет, герои, композиция, основная идея. Надо бы глянуть ,когда был написан французский роман, который этот мульт изобразил на экране.

Но главное, сердцевину смысла, я, конечно, оставил для финала отзыва.

параллельно с чтением молодых американцев-нововолнистов я смотрю по вечерам цикл лекций Валерия Бондаренко, исследователя из Самары, о Петре Яковлевиче Чаадаеве. И нахожу много удивительных точек сопряжения. Казалось бы, что может быть общего у русского философа-консерватора, жившего за полтора столетия до 1960-х, и у начинающих свой путь писателей-модернистов. Иная ведь эпоха, иная страна...

Следите за руками.

В трактовке Бондаренко ,Чаадаев считает ,что главная история рода людского — История метафизическая. Пресуществление Воли Божьей в человечестве. Чтобы стать деятельным участником этой Истории, человек должен отринуть свое Я, осознать, что есть трансцендентного в его душе и осуществить это трансцендентное в реальности. При чем главное — это процесс осознания, а не деятельности. С осознавшей свою трансцендентность личностью само все произойдет. При этом личного спасения для Чаадаева не существует. Ему все равно на участь собственной души, своей жизни и судьбы. Главное — это стать осознанной частью великого Замысла. Важнейшая задача — отделить то, что является твоей самостью, от того, что принадлежит Истории.

Все это, конечно, восточная мистика чистой воды. Деперсонализация, растворение души в Божественном... Не случайно в концептуальном письме к Пушкину он ссылается на Магомета. Но смотреть можно было и дальше на Восток.

Вся «новая волна» также пронизана восточным мистицизмом — от рационализатора-аналитика Балларда до поэта Желязны. А у Дилэни? Его Джо Комета является лишь частичкой великой Миссии ,самой важной в истории Разума во Вселенной. Миссии всеобщего освобождения — и рабов, и рабовладельцев. Джо — ничтожная часть Истории. Осознать это и выполнить свой долг перед единым духом Человечества ему поначалу мешает, как и Чаадаеву, собственное Эго. Личные потребности и хотелки. Капризы, сиюминутные страсти. Только отринув себя самого, он смог внести важнейшую лепту в Историю. Ему и его подруге-спутнице-учителю Сан Северине придется принести на алтарь Свободы наибольшую жертву. Ведь самый могущественный человек подвергается самым жестоким испытаниям и делает самый суровый выбор. Только осознав себя как частицу Духа, а потом и отвергнув себя, можно не только выстоять, но и победить.

И вот что важно. И Чаадаев, и авторы «Новой волны» делали свои открытия, совершали свои духовные подвиги не только, и даже не столько для своих современников, но для грядущих поколений. Для нас с вами. Чаадаев задохся в каземате России Николая Первого, «Новую волну», как и прочих бунтарей 1960-х задушили с одной стороны консерваторы, боящиеся будущего, с другой стороны, наймиты транснационального Капитала, желавшие во что бы то ни стало это будущее контролировать и направлять.

Но эпохи сменяются. Мы переживаем невиданный со времен промышленной революции катаклизм человеческой цивилизации. Сейчас очень много людей пытаются спастись лично. Предав, продав все святыни, прошлое, будущее, не понимая, что нет такой норы, в которую можно безопасно зарыться при нынешнем-то развитии техники уничтожения биосферы и самой жизни на Земле.

Дилэни оставляет своего Джо Комету на пороге принятия своей Миссии и понимания дальнейшего пути. А действовать он предлагает уже читателю. Вполне в духе той эпохи трансцендентных поисков и открытий. И выбор — принять судьбу или влачить существование — предстоит делать всем нам.

П.С. Кстати, насчет прогностических способностей фантастики. Дилэни походя, но красиво, показал, что поэты не только незримые владыки мира, но и его первооткрыватели. В повести он описывает планету, вращающуюся вокруг белого карлика. За пятьдесят лет до того ,как ученые вначале обнаружили такие планеты в далеком космосе, а потом и смогли объяснить ,как те могли там оказаться после гибели первоначальной звезды (они заново образуются из сброшенной оболочки светила, такое и в нашей Солнечной системе может произойти через миллиарды лет).

П.П.С. Низкий поклон Ольги Исаевой за блестящий перевод это повести! Просто прелесть что такое))

hiddenbeauty, 29 июля 2012 г. в 20:00

Книга просто супер!! А филологам рекомендовала бы в обязательное прочтение)) И зачет сдать)

laughingbuddha, 10 февраля 2010 г. в 19:56

Очень интересный роман. После прочтения пришлось несколько раз подавлять позывы «написать что-нибудь в том же духе», чтобы не пачкать прекрасное произведения мутной жижей фанфика. Все настолько гармонично, идеально укладывается и в сюжет, и в эмоциональный накал романа... «Программное» произведение для любого желающего ознакомиться с творчеством Дилэни, да и для любителей фантастики вообще.

KiLLaRMy, 20 сентября 2006 г. в 16:23

Это просто ПОЭМА!!! про внутреннюю вселенную различных личностей в бесконечных просторах космоса

igrogi, 21 мая 2022 г. в 10:57

Я рад, что познакомился с этим произведением в 12 лет, когда для меня чтение книг было чем-то завораживающим и я получал удовольствие от процесса, а не от финала повествования. Потому что это книга совсем не про финал, а именно про процесс. Не знаю, как бы я воспринял роман если прочел бы его в 20 лет или 30, да к тому же с таким весомым багажом прочитанной литературы в разных жанрах. Возможно: прочитал и забыл. А может и нет... Так или иначе, «Пересечение Эйнштейна» было прочитано впервые более 20 лет назад и перечитано не раз. И до сих пор я с грустью вспоминаю о потерянной любви Чудика, и с содроганием — о жутком антагонисте Киде Смерть.

ЗЫ. Купил новое издание для коллекции в переводе Исаевой. К сожалению, ее перевод уступает мелодичному переводу Златко (1993го года), словно катаешься на велосипеде по кочкам. В качестве примера приведу последнюю фразу романа.

Златко: «Утро разливалось над морем и темнота отступала вдоль берега все дальше и дальше. Я повернулся и пошел за ней».

Исаева: «Утро клеймило морю бока, на том конце побережья темнота уходила за край земли. Я пошел за ней».

piton, 10 июня 2010 г. в 16:49

Фееричная вещь! Не понятно почему у нас больше не переводят этого автора?!!

UlitaVedma, 10 сентября 2007 г. в 17:11

Очень, очень философско-аналитическая фантастика. Исследуется вопрос потери человеком собственного Я.

слОГ, 29 августа 2007 г. в 21:43

На самом деле, наверное, лучшее произведение Дилэни плюс замечательный перевод. Ведь дословно перевод звучит примерно так — «время, рассматриваемое как последовательность полудрагоценных камней». Обязательно для прочтения.

KiLLaRMy, 15 февраля 2007 г. в 20:21

Достойно хотя не так красиво как «нова«и не так динамично как «Имперская звезда«но сколько всего автор здесь натворил с человечеством,и в особенности с людьми(это я насчет хирургии и всяких элементалей и вернувшихся из мертвых)

cherepaha, 03 июня 2006 г. в 14:26

Очень хороший роман. Что такое человек? Что такое дружба, любовь, преданность, предательство? Эти и многие другие вопросы задает нам Дилени. Поищем ответы?

olvegg, 18 июля 2007 г. в 06:50

Удивлен такими низкими оценками, на мой взгляд рассказ — шедевр.

mitra, 23 марта 2007 г. в 13:25

Странный и завораживающий мир. Как окружающий, так и внутренний мир героев — таких разных и живых.

ozor, 03 июня 2006 г. в 18:35

Достойное произведение прекрасного автора. Бедные переводчики...

hiddenbeauty, 29 июля 2012 г. в 20:07

Думаю, что Певцы — это пророчество Дилени.

Текст подобен музыке. Прозой Дилени наслаждаешься, её смакуешь как изысканное редкое блюдо... И даже это моё сравнение бледно((

KiLLaRMy, 20 сентября 2006 г. в 16:15

очень сильное произведение,прекрастно выдуманы персонажи их внутренний мир,характер,переживания...вообщем это невозможно описать а надо обязательно прочитать самому

primorec, 14 мая 2013 г. в 02:37

Вы когда-нибудь рассматривали фотографии, полученные телескопом «Хаббл»? Нет, не так: фотографии — это сухое и бесчувственное слово для этого буйства света, красок и форм. Вы когда-нибудь рассматривали КАРТИНЫ ХАББЛА? Галактики, где слепящими маяками горят гигантские молодые звезды и грозно клубятся облака газа. Или разноцветные россыпи звезд в угольно черной пустоте. Или тонкие паутинки планетарных туманностей...Потрясающее душу великолепие, величественный замысел, на который мы можем взирать через глаз орбитального телескопа.

Ну, и какое отношение имеет «Хаббл» к роману, написанному аж в 1968 году, спросите Вы? Просто эти грандиозные картины как нельзя лучше передают эмоциональный фон этого небольшого произведения. Все великолепие Вселенной в мгновение ока становится доступно, стоит только ступить на борт звездного корабля и развернуть ловящие свет паруса. Переливающиеся светом россыпи звезд, золото и серебро лун, бриллианты наполненных жизнью планет и пугающая пустота, клубящиеся облака газов и последние вспышки умирающих исполинов — все прямо здесь, на этих страницах.

Человек далеко ушел в этом романе по пути развития. Он освоил планеты, луны и межзвездное пространство, он достиг высот в технологиях и искусстве и приблизился к очередному рубежу, когда необходимо решать, куда идти дальше и каким надо стать для продолжения этого пути. Может удовлетвориться уже имеющимся, оберегая наследие прошлого? Или продолжить путь, изменяя и изменяясь все больше и больше?

Два пути, которые олицетворяют противостоящие друг другу герои. Капитан Лок, вступивший на дорогу изменений ради мести, но в результате открывший новые духовные горизонты в свете своей Новой звезды, и его вечный соперник Принс, для которого Вселенная — лишь источник обогащения и безграничной власти. Страстная, взрывная, как последняя вспышка Новой, полная противоречивых эмоций история соперничества, любви и ненависти.

А ведь есть еще не менее красивые и эмоциональные истории близнецов, Мышонка, Катина, Дэна и Лео. Есть очень глубокие размышления о путях развития искусства и его роли в жизни людей, человеческого восприятия Вселенной и духовного развития людей, об истинной, внутренней свободе и необходимости постоянного движения вперед.

И иногда очень нелегко уследить за полетом мысли и рассуждениями героев, за тем, что скрывается за недомолвками и оборванными рассказами, за возникающей паутиной из слов и фраз, в которой легко можно запутаться и потеряться. Во многом чтение этого романа напомнило мне любимую мною «Книгу Нового Солнца» Вулфа, где все так же притягательно, грозно и великолепно, а эмоциональное восприятие значительно важнее, чем реальные факты и события. Это — как рассматривать КАРТИНЫ ХАББЛА -удивляясь, восхищаясь, растворяясь во Вселенной, становясь единым целым со звездами и галактиками. Действительно, Новая волна...

primorec, 11 июня 2012 г. в 05:37

«Нигде цивилизация не отражается так совершенно, как в языке. Если мы плохо знаем Язык как таковой, то мы плохо знаем и цивилизацию». Эти слова начинают «Вавилон-17» — роман во многом примечательный уже потому, что одним из главных героев в нем становится Язык. Редкое произведение, ведь предметом исследования в нем становится сам главный инструмент писателя!

Одно это может уже испугать читателя, привыкшего видеть в фантастической книге, прежде всего, развлечение. Но и этого в романе достаточно: длительная война между двумя ветвями человечества -«Союзом» и «Захватом», космические схватки, пираты, шпионы и диверсанты, генетические эксперименты. Необычна и главная героиня — известная поэтесса и капитан космического корабля Ридра Вонг, которой предстоит найти связь между языком «захватчиков» «Вавилон-17» и серией диверсионных актов, которые подтачивают военную мощь Союза.

Ридра Вонг обладает редким талантом к языкам, даром воплощать в слова чувства и переживания людей. Она, как никто другой, ощущает власть слов: «язык — это и есть мысль, мысль в форме информации; эта форма и есть язык». Владение самыми разными языками, проникновение в самую их суть, позволяет ей мыслить свободно и нестандартно.

Поэтому ее так захватывает загадка «Вавилона-17» — языка, который несет огромные возможности, позволяя концентрировать и использовать гигантские знания, поднимает мышление на новый уровень, но при этом полностью обезличивает своего носителя, лишая его самосознания простым исчезновением из языка понятий «я» и «вы».

Проблема идентификации — центральная в книге. Что на самом деле позволяет нам ощущать себя, как самостоятельную личность? И если отнять у нас это ощущение, не останется ли в итоге только бездушный механизм, совершенное оружие, лишенное угрызений совести и милосердия? «Вначале было слово. Пока что-то не названо, оно не существует». Пока ты не назван — ты не существуешь. И на этом строится боевая мощь самого совершенного оружия -языка «Вавилон-17», способного «программировать» своих носителей на совершение самых чудовищных вещей, лишая их воли и собственного«я».

А из самоидентификации вырастает и другая важная вещь — внутренняя свобода. Удивительно, но общество в романе, захваченное военной истерией, полно свободных людей и бунтарей. Это и экипажи космических кораблей, пираты и даже таможенный чиновник и генерал. Это странные, немного дикие люди, нашедшие свободу через конструирование своих тел, чувства, душевные связи, любовь — живые, заставляющие переживать за их судьбу.

В итоге, получилось очень своеобразное, запоминающееся и умное произведение, на редкую в фантастике тему. И с очень оптимистической и неожиданной концовкой.

primorec, 10 мая 2013 г. в 05:46

Часто ли мы задумываемся, слушая стихи, напевая знакомые песни или читая строки известных с детства сказок, что за всеми поэтическими образами, за каждой строкой, могут стоять вполне реальные события, которые, пройдя через разум и чувства людей, преобразились самым причудливым образом? Вот и герой этой небольшой повести, студент-антрополог Джонни тоже не слишком задумывался над этим. Более того, он был твердо уверен, что все эти образы моря и песчаной пустыни из легенд и баллад полузабытых скитальцев- лишь почти утерянные воспоминания предков Народа звезд, которые 12 поколений назад отправились в почти безнадежное и полное опасностей путешествие к неясной цели, даже не догадываясь, что за это время Человечество победит само пространство и время, а их подвиг станет лишь историческим казусом, интересным только узким специалистам.

Но вот что важно. Как бы ни был Джонни избалован цивилизацией, оказался он настоящим ученым, который не отмахивается от сомнений, верит лишь фактам и доказательствам, а истина — главное в его жизни. И ради нее не страшно отправиться в путь к полузабытой колонии межзвездных странников, чтобы докопаться до сути и сделать, наверное, самое важное открытие в истории людей.

Мне не хочется раскрывать сюжет этого произведения. Очень симпатичного, поэтичного и написанного с большой любовью и уважением к читателям. История научного поиска и открытия, в которую вложена еще одна история — самая необычная из всех о «Звездных Ковчегах». А в нее, в свою очередь, вплетены еще более маленькие истории, очень трогательные и человечные рассказы о судьбах отдельных людей. И все это — в таком небольшом объеме, что делает каждое слово, диалог, описание исключительно значимыми и важными для понимания сюжета.

Пара фраз — и вместе с героями переживаешь ужас, отчаяние, безнадежность. Маленькие детали — и вместе с Джонни стоишь на пороге грандиозного открытия. Строчки баллады о песке, море, Жизни и Смерти плавно перетекают в рассказ о людях, о наших надеждах и чаяниях, о победах и поражениях, о страхе перед пустотой и восторге перед бесчисленными маяками звезд. И трудно порой понять, где же закончилась баллада и началась проза. Скорее, вся эта повесть — возвышенная баллада о стремлении человечества к звездам, наполненная восторгом перед красотой Космоса, неукротимой жаждой знаний и верой в волшебную силу Вселенной, в которой возможно все, даже самое чудесное и фантастичное, в силу Человека и его способность преодолеть самые непреодолимые препятствия, будь это даже само пространство и время.

Narizhna, 09 апреля 2010 г. в 16:52

У меня долгая история отношений с этим романом. Давненько, в очень юном возрасте, я у кого-то взяла его почитать — и была заворожена. Прошло с тех пор лет 15, название и автор были, ясное дело, довольно быстро забыты, а в памяти остались только космические корабли с парусами, единение с кораблем через разъемы в теле и навязчивое желание когда-нибуь перечитать. Каково же было мое счастье, когда я вполне случайно наскочила на описание «Новы» — и заподозрила, что это и есть моя давняя загадка

Что ж, перечитала — и полюбила этот роман вновь Главным образом — благодаря его ярким персонажам, хотя красота новы и масштабность задумки капитана Лока тоже приворожили. Впрочем, главной окрасой текста для меня был Мышонок и его сенсо-сиринкс — видно, что автор сам нежно любит этого своего героя.

Конечно, не обошлось без типичных для Дилэни недостатков — концовка простовата и слишком очевидна, не все логические концы «подвязаны». Например, тонко и понемногу выстраиваемая связь между

Впрочем, и с этими недостатками роман оказался волшебным. Возможно, из-за того, что Дилэни умеет создать в своих текстах такую волнующую атмосферу, под влиянием которой все смысловые неурядицы охотно списываются со счетов

primorec, 05 ноября 2013 г. в 02:24

«Если Слово употреблено правильно, вы ни на секунду не задумаетесь о том, что же оно означает в данном случае. Нюансы употребления: ни за что не доверяйте тому, кто употребил Слово неправильно». Кто-то, наделенный особым талантом ощущать мелодию Вселенной и выразить ее в одном единственном Слове, произносит его, чтобы услышали миллионы, жаждущие определенности. Слово обретает свободу и музыку звучания, оттенки, нюансы, передается из уст в уста, становится символом миллионов, а потом искажается, затирается от долгого употребления, теряет смысл и затухает, уступая место новому набору звуков, который устремляется кругами по известному Космосу, определяя общее направление движения.

Их много уже произнесено, этих Слов — паролей причастности, но каждое из них, отделившись от общей мелодии Космоса, несет в себе, как голограмма, размытую информацию об общем. Певец говорит «Яшма» и миллионы ощущают необходимость налаживать отношения с окружающими, искать союзы, обретают стойкость, преодолевают препятствия. Он произносит «Агат» — Слово защиты и безопасности, «Малахит» — и повторяющие его ощущают желание достигнуть цели, «Порфир», «Сапфир», «Киноварь», «Бюрюза»... Не вина Певца, что Слово, сказанное во имя исцеления, для жаждущих спасения и помощи, меняет со временем свою мелодию, сталкиваясь с личным микрокосмосом каждого отдельного человека. И вот уже Певец произносит «Топаз», который должен усиливать честность и порядочность, и кто-то где-то понимает нечто и приказывает своим наемникам совершить два убийства.

Нанизываются камни-самоцветы, слова-символы, сулящие то покой, то действие, то удачу, то опасность, складываясь в ожерелье судьбы. Бусины, отмеряющие утекающее время, сверкающая нитка самоцветов, переливающихся оттенками, музыка слов, где самое важное — нюансы употребления и меняющийся смысл — вот, то такое, этот рассказ, наполненный символами и требующий внимательной работы со стороны читателя. Не просто вчитывания — поиска того настроя, который позволит уловить пойманную в строках мелодию, определяющую правильное понимание Слов. И я не могу дать готового рецепта для чтения рассказа: настрой может возникнуть внезапно от прозвучавшего Слова, которое пробудит ассоциации и всколыхнет ощущения, а потом так же внезапно исчезнет. Это, как волна: гребень восхищения мастерским владением Словом сменяется впадиной недоумения и растерянности.

Но в этом — вся власть Слова, которое способно манипулировать нашими впечатлениями, воспоминаниями и ощущениями. В рассказе есть и романтика, и удаль, и печаль, и раскаяние, и жажда чуда, и разочарование, и несбывшиеся надежды. И оставшаяся неразгаданной тайна — что же было в портфеле? Только догадки и сомнения, ускользающие, невесомые, легкие, как утренний туман.

Вот такие мои ощущения от этой истории. По крайней мере, мой настрой был таким, и так я прожила/ поняла/ почувствовала рассказ сегодня. А завтра будет новое Слово- Символ, Пароль, Определение. Яшма? Агат? Пирит? Оно что-то всколыхнет, что-то успокоит, и мелодия приобретет новые оттенки и значение....

majj-s, 10 января 2021 г. в 08:35

Время — спираль из полудрагоценных камней

«Дальгрен» Дилэни — проза ленты Мёбиуса

Ваши стихи обвивают нутро, обнимают этот город, как стихи Кавафиса выкручивают и преломляют Александрию накануне Второй мировой, как стихи Олсона вплетаются в океанский свет Глостера середины века или стихи Вийона – в средневековый Париж.

Под занавес странного апокалиптического года у нас появилась возможность прочесть странную апокалиптическую книгу. «Азбука» выпустила «Дальгрен» Самюэла Дилэни в блестящем переводе Анастасии Грызуновой. Роман о котором много говорят как об одной из вершин интеллектуальной литературы; отправной точке киберпанка как жанра; прозе дивной красоты и поэтики — все так.

И почти не говорят об удельном весе в нем секса, ограничиваясь эвфемизмом «эротично», меж тем, как местами это практически порно. Понятно, что не тем «Дальгрен» матери-истории ценен, но не стоит сбрасывать со счетов эту составляющую, собираясь свести знакомство с одной из лучших фантастических книг XX века. То есть, если вы, к примеру, исповедуете пуританские взгляды, чтение может доставить серьезный дискомфорт. Возможно причина, по которой роман шел к русскому читателю почти полвека, отчасти в этом

Беллона

Молодой человек в одной сандалии (сквозная деталь Дилэни: Мыш из «Новы» в одном башмаке) приходит в город Беллона, о котором однажды в книге скажут, как об одном из шести крупнейших городов Америки, в остальное же время он производит впечатление совершенной деревни, где все всех знают и на круг не больше тысячи жителей. Мир недавно пережил некое потрясение, подробности которого не раскрываются, но теперь большая часть благополучно оправилась от последствий, зализала раны и вернулась к прежней жизни. Не Беллона, покинутая подавляющим большинством горожан. Те, кто остался и пришельцы обживают теперь странное пространство, сродни стругацкой Зоне.

Деньги хождения не имеют, но все, что тебе нужно, можешь взять в магазине или в одном из пустующих домов. Причем магазинная полка, которую опустошил неделю назад, сегодня вполне может оказаться заполненной теми же продуктами. Иногда дома горят. Целыми кварталами. В течение нескольких дней. Не факт, при этом, что спустя еще несколько дней ты не увидишь их на том же месте, целыми и невредимыми. На небе порой появляются две луны, а случается солнце встает над горизонтом такое громадное, что занимает собой большую часть неба. Время не повинуется физическим законам, за вторником 24 июля 1974 года вполне может наступить четверг 17 сентября 2001, а потом воскресенье 1 января 1969.

Криминогенная обстановка не внушает оптимизма. Банды «скорпионов», облаченные в черную кожу и увешанные цепями с оптическими линзами держат горожан в страхе. Эти цепи из того, что сближает «Дальгрен» с «Пикником на обочине». Не украшение на шею, но сложная, замкнутая во многих местах конструкция, обвивающая все тело, вступая с носителем в род техногенного симбиоза. Будучи активированной, цепь заключает человека в пульсирующую голопроекцию мифического чудовища. Среди тех, кто их носит, не принято говорить об обстоятельствах обретения, но мы получим возможность убедиться в нечеловеческом происхождении артефактов.

Шкет (Kid)

Юноша, пришедший в город не помнит своего имени и большая часть его воспоминаний отрывочна. Ему двадцать семь и за плечами много чего, но лицом совершенный мальчишка, за что получает прозвище Kid (малыш) в русском переводе Шкет — шикарное попадание, кстати: созвучно оригиналу, намекает на отсутствие законопослушания и отдаленной цепью ассоциаций ведет к республике Шкид. В некотором смысле он плоть от плоти этого города, та же странная беспамятность и чуждость прежнему опыту. Может потому так скоро осваивается в нем. Тело Шкета уже увито цепью, у него она, правда, пока не включается. А на поясе медная орхидея — род местного холодного оружия того же нечеловеческого происхождения. То и другое получено им до прихода в город.

Стихи

В Беллоне Шкет находит тетрадку, наполовину исписанную отрывочными дневниковыми записями и стихами прежнего владельца, и внезапно оказывается захвачен поэтической горячкой, которой не может сопротивляться. Отчасти радикально переделывает экзерсисы прежнего владельца тетради, большей частью пишет свое. И стихи превосходны (спасибо переводу), хотя не в русле русской поэтической традиции. Больше того, они произвели впечатление на бывшего в это время в городе поэта-лауреата Новика и при его содействии издается поэтический сборник «Медная орхидея», который тотчас становится мегахитом. Что не мешает городскому бомонду относиться к автору отчасти как к говорящей собаке.

Ланья

Девушка, встреченная Шкетом в день прихода в Беллону. Не красавица, но чертовски мила и совершенно раскована. Да к тому же знает всех, кто есть кто-то в этом городе. Играет на губной гармошке, сочиняет и записывает музыку, работает в школе для цветных сирот (или не работает, впрочем неважно). Сначала живет в парке, после очередного выпадения Шкета из времени переезжает в дом подруги. Не прерывая отношений с героем, остается совершенно независимой.

Дэнни

Вот тут все сложнее, потому ограничусь самой краткой характеристикой. Подросток, почти мальчишка из скорпионов который становится любовником Шкета, позже это перерастет в амур-де-труа с Ланьей. Как человек, не чуждый астрологии, я могла бы сказать, что здесь слышны отголоски нью-эйджизма, который ищет новые способы взаимодействия в преддверии наступающей эры Водолея (известного интересом к перверсиям), которые заменят традиционный парный союз. Такая любовь-дружба, чуждая ревности и открытая экспериментам с максимальной степенью свободы для партнеров. Однако Дилэни сын своего времени и влажных хлюпающих Рыб не понимает, что секс для холодного отстраненного Водолея не самоцель, скорее предмет научного интереса.

Ричардсы

Самая драматичная, самая законченная часть этого романа, в остальном представляющего собой прозаическое воплощение эшеровых гравюр. Семья, куда Шкет нанимается помочь с переездом из одних апартаментов кондоминимума в другие. Квинтэссенция маяковского «О дряни». Просвещенные буржуа, отец каждое утро уходит на службу, хотя все учреждения в городе закрыты. Мать затеяла ненужный переезд с этажа на этаж с подручным, которого изначально планируют кинуть на деньги, не заплатив. Старший сын в скорпионах и отныне вычеркнут из семейных аналов. Ангелоподобная дочь была изнасилована негром, с которым ищет новой встречи, панически боясь, что родители узнают. Младший сын, самый приятный персонаж романа, симпатичный книгочей. Бобби, о, Бобби — у меня ком в горле и сухие злые слезы, когда вспоминаю лифтовую шахту, и что было потом.

Резюме:

Роман сильно не для всех. Требует подготовленного читателя, да и тому легко не дастся. Ближе всего по ощущениям это к пинчоновой «Радуге тяготения». Зато и радости от встречи с умной, поэтичной, достаточно эпатажной прозой подарит много.

zvezdochet2009, 01 декабря 2020 г. в 16:59

Всегда важен культурный контекст. Потому что он – аранжировка для любого произведения искусства, для любого значительного высказывания независимо от формы и содержания. Бэкграунд всегда определял кинетическую энергию «выстреливаемого» культурного снаряда, так было и есть всегда. Например, культура милитаризма никогда не будет популярна, если в обществе царит покой и достаток. И наоборот: во время гражданской войны никто просто не поймет пацифиста с его миролюбивыми высказываниями. Все взаимосвязано.

Понятно, что такое правило работает и в литературе. В фантастике особенно.

Вот бэкграунд Америки второй половины 60-х годов 20-го века: биполярный, чудесно уравновешенный мир, ядерный паритет, технологии развиваются семимильными шагами, очарование научными открытиями и дальними горизонтами еще не прошло, но чуть притупилось, все больше проблем появляется в сфере общественного, человеческие ценности ржавеют, консерватизм трещит по швам, слышен молодой голос нового поколения миролюбов с длинными волосами, США лезет во Вьетнам… В культурной среде активно обсуждаются прогрессивные идеи. В фантастике постепенно происходит смещение с твердой, увлеченной техническим могуществом, фантастики в русло гуманитарной, где в центре любых умозрительных экспериментов находится человек, общество, культура, цивилизация.

В то время как большинство авторов третьей волны принялось за азартное смешение жанров, освоение пограничных жанров вроде постапокалипсиса или технотриллера, некоторые единицы пошли по особому, очень извилистому пути, выделяясь даже среди своих собратьев.

Таковы, например, творческие поиски Филипа Дика, и таков писательский путь Сэмюэля Дилени, о книге которого и идет речь.

Здесь опять важен контекст, поскольку идея, пришедшая в голову к Делини, могла бы родиться только у человека совершенно особого типа развития и склада ума, из особой культурной среды. Эта среда – мультикультурализм Нью-Йорка, наложенный на расовую принадлежность автора и его ориентацию, что сделало Дилени особенным в квадрате. О чем мог бы написать фантаст, живущий в Гарлеме, в Нью-Йорке и наблюдающий всю социальную изнанку американского общества благополучия?

И Дилени пишет о языке. Автора посещает ошеломительная, но не такая уж новая, и очевидная с библейских времен идея, что мир есть Слово. В буквальном смысле, человеческий мир, наша цивилизация, наше мировоззрение, наша культура определяется тем языком, на которым мы общаемся. Язык дает нам картину мира, его границы, язык наделяет нас когнитивными возможностями. Язык – это мощная линза, работающая в обе стороны, тот фильтр, через который мы постигаем вселенную.

Во французском языке нет слова «теплый», есть только «холодный» и «горячий».

В языке американских индейцев нет числительных, за исключением некоторых племен, где числом могли называться только одушевленные существа.

В венгерском все одушевленные существа имеют средний род.

В языке эскимосов есть масса обозначений снега. Хоть это и стало трюизмом в связи с лингвистической теорией относительности и теориями Сепира – Уорфа, это факт.

И Делини, очарованный столь элегантной идеей, пишет историю о далеком будущем, где человечество расселилось среди звезд, поделено на два враждующих лагеря (помним о контексте времени!), и вот, в ходе противостояния, специалистами обнаруживается некий мета-язык, с очень мощной смысловой нагрузкой, названный «Вавилон-17». Для его расшифровки привлекают поэта и криптографа Ридру Вонг, ведь язык может быть потенциально опасным.

Стартовавший, как лихо закрученная шпионская авантюра, «Вавилон-17» распахнул обширное поле для экспериментов, возможно, неожиданное для самого автора. Потому что конфликт очень быстро выходит из узких рамок войны и шпионажа, и затрагивает глубинные, фундаментальные слои человеческого существования. В странноватом, предвосхищающем атмосферу киберпанка, будущем, где процветает косметическая хирургия, где люди могут менять свою внешность по любому капризу, иметь вместо кожи чешую или петушиные шпоры на запястьях и лодыжках, в мире, где одна из враждующих фракций выращивает искусственных совершенных убийц, вопрос о самосознании человека, о его положении в обществе, о его памяти, его индивидуальности, суверенитете его разума стоит как нигде остро.

Действительно, основы мира и основы самой личности пошатнулись; реальность мира, его незыблемость теперь под сомнением, ведь неизвестно, насколько они правдивы – не в материальном, а в смысловом (!) контексте. То есть – правильно ли мир понят. Тот ли это язык, который мы понимаем? Те ли слова, которые говорит нам мир или может быть реальность хотела сказать нам нечто другое? Быть может мир сказал одно, а мы услышали то, что хотели бы услышать, или то, что смогли в силу нашего языка, ведь общеизвестно, что даже одно ударение может совершенно поменять смысл слова! И надо ли напоминать, что неправильно понятое послание может быть понято диаметрально противоположно? Предложение о мире может быть понято как объявление войны.

Ошеломленная такой иллюзорностью мира, Ридра Вонг скатывается в кроличью нору сомнений и спираль сюжета выбрасывает героев к источнику, открывая правду о происходящем. Вдвойне поразительно, что основная загадка кроется не в материальном мире, не в физических парадоксах, а всего лишь в языке – в символах, в информации!

«Вавилон-17» — это роман о понимании.

Несмотря на грандиозный замысел, надо признать, что финал романа у Дилени получился несколько смазанным. И дело не в центральной интриге, она-то разрешается вполне логично. Прекрасен и поэтичен язык повествования, здесь Дилени сумел вложить в текст как минимум второй слой из культурных отсылок и цитат. Основная проблема в развитии идеи, ей оказалось мало оперативного простора, текст романа слишком мал для такой идеи. Дело в том, что автор, словно испугавшись взятой высоты, возвращается на тот уровень, с которого стартовал. Все ограничено войной, а язык – это оружие, и ничего более. Дверь в стене привела просто в соседнюю комнату, хотя могла бы открыть проход в другой мир.

Тем не менее, «Вавилон-17» — это прекрасная, смелая попытка исследования ранее неизвестной области – того направления, которое в последующем назовут условно лингвистической фантастикой. До Дилени можно отметить лишь Джека Вэнса и его «Языки Пао», написанные в русле планетарной фантастики. После – многих. По этой тропе пойдут и Филип Дик, свернув в последующем в сторону психологии, и Чайна Мьвиль со своим «Посольским городом», и Тед Чан с рассказом «История твоей жизни». Но Дилени, пожалуй, навсегда останется первопроходцем, сумевшим буквально показать, какой силой обладает Слово и тот Язык, на котором оно доносится до адресата. Делини использует язык как метафору, как modus vivendi человека будущего, универсальный код жизни.

Главное – понимание такого кода. Это ключ к осознанию, а уж оно позволяет человеку существовать.

Быть.

FixedGrin, 31 августа 2022 г. в 00:43

Расширенная версия — https://bit.ly/3TuuDha

“Устоявшимся” (во многом благодаря ранней миграции в электронный формат по сетевым библиотекам, сильно подрывающей продажи дальнейших, более точных версий) вариантам переводов множества фантастических произведений на русский, как правило, недостает определенных деталей или фрагментов по сравнению с оригиналом. Иногда исчезает даже финал, меняющий трактовку всей работы. Реже встречается обратная ситуация, когда при переводе добавлен тот или иной компонент, искажающий замысел автора (и нет, я не про комментарии, на присутствие которых любят жаловаться иные критики). В предельном случае таким добавлением может стать… точка в конце предложения.

Так вышло и с «Новой» Дилэни, одним из этапных произведений протокиберпанка и Новой Волны, чье влияние на киберпанк и новую космооперу у нас, да и в англосфере, часто недооценивается — хотя и сам Дилэни, забросивший фантастику в пользу ЛГБТ-порнушки и нонфикшена, немалой тому виной. Достаточно вспомнить стамбульского психопата, убийцу и мастера наведенных галлюцинаций Питера Ривьеру из «Нейроманта», явное дитя перекрестного опыления между азимовским Магнифико Гигантикусом Мулом и... Понтихосом Провекки Мышонком из «Новы», чья карьера мастера иллюзий началась с находки сиринкса на улицах европейской части Стамбула, недалеко от архитектурного памятника, который в двух русских переводах обозван Новой Москвой (вот она, реализованная спустя тысячу с лишним лет мечта русских императоров о контроле над черноморскими проливами).

«Станет ли вам легче», говорил Дилэни в интервью 2018 года, «если я объясню, как то и дело фраза или сцена возникают столь естественно, что, по впечатлению, некая высшая сила оставляет мне ровно столько свободы, сколько требуется, чтобы внести косметические поправки на основании того, что успел я узнать о языке, грамматике и собственно нарративе? Или, если уж на то пошло, исказить, обнажая некое дотоле скрытое качество, направляя его к созреванию, цветению и опылению?»

Роман завершается диалогом уже помянутого Мышонка (Mouse) и Катина Кроуфорда (Katin Crawford), романного альтер-эго Дилэни — Дилэни по состоянию на конец 1960-х, когда странствовавший тогда по Европе одиночка-интеллектуал еще интересовался более сюжетными стилистическими экспериментами в области космооперы и постапокалиптики, а не искажающим и преломляющим влиянием гомосексуализма на движение света в мертвой воде. Неудивительно, что спустя полвека после выхода романа Дилэни пытается и «Нову» под эту гребенку зачесать, впрочем, не слишком настойчиво и успешно («... я обрушился с уничтожающей критикой на узколобое мышление гетеросексуалов, не желающих мириться с трансформацией общества в сторону большей свободы геев и жизненных перспектив этих людей. Многие критики усматривают следы ее также и в «Нове», где описываются своеобразные отношения Лорка и Мышонка, восходящие в какой-то мере, наряду с прочими аспектами книги, к «Моби Дику».)

В русском переводе Монахова (наиболее распространенном) последние строчки выглядят так:

Сравним этот перевод с первоисточником:

Отвлекаясь от исчезнувших из перевода архетипов (мутировали в “первопричины”) и старомодной передачи названия карт как Тарот вместо принятого нынче и более корректного Таро, укажу на основное отличие между переводом и оригиналом: в оригинале роман обрывается на середине фразы Катина, без точки, заставляя предположить, что с Кроуфордом на Новобразилии 3172 года случилась неприятность, аналогичная несчастьям всех писателей, решивших оставить мемуары о поисках чаши Грааля. Впрочем, не это самое забавное: смысл высказывания полностью перевернут, и без лишних точек дополнительно маскируя опцию «заброшки».

К тому же в оригинале Кроуфорд уже несколько лет не хотел (I’ve wanted… for years) в действительности заняться ничем другим, а в переводе лишь высказывает опасения, что такая тяга его одолеет всецело.

Аналогичным, на первый взгляд, приемом пользуется Кристофер Прист в «The Affirmation», но, если присмотреться, то после финальной фразы заключительного отрывка

Кел-кор, 30 января 2009 г. в 01:15

Я как раз-таки познакомился с переводом «убогим», что гуляет по сети. Констатирую факт — действительно убогий. Тем не менее, даже он в какой-то мере передает атмосферу произведения. Конечно же, во время чтения не хватало нормального перевода стихов (хотя бы белым, только б ритм был единый), и интересно было бы почитать перевод Лидина.

Но даже вопреки этому повесть понравилась. Первую половину я читал и осознавал, что понимаю маловато, но когда перевалил за середину, сюжет стал более или менее проясняться. И так захватило описание событий прошлого, что дальше я читал с неослабевающим интересом!

Действительно, очень хорошая повесть!

tohendiy, 22 января 2013 г. в 10:55

Замечательная повесть. Очень большая плотность действий и мыслей на каждую букву произведения. Великолепно передана атмосфера загадочности и таинственности дрейфующего в космосе осколка человеческой цивилизации, затерявшегося в пространстве и во времени на пути к намеченной в глубокой древности цели. Очень понравилось идея об исследовании событий прошлого на основе фольклорного литературного произведения, которое поначалу кажется полной белибердой, но с течением повествования принимает все более осмысленные и реалистичные очертания.

Frd981, 06 июня 2020 г. в 00:11

Складывается впечатление, что, написавший аннотацию к этому роману, его не читал.

Нет там никакой постапокалиптики. И людей там тоже нет.

***

30 тысяч лет прошло с тех пор как линия закона Геделя взлетела над линией Эйнштейна и человечество затерялось в каком-то мире из другого континуума, оставив на Земле огромные мегагорода, охватывающие целые континенты. И вот теперь на их развалинах поселилась другая цивилизация, которой достались в наследство пещеры радиации и мифология. Радиация, чтобы порождать мутации и нащупывать новые пути развития, а мифология, чтобы как-то ориентироваться в этом мире.

Плата за мутации огромна – половина детей рождается недоумками и их содержат в специальных клетках, зато вторая половина обладает удивительными способностями.

Главный герой романа – Чудик, больше похож на обезьяну. Огромный нос, серые глаза, рот до ушей дополняют пальцы на ногах такой же длины, как и на руках, и прочие прелести. Но у него есть мачете, внутри которого пустота, а по всей рукоятке до самого лезвия идут отверстия. Когда он дует в него, звук слепит глаза и плавит металл.

Потеряв свою подругу Челку, Чудик отправляется в большое путешествие с погонщиками драконов. Но оно происходит не только в пространстве.

Паук, главный погонщик, оказывается стражем у адских ворот, а Чудик превращается в Орфея, идущего вызволять Челку. И только объединившись, они могут помешать Киду-Смерти вырваться наружу.

***

Хотя, по большому счету, все «Пересечение Эйнштейна» — это развернутая иллюстрация действия принципа неопределенности в нашем мире.

Вот как Паук доходчиво объясняет Чудику, что это такое:

«Одним был Эйнштейн, который в своей теории относительности определил пределы человеческого восприятия мира и выразил математически, насколько условия наблюдателя влияют на наблюдаемый предмет…

Другим был Гедель, современник Эйнштейна. Он первым дал математически точные формулировки более широкой области, лежащей за пределами, которые определил Эйнштейн:

«В любых замкнутой математической системе» — ты можешь прочесть это так: «в реальном мире с его непоколебимыми законами логики», — «существует бесконечное число истинных теорем» — ты читай так: «...явлений, поддающихся постижению и измерению», — «которые, хотя и содержатся в исходной системе, не могут быть выведены из нее», — читай: «доказаны ординарной и сверхординарной логикой». … В мире существует бесконечное множество истинных вещей, истинность которых никак нельзя доказать. Эйнштейн определил степень рационального, а Гедель воткнул булавку в иррациональное, пригвоздил его к стене вселенной; и оно висит там достаточно долго, чтобы люди знали о том, что оно есть.»

Можно сказать и короче: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».

***

За что я еще ценю этот роман – так это за буйство фантазии. Такое количество непредсказуемых событий на единицу текста встречается крайне редко. Может быть еще в «Заповеднике гоблинов» у Клиффорда Саймака.

Рекомендую.

Нескорений, 07 апреля 2017 г. в 05:10

С приходом в фантастику авторов, провозгласивших манифест «новой волны», многое изменилось. Серьезные перемены произошли и в таком консервативном жанре, как космическая опера, которой адепты новых идей прочили скорую гибель, но по сути переосмыслили этот жанр, вдохнули в него новую жизнь и идейное наполнение. Супермены с мечами и бластерами, спасающие роскошных блондинок от жукоглазых марсиан, стали достоянием истории, им на смену пришли простые люди, попадающие в высшей степени необычные обстоятельства. Авторов стали интересовать не только и не столько «приключения тела», но возможность вписать в сюжетную канву философский, социальный, религиозный подтекст, не только развлекать читателя, но вызывать его на дискуссию, заставлять думать.

Достаточно вспомнить Билла Героя Галактики из одноименного романа Г. Гаррисона или Тома Кармоди из «Координат Чудес» Р. Шекли, чтобы представить себе в общих чертах картину перемен. «Имперская звезда» С. Дилэни относится к разряду именно таких произведений. Главный герой повести — простой парень по имени Джо Комета с захолустной планеты Рис, несмотря на ряд экзотических деталей жители тех краев сильно напоминают типичных американских реднеков, это выражается даже в подчеркнуто безграмотной манере речи персонажей. В процессе неожиданной встречи со странным незнакомцем Джо принимает главный квест — доставить некое послание на Имперскую звезду, проблема в том, что он не знает ни содержания послания, ни местонахождения этой самой звезды, да и какой спрос может быть с темной деревенщины.

Одно из главных достоинств повести — яркие, необычные персонажи, начиная от главного героя и его спутников — восьминогого рогатого дьявольского котенка и кристаллизовавшегося тритонца, получившего прозвище Самоцвет, который по совместительству выполняет роль рассказчика — до второстепенных, среди которых есть и безумный поэт и искусственный интеллект с необычными свойствами. Сюжет по началу кажется линейным, даже подчеркнуто рельсовым — героя ведут по чекпойнтам буквально за ручку, передавая от одного наставника другому и попутно прокачивая его навыки. Здесь можно впасть в уныние и немного заскучать, но не спешите ругать автора — в определенный момент, достигнув верхней точки, тележка сюжета срывается вниз, как на американских горках, и стремительно несется к развязке.

Постепенно понимаешь всю хитрость авторского замысла и мысленно аплодируешь такому мастерству — прямые сюжетные рельсы закручиваются в причудливую спираль, которая превращается в ленту Мёбиуса, сюжет, маскировавшийся под линейный, проявляет свою инверсионную сущность. Почти все второстепенные персонажи, которых встречает герой на своем пути оказываются совсем не теми, кем казались по началу — от таких поворотов захватывает дух, автор все продумал, предусмотрел и объяснил. Единственный минус — слабые декорации, они яркие, но пустые — всё внимание уделяется взаимодействию персонажей, посмотреть на изменения Земли будущего, прогуляться по диковинным мирам, населенным причудливыми цивилизациями — на это надеяться здесь не стоит, герой проскакивает все локации кавалерийским галопом, нигде не задерживаясь надолго.

Сюжетообразующая социально-психологическая концепция, предложенная автором, довольно проста и логична — все разумные создания делятся по принципу восприятия мира на три типа — симплекс, комплекс и мультиплекс, причем это никак не связано с интеллектом, т.е. здесь можно встретить как полуразумную мультиплексную зверушку, так и высоколобого ученого, который окажется симплексом. Также чётко прослеживается тема несвободы — автор исследует этот вопрос с разных сторон — какую цену платит рабовладелец за полученные блага, можно ли оправдать угнетение одних созданий стремлением принести счастье другим. В итоге получилась умная, немного ироничная космоопера с продуманным сюжетом, запоминающимися персонажами, обогащенная социальным, антивоенным и философским подтекстом.

korah, 10 января 2016 г. в 21:31

Открыл для себя этот драгоценный самоцвет совершенно неожиданно; стиль изложения, или нет, не стиль, а ощущение от книги — как от «Квантового вора» Ханну Райаниеми.

Лучше всего читать быстро, не вдумываясь и не пытаясь найти логику или напротив, ошибки. Просто читаешь, насыщаешься этим странным миром, и еще более странным мироописанием, которое гарантированно открывает небольшой личный люк в астрал. Похоже на бред? Но именно такое ощущение у меня возникло. Это очень редкое и ценное ощущение, которое удаётся испытать слишком редко, к моему сожалению.

Эта одна из тех книг, которые хочется перечитывать в разные возрасты и каждый раз улыбаешься и понимаешь, что хотел сказать автор. Каждый раз — что-то новое.

Язык определяет восприятие; это несомненно. Если ты можешь описать снег с помощью нескольких десятков синонимов, ни разу не повторившись, а космический корабль будет для тебя описываться единственным словом, означающим «уничтожающий твой мир», то хочешь ты или нет, это повлияет на твой образ мыслей.

Очень рекомендую к быстрому прочтению и последующему неторопливому обдумыванию.

zmey-uj, 14 декабря 2008 г. в 15:05

Вот даже не знаю, как отнестись к этому рассказу. Вопросов к нему много. Что это за «вещи, которые мне не принадлежали», за которые можно получить хорошие деньги? Расплывчатый намек, заставляющий предполагать не «все, что угодно», а что автор не стал напрягаться. Певцы — ну не могу я поверить, чтобы человек, поющий о чем бы то ни было, мог завораживать всех вокруг, и чтобы такие люди были единственными впечатляющими фигурами, чуть ли не пророками, которым открыты все двери. Чтобы поверить, мне нужен хотя бы отрывок из одной песни — но автор и здесь уходит в сторону: запрещено-с! Зачем отслеживать именно тех, кто решил перепрыгнуть через ступеньку в своей иерархии? Названия камней только добавляют мороки: вот о них пропели, вот уже их знают даже уличные оборванцы и сообщают незнакомым людям, потом и полиция их узнает, причем Слово может иметь любое значение... а через месяц все по новой. В общем, придумать автор постарался, а объяснить — нет.

Но все же есть какое-то очарование в этом рассказе, такая «романтика с большой дороги». Главный герой, меняющий имена, но оставляющий инициалы, таинственные сделки, охота, маскировка и ловкий уход от преследования. Те же Певцы с их загадочным воздействием на публику, особенно Ястреб, способный пожертвовать собой, чтобы ГГ смог спастись от погони. Трущобы и небоскребы, другие планеты, риск и обогащение. Ну и очаровательное название, которое запомнится, даже если забыть сюжет, как и случилось со мной — давно хотелось прочитать этот рассказ, нахожу его, читаю, и оказывается, что он мне уже попадался лет 10 назад!

Ну что ж, хотя бы за такие странные ощущения, ставлю 9.

Narizhna, 09 апреля 2010 г. в 16:31

Пока что этот роман для меня — №1 в творчестве Дилэни. Какой-то он... свежий и упругий Честно, даже не знаю, как выразить свои впечатления, не вдаваясь вот в такую чрезмерно поэтическую пошлость Все в этом тексте искрится фантазией — и искренней авторской любовью. Как-то очень проступает сквозь текст, что Дилэни работал на романом с наслаждением, что он любит свю Ридру Вонг, что он обожает своих транспортников, что он любуется причудливыми результатами космопластики. Не удивительно, что с первых же страниц ты сам начинаешь любить, обожать и любоваться

Лингвисту (да хоть бы и просто человеку, интересующемуся проблемами языка) этот роман будет особенно интересен. Не стану повторяться: ниже в отзыве zmey-uj об этом очень исчерпывающе и грамотно сказано. Отмечу лишь, что мне показалось не совсем раскрытым то, как именно «Вавилон-17»

Единственное, что меня все-таки немного разочаровало, — это концовка. Слишком уж она вышла «мексиканская» Но по другим произведениям Дилэни я начинаю понимать, что это его общий недостаток: в забеге на длинную дистанцию он выдыхается, и к финишу прибегает уже выжатым, как лимон. Однако за безумный полет фантазии, за чудесных персонажей, за необычную и элегантную концепцию пилотирования космических кораблей и прочие находки можно простить маэстро некоторую наивность окончаний