Все отзывы на произведения Сэмюэла Дилэни (Samuel R. Delany)

FixedGrin, 13 сентября 2012 г. в 00:50

Думается, что «Далгрен» будет пользоваться определенным успехом у русского читателя, вскормленного пеплом Зон и грибами Метро, потому что это трудноклассифицируемое психоделико-мифологическое изделие — по сути интеллектуальный постапокалипсис, едва ли не лучший его образец в фантастике вообще, а в «серьезном» постмодернизме уж так точно.

В комплекте также почти кинговский по стилистике сеттинг, с той разницей, что Дилени собрал полное лукошко премий в 1960-е и первой половине 1970-х, когда Стивен еще пешком под стол ходил и подрабатывал в прачечной.

С выходом этой книги, структурированной как лента Мёбиуса, куб Неккера или же большой заводной апельсин, основательно изгрызенный после пикника на обочине, Дилени перестал получать премии, обрел статус автора бестселлеров (совокупный тираж «Далгрена» перевалил за 1.5 млн экземпляров) и прочно укрепился в пантеоне плохих ребят американского мейнстрима. Именно мейнстрима, потому что фэндом en masse обрушил на курчавую голову Сэма издевки и прямые оскорбления; полагаю, что почетное место заняли бы среди этих диатриб сомнения в сексуальной ориентации Дилени, но, увы, в его случае это как раз бесполезно.

Харлан Эллисон бросил читать книжку после 360 страниц, Филип Дик сообщил, что еще ни один роман он с таким удовольствием не скармливал мусорной корзинке для бумаг. С другой стороны, Умберто Эко откровенно завидовал стилю Дилени, а Джефф Риггенбах и Теодор Старджон (ну как же мог пройти мимо еще один популяризатор гендера в НФ) ставили «Далгрен» наравне с «Радугой тяготения» Пинчона и «Бледным огнем» Набокова. (От себя добавлю написанную годом позже «Пятую голову Цербера» с ее оборотничеством, инициациями в дебрях и культами деревьев.) А вечные пожары Зоны Явления у Харрисона в «Нове Свинг» явно перекинулись прямиком из Беллоны, над которой сдвинулся обычный мир.

Отчасти такой разброс реакций объясним еще и тем, что огромный, почти тысячестраничный роман долгие годы печатался в версии, не видевшей ни редактуры, ни корректуры: Дилени впервые увидел гранки за 3 (три) дня до плановой отправки книги в печать.

Из современных переизданий рекомендую: в серии SF Masterworks после перезапуска оной издательством Gollancz (2010) и от Vintage Books (2001), последнее с предисловием Гибсона.

kvadratic, 19 ноября 2020 г. в 23:11

Мостовые сосиски лопнули; капуста все помнит.

Негры и геи, радость моя! Негры и геи!

Я эту книгу никогда не понимал (с) Уильям Гибсон

В книге сто сорок девять раз упоминаются орхидеи. Тридцать два раза – как название поэтического сборника, остальное – как холодное оружие. Любой отзыв даст вам меньше для понимания романа, чем этот факт.

Бывают такие Книги, Которые Обязательно Прочитать Каждому Мнящему Себя Образованным Человеку*: часто они похожи на резиновую стену, на которую наскакиваешь с разбега, а она точно с той же силой сопротивляется и отталкивает. Но Дальгрен не такой. На самом деле у меня есть сравнение для этой книги. Несколько лет назад мне довелось побывать в одном здании в минском Уручье, и здание это было изогнутое, и когда я шла по коридору внутри, испытывала своеобразный дискомфорт от того, что конца коридора не видно. Еще по пути туда через лесок моя спутница оступилась и села в муравейник, а чуть позже из-за дерева выпрыгнул мужчина и распахнул пуховик, под которым ничего не было надето; на обратном пути он выпрыгнул опять, узнал нас, извинился и убежал. Ощущения от этой поездки почти полностью повторяют ощущения от Дальгрена, но вот как это донести до человека, который просто хочет, чтобы в отзыве его убедили (или отговорили) читать книгу? (А у Гибсона тоже понятнее всего получилось описать роман ощущениями от одной ночи).

Приступая к чтению, я разминала пальцы, чтоб складывать из кусочков паззла картину того, что же все-таки произошло в Беллоне, городе нелинейного времени и текучей топографии. Готовилась разгадывать метафоры (человек с одной босой ногой! Три подарка на входе в город! цепи, одна за другой обвивающие главного героя!). Стоит приложить усилие, и ты поймешь! (думала я). Но меня быстро отпустило – все инструменты, с которыми мы привыкли подходить к «многослойным» и «сложным» романам, оказываются бесполезными, и никакого приза за разгадывание загадок не предусмотрено.

«Дальгрен» не похож на кольцо, он является кольцом, а может, даже бутылкой Клейна. Это в прямом смысле значит, что, перевернув последнюю страницу, вы попадаете в самое начало романа. Ну вот, со структурой разобрались. Что там еще обычно бывает в художественных книгах? Главный герой? Он есть, и он носит имя Шкет (Kid), но оно не настоящее – настоящего он не помнит. Прямо как в «Порождениях света и тьмы» Желязны, по удивительному совпадению посвященных Дилэни**, который в свое время тоже обзавелся односложным «Чип» вместо своего имени.

Вот Шкет прибывает в город, знакомится с людьми, занимается с ними сексом, выпивает, совсем немного употребляет наркотики, ест, ходит в туалет, спит, довольно редко моется, внезапно возглавляет банду, ходит по тусовкам, чуть-чуть работает, теряет дни и, внимание, пишет стихи. Если вам непременно нужен сюжет и без него никак – цепляйтесь сюда. Итак, на страницах найденной тетради (уже кем-то исписанной) появляются слова, вычеркиваются, меняются местами, процесс стихорождения довольно неприятный и настигает Шкета в самых неожиданных времяместах. У него появляются читатели (тут автор выдает прекрасное про зависимость восприятия творчества от личного знакомства с автором), сборник стихов издается и получает небывалую популярность, ну а потом наступает время встретиться с критикой, а еще «синдром второго альбома». И тогда Беллона становится всего лишь «декорациями, в которых стихи могут разворачиваться». Вот, казалось бы, и хорошо, и разобрались мы с этим «Дальгреном», но это как щупать слона за хвост и радоваться, что нашел полезную в хозяйстве веревочку.

Мы с Уильямом Гибсоном считаем, что необходимо учитывать исторический контекст Дальгрена, а это конец 60-х – начало 70-х (полвека назад!). В Беллоне появляются молодой человек, дезертировавший с войны, и астронавт, побывавший на Луне, а еще архетипичный здоровенный негр, изнасиловавший молоденькую белую девушку и через это ставший героем газетных передовиц. Зовут этого примечательного героя Джордж Харрисон, и его в городе любят и уважают все, включая и ту самую жертву изнасилования, и местных геев, которых Джордж неизменно радует серией плакатов со своими обнаженными фотографиями. Его именем даже назвали вторую Луну! А вот спасение Джорджем детей из горящего дома прошло незамеченным.

Кроме черных, которые еще не решили, то ли они наконец-то стали ровней белым, то ли они от природы лучше и совершеннее белых и должны им указать их место, есть тут и про роль женщины в мужском мире, про то, что пора бы женщинам не давать, а брать. Отдельная история – это геи, которые недовольны клишированностью своего образа в общественном сознании (снова хочу обратить ваше внимание на дату написания романа!). И тогда получается, что Беллона – это такая площадка для социальной дискуссии и осознания своего места в обществе. Но это, пользуясь аналогией со слоном, мы только немножко подергали его за хобот.

Полвека, за которые Дальгрен добрался к русскоязычному читателю, сослужили роману плохую службу в том смысле, что удивить нас стало гораздо труднее. Например, в смысле «странности» Джон свет Харрисон влегкую уделывает Дилэни; сексуальные сцены в «дамских» романах сейчас пишут такие, что Сэмюел покраснел бы от смущения; разрывание и расслаивание текста, имеющее место в конце романа, и в сравнение не идет с Домом Листьев. Так что вот главный недостаток Дальгрена – это то, что он не потрясает, не шокирует и тем разочаровывает. Беллона – непростой город, спору нет, но есть города и поинтереснее, и поэкстремальнее в плане морального облика жителей (Гоморра, например:)) Еды хватает, вход-выход из города свободный, уровень насилия средний и, честно говоря, здесь скучновато. Бывают иногда отличные вечеринки или интересные новенькие, или вот однажды солнце стало огромным и чуть не спалило весь город, но в целом помимо добычи пропитания и всяких ништяков заняться здесь нечем.

Зато написано все это замечательным, талантливым, тонким и свободным языком. Иногда текст просто берет и превращается в картинку или звук: «закатанные рукава перетягивали шеи вытатуированным леопардам», «лампочка отрастила вязальные спицы света», «оба плюхнулись в цистерну веселья». Иногда, правда, выходит перебор: «лукавство страха лепило архитектуру улыбки, с которой боролись губы», «в неровном пигменте губ прорезался крапчатый костяной полумесяц». Повествование ровное, даже успокаивающее, с редкими-редкими эмоциональными всплесками. А потока сознания, который так пугает многих, тут меньше процента. Покажу вам мой топ цитат, и выбрать их было нелегко:

— Ничего не думаю. <…> Я просто наблюдатель.

— То есть вы много чего думаете, но формулировать полагаете затруднительным или необязательным.

— Видимо, беда в том, что у нас есть внутри и снаружи. Проблемы и там и там, но не поймешь, где кончается одно и начинается другое.

Вообще, Дилэни как-то говорил, что в романе хотел показать мир теряющего рассудок человека. Ну и какие тогда к нему претензии? К тому же всегда можно пристроиться к непонявшему роман Гибсону, и к не оставшимся в восторге Дику и Эллисону, неплохая ведь компания.

А сейчас будет самый безполезный спойлер в истории: Дальгрен – это Уильям!

__________________

*на самом деле никаких обязательных книг не существует, хотя многие считают иначе.

**это я узнала из сносок в книге. Сноски полезны, читайте их.

primorec, 14 мая 2013 г. в 02:37

Вы когда-нибудь рассматривали фотографии, полученные телескопом «Хаббл»? Нет, не так: фотографии — это сухое и бесчувственное слово для этого буйства света, красок и форм. Вы когда-нибудь рассматривали КАРТИНЫ ХАББЛА? Галактики, где слепящими маяками горят гигантские молодые звезды и грозно клубятся облака газа. Или разноцветные россыпи звезд в угольно черной пустоте. Или тонкие паутинки планетарных туманностей...Потрясающее душу великолепие, величественный замысел, на который мы можем взирать через глаз орбитального телескопа.

Ну, и какое отношение имеет «Хаббл» к роману, написанному аж в 1968 году, спросите Вы? Просто эти грандиозные картины как нельзя лучше передают эмоциональный фон этого небольшого произведения. Все великолепие Вселенной в мгновение ока становится доступно, стоит только ступить на борт звездного корабля и развернуть ловящие свет паруса. Переливающиеся светом россыпи звезд, золото и серебро лун, бриллианты наполненных жизнью планет и пугающая пустота, клубящиеся облака газов и последние вспышки умирающих исполинов — все прямо здесь, на этих страницах.

Человек далеко ушел в этом романе по пути развития. Он освоил планеты, луны и межзвездное пространство, он достиг высот в технологиях и искусстве и приблизился к очередному рубежу, когда необходимо решать, куда идти дальше и каким надо стать для продолжения этого пути. Может удовлетвориться уже имеющимся, оберегая наследие прошлого? Или продолжить путь, изменяя и изменяясь все больше и больше?

Два пути, которые олицетворяют противостоящие друг другу герои. Капитан Лок, вступивший на дорогу изменений ради мести, но в результате открывший новые духовные горизонты в свете своей Новой звезды, и его вечный соперник Принс, для которого Вселенная — лишь источник обогащения и безграничной власти. Страстная, взрывная, как последняя вспышка Новой, полная противоречивых эмоций история соперничества, любви и ненависти.

А ведь есть еще не менее красивые и эмоциональные истории близнецов, Мышонка, Катина, Дэна и Лео. Есть очень глубокие размышления о путях развития искусства и его роли в жизни людей, человеческого восприятия Вселенной и духовного развития людей, об истинной, внутренней свободе и необходимости постоянного движения вперед.

И иногда очень нелегко уследить за полетом мысли и рассуждениями героев, за тем, что скрывается за недомолвками и оборванными рассказами, за возникающей паутиной из слов и фраз, в которой легко можно запутаться и потеряться. Во многом чтение этого романа напомнило мне любимую мною «Книгу Нового Солнца» Вулфа, где все так же притягательно, грозно и великолепно, а эмоциональное восприятие значительно важнее, чем реальные факты и события. Это — как рассматривать КАРТИНЫ ХАББЛА -удивляясь, восхищаясь, растворяясь во Вселенной, становясь единым целым со звездами и галактиками. Действительно, Новая волна...

zmey-uj, 30 марта 2009 г. в 00:37

Классическая космоопера с боевыми кораблями, баронами и шпионами, жанр в общем понимании легковесный, соединяется с серьезнейшей, а у некоторых авторов даже занудной, научно-психологической фантастикой. В списке наиболее значимых НФ-произведений на те или иные темы в разделе «лингвистика» стоит «Вавилон-17». Тем не менее немного трудно было решиться на прочтение, так как прежде было знакомо только «Время, точно низка самоцветов», где Дилэни обошел стороной интересные подробности, которыми сам же заинтриговал. Однако «Вавилон-17» стал приятным сюрпризом: никаких недомолвок, все необычные моменты раскрыты, а основная идея представлена образно и логично.

Связь языка и мышления — область обширная, на этом поле достаточно места для смелых теорий, умелых спекуляций и впечатляющих фантазий. Видно, что автора интересовали две вещи: языки программирования, разработка которых в 1960-х шла полным ходом, и суть самоидентификации человека. Придуманный им язык крайне интересен, это язык аналитический, позволяющий ускорить мышление благодаря представлению мира с помощью четких схем. Но главное, конечно, — отсутствие в Вавилоне-17 понятий, связанных с местоимением «Я», и эту тему Дилэни, можно сказать, «застолбил» за собой. Не знаю, писали ли об этом до него, но после него вряд ли кто-то решится сочинять подобное, не рискуя подвергнуться сравнениям.

Люди, чье мышление изменено Вавилоном-17, говоря о своих поступках, представляют их как действия, совершенные руками или ногами, или процессы мозга («этот мозг понимает»). Совпадение или нет, но в психиатрии существует термин «деперсонализация», когда человек не воспринимает себя, свое тело и мышление как единое целое. В этом смысле говорящие на таком языке ущербны, поскольку не способны самостоятельно мыслить, а благодаря особому методу формирования понятий можно вложить в слова любой удобный смысл. Этим язык схож с новоязом Оруэлла.

Главная героиня романа — выдающаяся женщина, поэтесса и полиглот. Еще одно совпадение — многие полиглоты считают мерой знания языка способность сочинять на этом языке стихи. И вообще очень многое в книге автор или угадал, или умело предсказал, или очень хорошо ознакомился с существующим материалом. Генная инженерия, изменения, вносимые людьми в свое тело, методики управления сознанием — все существует в наше время и в будущем вполне может достичь упомянутого уровня. Только «разобщенные» пока смотрятся маловероятно, ну и космические путешествия в гиперстасисе остаются художественной идеей.

Захватывающее произведение с грандиозной идеей и оригинальными персонажами. Классика.

glaymore, 09 марта 2023 г. в 23:09

Никогда не понимал Дилэни, и, видимо, уже не пойму. Вот попробовал его фентези — но в фентези он такой же неформатный, как в НФ.

Начал рассказывать историю про то, как богатый средневековый аристократ поймал дракона и посадил на цепь, потом долго излагал, какие драконы беспомощные и совсем не могут выживать в дикой природе, затем вообще забил на драконов и переключился на приключения двух влюбленных геев, которые — вдвоем, а то и поодиночке — штурмуют огромные замки аристократов, убивают там всех солдат и освобождают рабов, а в часы отдыха задвигают мощнейшие телеги про политэкономическую значимость борьбы с рабовладельческим строем и про свои сексуальные фетиши. Тут и сказочке конец.

Ну и Дилэни не был бы Дилэни, если бы написал рассказ простым человеческим языком, без ЗАГЛАВНЫХ букв, бессмысленных повторов и неуместных скобок (в скобках он неуместно и бессмысленно повторяется).

Не мое. Увольте. 6/10 чисто за задорно набигающих геев с обнаженными мечами.

primorec, 11 июня 2012 г. в 05:37

«Нигде цивилизация не отражается так совершенно, как в языке. Если мы плохо знаем Язык как таковой, то мы плохо знаем и цивилизацию». Эти слова начинают «Вавилон-17» — роман во многом примечательный уже потому, что одним из главных героев в нем становится Язык. Редкое произведение, ведь предметом исследования в нем становится сам главный инструмент писателя!

Одно это может уже испугать читателя, привыкшего видеть в фантастической книге, прежде всего, развлечение. Но и этого в романе достаточно: длительная война между двумя ветвями человечества -«Союзом» и «Захватом», космические схватки, пираты, шпионы и диверсанты, генетические эксперименты. Необычна и главная героиня — известная поэтесса и капитан космического корабля Ридра Вонг, которой предстоит найти связь между языком «захватчиков» «Вавилон-17» и серией диверсионных актов, которые подтачивают военную мощь Союза.

Ридра Вонг обладает редким талантом к языкам, даром воплощать в слова чувства и переживания людей. Она, как никто другой, ощущает власть слов: «язык — это и есть мысль, мысль в форме информации; эта форма и есть язык». Владение самыми разными языками, проникновение в самую их суть, позволяет ей мыслить свободно и нестандартно.

Поэтому ее так захватывает загадка «Вавилона-17» — языка, который несет огромные возможности, позволяя концентрировать и использовать гигантские знания, поднимает мышление на новый уровень, но при этом полностью обезличивает своего носителя, лишая его самосознания простым исчезновением из языка понятий «я» и «вы».

Проблема идентификации — центральная в книге. Что на самом деле позволяет нам ощущать себя, как самостоятельную личность? И если отнять у нас это ощущение, не останется ли в итоге только бездушный механизм, совершенное оружие, лишенное угрызений совести и милосердия? «Вначале было слово. Пока что-то не названо, оно не существует». Пока ты не назван — ты не существуешь. И на этом строится боевая мощь самого совершенного оружия -языка «Вавилон-17», способного «программировать» своих носителей на совершение самых чудовищных вещей, лишая их воли и собственного«я».

А из самоидентификации вырастает и другая важная вещь — внутренняя свобода. Удивительно, но общество в романе, захваченное военной истерией, полно свободных людей и бунтарей. Это и экипажи космических кораблей, пираты и даже таможенный чиновник и генерал. Это странные, немного дикие люди, нашедшие свободу через конструирование своих тел, чувства, душевные связи, любовь — живые, заставляющие переживать за их судьбу.

В итоге, получилось очень своеобразное, запоминающееся и умное произведение, на редкую в фантастике тему. И с очень оптимистической и неожиданной концовкой.

arcanum, 19 декабря 2009 г. в 14:04

Вещь странная и великая, «новая волна» в своем типичном и, наоборот, необычном ракурсе. Монументальная, масштабная и при этом хрупкая как тончайшее стекло. Но зато какой перелив и мерцание бесчисленных граней!

Впервые прочитал во «время оно», лет 15 назад, много раз перечитывал, правда, последний раз давно — но это не помешало внести ее в список любимых книг всея жизни. Красота «Новы» не отпускает даже через годы. Именно красота — огромная фреска далекого будущего, с массой нюансов, деталей, персонажей. Уж не знаю на кого ориентировался Дилени при ее написании, может на Стэплдона, неважно. В итоге получилась чисто его фирменная вещь — реальность вплетается в ткань мифа, квест капитана Лока приобретает черты великого похода за Святым Граалем, и сознание читателя на время этой истории покоряется законам и логике мифологического мышления. Колоритные, но не вымученные, живые герои: игрок на сиринксе Мышонок, обезображенный, ожесточившийся капитан Лок, трагическая и коварная «дама сердца» Руби, да и сколько их еще... Панорамы иных миров, причудливых, но правдоподобных. И удивительный стиль Дилени, способного даже кусок планетарной грязи описать поэтически-возвышенно.

Одна из тех книг, для которой я не выделяю место в специальном загончике на полках «фантастика», а спокойно ставлю по соседству с Киплингом, Мережковским и прочими. Она того достойна.

Sciolist, 09 октября 2019 г. в 13:27

Я прочел эту книгу еще где-то в средней школе (в сборнике с «Вавилоном-17» и «Временем...»). Ничего особо не понял — однако гротескная атмосфера повести зачаровывала. Так я, должно быть, и полюбил постапокалипсис. Руины цивилизации будущего, поросшие зеленью, таинственные подземелья, где, как поговаривают, можно найти еще действующие древние компьютеры... Это почти так же здорово, как и мёртвые марсианские города Брэдбери!

Но уже тогда я понял, что перевод — плохой. Много лет я собирался найти другой перевод, и когда наконец собрался — в интернете нашелся только один (хотя на фантлабе упоминаются несколько), тот самый, который я читал в детстве. Тогда я решил обратиться к оригиналу. Оригинальный текст нашелся на удивление легко, и, как я и опасался, оказался довольно тяжел для чтения. Я уже читал в оригинале «Вавилон-17», что было нелегкой задачей, а «Пересечение» же оказалось еще более трудным.

Я читал оригинал, поглядывая в перевод, выискивая странные места и разбирая, что автор имел в виду на самом деле. Нет, перевод не просто плохой. Он ужасный! Местами возникало ощущение, будто переводил человек, средненько знающий английский на школьном уровне, а те места, которые перевести не удалось, заменял собственными догадками или даже пропускал вовсе. Чего стоят одни имена героев:

Lobey — Чудик

Friza — Чёлка

Bloi — Боб (почему?)

Carol — Снежка (???)

Dorik — Навозник

Nativia — Родинка (ржунемогу)

По какому принципу они переводились — совершенно непонятно. Что значит часть этих имён, мне так и не удалось выяснить. Возможно — ничего, однако переводчик был с этим не согласен. Некоторые имена, похожие на прозвища (Ястреб, Паук, Вонючка), к счастью, не пострадали. Обычные же «человеческие» имена в книге встречаются редко.

С первых же страниц рассмешил контраст между речью ГГ в переводе и оригинале. Согласно переводу, можно подумать, что Чудик — какой-то интеллигент и меланхолик. Ага. Пастух в постапокалиптической деревне. А по-английски Лоби говорит и думает короткими рубленными фразами со странной и неправильной грамматикой. Он не употребляет квазинаучных терминов и фраз (вроде «совершенствования общей нормы» или «исправлять свои генетические коды») Это же дикарь! И еще и не человек к тому же. Как он еще может изъясняться?

Сюжет тоже пострадал. Местами из текста пропали целые абзацы, в том числе и сюжетно-важные, многое было искажено. Из оригинала я выяснил ряд фактов, заметно уменьшивших бредовость произведения. В частности, оказалось, что герои — не люди-мутанты (как я считал долгое время), а какие-то нечеловеческие существа с чрезвычайно изменчивым генотипом и фенотипом, которые прибыли на покинутую Землю (неясно, откуда и каким образом) и попытались занять место ушедших землян. Как видит читатель, это у них удалось неважно. Они позаимствовали наш облик, наши воспоминания и наши мифы — но всё это оказалось им не впору. Но вместо того, чтобы стать самими собой, они продолжали имитировать людей. Последствия оказались печальными: генетическое разнообразие снизилось, внешние уродства стали вариантом нормы, тогда как слабоумных и безумных стало так много, что для них пришлось огораживать специальные территории («клетки»).

Свойства и умения, несвойственные их представлению о человечности (в основном, паранормальной или практически магической природы), называют «иным», «инаковостью» (англ. «different»). Об иных говорят то с презрением, то со страхом. Иного чуждаются больше, чем слабоумного или человека с лишними конечностями. Этот род ксенофобии проходит сквозь всё произведение — к сожалению, в переводе трудно передать то, как часто слово «different» и разные каламбуры и намеки с его участием встречается в тексте. «Иное» и гонения на «иных» — это обобщенная аллегория любых меньшинств. Хотя на деле эта инаковость может быть естественным свойством всех этих существ, и, очень может быть, именно на ней им следует строить свою собственную цивилизацию вместо упрямого подражания человечеству.

Увы, темы отчуждения иного и имитирования ушедшей расы в итоге высвечиваются слабо. Их словно оттесняют и оттирают основные события, странные и сюрреалистичные. Лоби, повторяя древний миф об Орфее, отправляется искать мертвую Фризу; сражается с человекоподобным быком в подземном лабиринте (но это не тот лабиринт! — говорит Федра в образе машины); преследует Кида Смерть — неуловимого и неуязвимого антагониста, похожего то на Танатоса, то на дьявола; наблюдает распятие невинного.

Книга странная, книга малопонятная, книга гротескная. Язык, которым она написана, тоже довольно странный и тяжело воспринимающийся (даже для англоязычных). Непонятные эпиграфы к главам усиливают ощущение безумия и бредовости происходящего. О чем она? О том, что сюжеты мифов не умирают, и люди снова и снова переживают их в разных вариациях, лишь с поправками на время и место происходящего? О нежелании следовать своей собственной природе? О вечной дискриминации всех непохожих? Эти идеи в нём слабо связываются между собой, не образуя единой картины. Финал оставляет неприятнейшее ощущение неоконченности. В русском же переводе произведение получается ещё более безумным, чем в оригинале.

Прочтение оригинала не заставило меня полюбить «Пересечение Эйнштейна» — но, тем не менее, не буду отрицать, что эта книга всё же оставила отпечаток в моем воображении и в моем творчестве.

primorec, 10 мая 2013 г. в 05:46

Часто ли мы задумываемся, слушая стихи, напевая знакомые песни или читая строки известных с детства сказок, что за всеми поэтическими образами, за каждой строкой, могут стоять вполне реальные события, которые, пройдя через разум и чувства людей, преобразились самым причудливым образом? Вот и герой этой небольшой повести, студент-антрополог Джонни тоже не слишком задумывался над этим. Более того, он был твердо уверен, что все эти образы моря и песчаной пустыни из легенд и баллад полузабытых скитальцев- лишь почти утерянные воспоминания предков Народа звезд, которые 12 поколений назад отправились в почти безнадежное и полное опасностей путешествие к неясной цели, даже не догадываясь, что за это время Человечество победит само пространство и время, а их подвиг станет лишь историческим казусом, интересным только узким специалистам.

Но вот что важно. Как бы ни был Джонни избалован цивилизацией, оказался он настоящим ученым, который не отмахивается от сомнений, верит лишь фактам и доказательствам, а истина — главное в его жизни. И ради нее не страшно отправиться в путь к полузабытой колонии межзвездных странников, чтобы докопаться до сути и сделать, наверное, самое важное открытие в истории людей.

Мне не хочется раскрывать сюжет этого произведения. Очень симпатичного, поэтичного и написанного с большой любовью и уважением к читателям. История научного поиска и открытия, в которую вложена еще одна история — самая необычная из всех о «Звездных Ковчегах». А в нее, в свою очередь, вплетены еще более маленькие истории, очень трогательные и человечные рассказы о судьбах отдельных людей. И все это — в таком небольшом объеме, что делает каждое слово, диалог, описание исключительно значимыми и важными для понимания сюжета.

Пара фраз — и вместе с героями переживаешь ужас, отчаяние, безнадежность. Маленькие детали — и вместе с Джонни стоишь на пороге грандиозного открытия. Строчки баллады о песке, море, Жизни и Смерти плавно перетекают в рассказ о людях, о наших надеждах и чаяниях, о победах и поражениях, о страхе перед пустотой и восторге перед бесчисленными маяками звезд. И трудно порой понять, где же закончилась баллада и началась проза. Скорее, вся эта повесть — возвышенная баллада о стремлении человечества к звездам, наполненная восторгом перед красотой Космоса, неукротимой жаждой знаний и верой в волшебную силу Вселенной, в которой возможно все, даже самое чудесное и фантастичное, в силу Человека и его способность преодолеть самые непреодолимые препятствия, будь это даже само пространство и время.

Narizhna, 09 апреля 2010 г. в 16:52

У меня долгая история отношений с этим романом. Давненько, в очень юном возрасте, я у кого-то взяла его почитать — и была заворожена. Прошло с тех пор лет 15, название и автор были, ясное дело, довольно быстро забыты, а в памяти остались только космические корабли с парусами, единение с кораблем через разъемы в теле и навязчивое желание когда-нибуь перечитать. Каково же было мое счастье, когда я вполне случайно наскочила на описание «Новы» — и заподозрила, что это и есть моя давняя загадка

Что ж, перечитала — и полюбила этот роман вновь Главным образом — благодаря его ярким персонажам, хотя красота новы и масштабность задумки капитана Лока тоже приворожили. Впрочем, главной окрасой текста для меня был Мышонок и его сенсо-сиринкс — видно, что автор сам нежно любит этого своего героя.

Конечно, не обошлось без типичных для Дилэни недостатков — концовка простовата и слишком очевидна, не все логические концы «подвязаны». Например, тонко и понемногу выстраиваемая связь между

Впрочем, и с этими недостатками роман оказался волшебным. Возможно, из-за того, что Дилэни умеет создать в своих текстах такую волнующую атмосферу, под влиянием которой все смысловые неурядицы охотно списываются со счетов

leonidovna, 03 декабря 2020 г. в 04:24

Я немножко больная до книг про космос, а уж если в них еще и лингвистика замешана, то пройти мимо нет ни единого шанса. Поэтому в мир «Вавилона -17» я просто провалилась. Хотя, точнее будет сказать, нырнула. Потому что в первые минуты ты не понимаешь, что происходит, и дышать трудно, а потом вспоминаешь, что у тебя же есть жабры, и уже спокойно осматриваешься и тебе очень нравится то другое измерение, другой мир, другое всё.

Ридра Вонг — поэтесса, бывшая сотрудница криптографического отдела и счастливый обладатель способности выучить любой язык с такой же легкостью, с какой нормальные люди заучивают популярную песню (З- зависть). В мире, где она живёт, идет космическая война, захватчики совершают диверсии, которые сопровождаются закодированными посланиями. Военные назвали этот шифр «Вавилон-17» и обратились к Ридре с просьбой о помощи в его дешифровке. Она практически сразу поняла, что это неизвестный язык и её настолько поразила его форма, что она отправилась на поиски его носителей, чтобы узнать «кто говорит на этом языке, откуда говорит, и что именно говорит». Спойлер — она нашла и узнала))

У меня только одна претензия к книге — она слишком короткая. Хочется подробностей, больше приключений, больше размышлений об языке, о лингвистических особенностях и явлениях. В остальном она идеальна. Я не знаю, насколько книга «зайдет» далекому от филологии читателю (судя по отзывам — практически никому), но я оторваться не могла. Мне правда интересно, что во французском языке нет слова «теплый» (а самое отвратительное слово для англоговорящего человека — «moist — влажный, мокрый», а фраза «у него не все дома» на немецком звучит «у него не все тарелки в шкафу»). И фильм «Прибытие» и рассказ Теда Чана тоже об этом. И книга «Vita Nostra» Дяченок — тоже. О том, что раньше было слово.

primorec, 05 ноября 2013 г. в 02:24

«Если Слово употреблено правильно, вы ни на секунду не задумаетесь о том, что же оно означает в данном случае. Нюансы употребления: ни за что не доверяйте тому, кто употребил Слово неправильно». Кто-то, наделенный особым талантом ощущать мелодию Вселенной и выразить ее в одном единственном Слове, произносит его, чтобы услышали миллионы, жаждущие определенности. Слово обретает свободу и музыку звучания, оттенки, нюансы, передается из уст в уста, становится символом миллионов, а потом искажается, затирается от долгого употребления, теряет смысл и затухает, уступая место новому набору звуков, который устремляется кругами по известному Космосу, определяя общее направление движения.

Их много уже произнесено, этих Слов — паролей причастности, но каждое из них, отделившись от общей мелодии Космоса, несет в себе, как голограмма, размытую информацию об общем. Певец говорит «Яшма» и миллионы ощущают необходимость налаживать отношения с окружающими, искать союзы, обретают стойкость, преодолевают препятствия. Он произносит «Агат» — Слово защиты и безопасности, «Малахит» — и повторяющие его ощущают желание достигнуть цели, «Порфир», «Сапфир», «Киноварь», «Бюрюза»... Не вина Певца, что Слово, сказанное во имя исцеления, для жаждущих спасения и помощи, меняет со временем свою мелодию, сталкиваясь с личным микрокосмосом каждого отдельного человека. И вот уже Певец произносит «Топаз», который должен усиливать честность и порядочность, и кто-то где-то понимает нечто и приказывает своим наемникам совершить два убийства.

Нанизываются камни-самоцветы, слова-символы, сулящие то покой, то действие, то удачу, то опасность, складываясь в ожерелье судьбы. Бусины, отмеряющие утекающее время, сверкающая нитка самоцветов, переливающихся оттенками, музыка слов, где самое важное — нюансы употребления и меняющийся смысл — вот, то такое, этот рассказ, наполненный символами и требующий внимательной работы со стороны читателя. Не просто вчитывания — поиска того настроя, который позволит уловить пойманную в строках мелодию, определяющую правильное понимание Слов. И я не могу дать готового рецепта для чтения рассказа: настрой может возникнуть внезапно от прозвучавшего Слова, которое пробудит ассоциации и всколыхнет ощущения, а потом так же внезапно исчезнет. Это, как волна: гребень восхищения мастерским владением Словом сменяется впадиной недоумения и растерянности.

Но в этом — вся власть Слова, которое способно манипулировать нашими впечатлениями, воспоминаниями и ощущениями. В рассказе есть и романтика, и удаль, и печаль, и раскаяние, и жажда чуда, и разочарование, и несбывшиеся надежды. И оставшаяся неразгаданной тайна — что же было в портфеле? Только догадки и сомнения, ускользающие, невесомые, легкие, как утренний туман.

Вот такие мои ощущения от этой истории. По крайней мере, мой настрой был таким, и так я прожила/ поняла/ почувствовала рассказ сегодня. А завтра будет новое Слово- Символ, Пароль, Определение. Яшма? Агат? Пирит? Оно что-то всколыхнет, что-то успокоит, и мелодия приобретет новые оттенки и значение....

god54, 17 февраля 2011 г. в 16:09

Прочитал рассказ и попытался понять логику людей присудивших ему две высшие награды в области фантастики. К сожалению, должен признаться, что так и не нашел, или не понял, что одно и то же. Сумбурное изложение событий, хаос в мыслях, отсутствие начала и конца, странные предметы, еще более странные люди, которые появляются из ниоткуда и уходят в никуда. В итоге некий фантасмагорический набор слов, без смысла и логики, которые рисуют читателю некоего события, которое возможно, опять же возможно, стало важным для главного героя. Но это его дело, которое во мне ничем не отозвалось.

majj-s, 10 января 2021 г. в 08:35

Время — спираль из полудрагоценных камней

«Дальгрен» Дилэни — проза ленты Мёбиуса

Ваши стихи обвивают нутро, обнимают этот город, как стихи Кавафиса выкручивают и преломляют Александрию накануне Второй мировой, как стихи Олсона вплетаются в океанский свет Глостера середины века или стихи Вийона – в средневековый Париж.

Под занавес странного апокалиптического года у нас появилась возможность прочесть странную апокалиптическую книгу. «Азбука» выпустила «Дальгрен» Самюэла Дилэни в блестящем переводе Анастасии Грызуновой. Роман о котором много говорят как об одной из вершин интеллектуальной литературы; отправной точке киберпанка как жанра; прозе дивной красоты и поэтики — все так.

И почти не говорят об удельном весе в нем секса, ограничиваясь эвфемизмом «эротично», меж тем, как местами это практически порно. Понятно, что не тем «Дальгрен» матери-истории ценен, но не стоит сбрасывать со счетов эту составляющую, собираясь свести знакомство с одной из лучших фантастических книг XX века. То есть, если вы, к примеру, исповедуете пуританские взгляды, чтение может доставить серьезный дискомфорт. Возможно причина, по которой роман шел к русскому читателю почти полвека, отчасти в этом

Беллона

Молодой человек в одной сандалии (сквозная деталь Дилэни: Мыш из «Новы» в одном башмаке) приходит в город Беллона, о котором однажды в книге скажут, как об одном из шести крупнейших городов Америки, в остальное же время он производит впечатление совершенной деревни, где все всех знают и на круг не больше тысячи жителей. Мир недавно пережил некое потрясение, подробности которого не раскрываются, но теперь большая часть благополучно оправилась от последствий, зализала раны и вернулась к прежней жизни. Не Беллона, покинутая подавляющим большинством горожан. Те, кто остался и пришельцы обживают теперь странное пространство, сродни стругацкой Зоне.

Деньги хождения не имеют, но все, что тебе нужно, можешь взять в магазине или в одном из пустующих домов. Причем магазинная полка, которую опустошил неделю назад, сегодня вполне может оказаться заполненной теми же продуктами. Иногда дома горят. Целыми кварталами. В течение нескольких дней. Не факт, при этом, что спустя еще несколько дней ты не увидишь их на том же месте, целыми и невредимыми. На небе порой появляются две луны, а случается солнце встает над горизонтом такое громадное, что занимает собой большую часть неба. Время не повинуется физическим законам, за вторником 24 июля 1974 года вполне может наступить четверг 17 сентября 2001, а потом воскресенье 1 января 1969.

Криминогенная обстановка не внушает оптимизма. Банды «скорпионов», облаченные в черную кожу и увешанные цепями с оптическими линзами держат горожан в страхе. Эти цепи из того, что сближает «Дальгрен» с «Пикником на обочине». Не украшение на шею, но сложная, замкнутая во многих местах конструкция, обвивающая все тело, вступая с носителем в род техногенного симбиоза. Будучи активированной, цепь заключает человека в пульсирующую голопроекцию мифического чудовища. Среди тех, кто их носит, не принято говорить об обстоятельствах обретения, но мы получим возможность убедиться в нечеловеческом происхождении артефактов.

Шкет (Kid)

Юноша, пришедший в город не помнит своего имени и большая часть его воспоминаний отрывочна. Ему двадцать семь и за плечами много чего, но лицом совершенный мальчишка, за что получает прозвище Kid (малыш) в русском переводе Шкет — шикарное попадание, кстати: созвучно оригиналу, намекает на отсутствие законопослушания и отдаленной цепью ассоциаций ведет к республике Шкид. В некотором смысле он плоть от плоти этого города, та же странная беспамятность и чуждость прежнему опыту. Может потому так скоро осваивается в нем. Тело Шкета уже увито цепью, у него она, правда, пока не включается. А на поясе медная орхидея — род местного холодного оружия того же нечеловеческого происхождения. То и другое получено им до прихода в город.

Стихи

В Беллоне Шкет находит тетрадку, наполовину исписанную отрывочными дневниковыми записями и стихами прежнего владельца, и внезапно оказывается захвачен поэтической горячкой, которой не может сопротивляться. Отчасти радикально переделывает экзерсисы прежнего владельца тетради, большей частью пишет свое. И стихи превосходны (спасибо переводу), хотя не в русле русской поэтической традиции. Больше того, они произвели впечатление на бывшего в это время в городе поэта-лауреата Новика и при его содействии издается поэтический сборник «Медная орхидея», который тотчас становится мегахитом. Что не мешает городскому бомонду относиться к автору отчасти как к говорящей собаке.

Ланья

Девушка, встреченная Шкетом в день прихода в Беллону. Не красавица, но чертовски мила и совершенно раскована. Да к тому же знает всех, кто есть кто-то в этом городе. Играет на губной гармошке, сочиняет и записывает музыку, работает в школе для цветных сирот (или не работает, впрочем неважно). Сначала живет в парке, после очередного выпадения Шкета из времени переезжает в дом подруги. Не прерывая отношений с героем, остается совершенно независимой.

Дэнни

Вот тут все сложнее, потому ограничусь самой краткой характеристикой. Подросток, почти мальчишка из скорпионов который становится любовником Шкета, позже это перерастет в амур-де-труа с Ланьей. Как человек, не чуждый астрологии, я могла бы сказать, что здесь слышны отголоски нью-эйджизма, который ищет новые способы взаимодействия в преддверии наступающей эры Водолея (известного интересом к перверсиям), которые заменят традиционный парный союз. Такая любовь-дружба, чуждая ревности и открытая экспериментам с максимальной степенью свободы для партнеров. Однако Дилэни сын своего времени и влажных хлюпающих Рыб не понимает, что секс для холодного отстраненного Водолея не самоцель, скорее предмет научного интереса.

Ричардсы

Самая драматичная, самая законченная часть этого романа, в остальном представляющего собой прозаическое воплощение эшеровых гравюр. Семья, куда Шкет нанимается помочь с переездом из одних апартаментов кондоминимума в другие. Квинтэссенция маяковского «О дряни». Просвещенные буржуа, отец каждое утро уходит на службу, хотя все учреждения в городе закрыты. Мать затеяла ненужный переезд с этажа на этаж с подручным, которого изначально планируют кинуть на деньги, не заплатив. Старший сын в скорпионах и отныне вычеркнут из семейных аналов. Ангелоподобная дочь была изнасилована негром, с которым ищет новой встречи, панически боясь, что родители узнают. Младший сын, самый приятный персонаж романа, симпатичный книгочей. Бобби, о, Бобби — у меня ком в горле и сухие злые слезы, когда вспоминаю лифтовую шахту, и что было потом.

Резюме:

Роман сильно не для всех. Требует подготовленного читателя, да и тому легко не дастся. Ближе всего по ощущениям это к пинчоновой «Радуге тяготения». Зато и радости от встречи с умной, поэтичной, достаточно эпатажной прозой подарит много.

zvezdochet2009, 01 декабря 2020 г. в 16:59

Всегда важен культурный контекст. Потому что он – аранжировка для любого произведения искусства, для любого значительного высказывания независимо от формы и содержания. Бэкграунд всегда определял кинетическую энергию «выстреливаемого» культурного снаряда, так было и есть всегда. Например, культура милитаризма никогда не будет популярна, если в обществе царит покой и достаток. И наоборот: во время гражданской войны никто просто не поймет пацифиста с его миролюбивыми высказываниями. Все взаимосвязано.

Понятно, что такое правило работает и в литературе. В фантастике особенно.

Вот бэкграунд Америки второй половины 60-х годов 20-го века: биполярный, чудесно уравновешенный мир, ядерный паритет, технологии развиваются семимильными шагами, очарование научными открытиями и дальними горизонтами еще не прошло, но чуть притупилось, все больше проблем появляется в сфере общественного, человеческие ценности ржавеют, консерватизм трещит по швам, слышен молодой голос нового поколения миролюбов с длинными волосами, США лезет во Вьетнам… В культурной среде активно обсуждаются прогрессивные идеи. В фантастике постепенно происходит смещение с твердой, увлеченной техническим могуществом, фантастики в русло гуманитарной, где в центре любых умозрительных экспериментов находится человек, общество, культура, цивилизация.

В то время как большинство авторов третьей волны принялось за азартное смешение жанров, освоение пограничных жанров вроде постапокалипсиса или технотриллера, некоторые единицы пошли по особому, очень извилистому пути, выделяясь даже среди своих собратьев.

Таковы, например, творческие поиски Филипа Дика, и таков писательский путь Сэмюэля Дилени, о книге которого и идет речь.

Здесь опять важен контекст, поскольку идея, пришедшая в голову к Делини, могла бы родиться только у человека совершенно особого типа развития и склада ума, из особой культурной среды. Эта среда – мультикультурализм Нью-Йорка, наложенный на расовую принадлежность автора и его ориентацию, что сделало Дилени особенным в квадрате. О чем мог бы написать фантаст, живущий в Гарлеме, в Нью-Йорке и наблюдающий всю социальную изнанку американского общества благополучия?

И Дилени пишет о языке. Автора посещает ошеломительная, но не такая уж новая, и очевидная с библейских времен идея, что мир есть Слово. В буквальном смысле, человеческий мир, наша цивилизация, наше мировоззрение, наша культура определяется тем языком, на которым мы общаемся. Язык дает нам картину мира, его границы, язык наделяет нас когнитивными возможностями. Язык – это мощная линза, работающая в обе стороны, тот фильтр, через который мы постигаем вселенную.

Во французском языке нет слова «теплый», есть только «холодный» и «горячий».

В языке американских индейцев нет числительных, за исключением некоторых племен, где числом могли называться только одушевленные существа.

В венгерском все одушевленные существа имеют средний род.

В языке эскимосов есть масса обозначений снега. Хоть это и стало трюизмом в связи с лингвистической теорией относительности и теориями Сепира – Уорфа, это факт.

И Делини, очарованный столь элегантной идеей, пишет историю о далеком будущем, где человечество расселилось среди звезд, поделено на два враждующих лагеря (помним о контексте времени!), и вот, в ходе противостояния, специалистами обнаруживается некий мета-язык, с очень мощной смысловой нагрузкой, названный «Вавилон-17». Для его расшифровки привлекают поэта и криптографа Ридру Вонг, ведь язык может быть потенциально опасным.

Стартовавший, как лихо закрученная шпионская авантюра, «Вавилон-17» распахнул обширное поле для экспериментов, возможно, неожиданное для самого автора. Потому что конфликт очень быстро выходит из узких рамок войны и шпионажа, и затрагивает глубинные, фундаментальные слои человеческого существования. В странноватом, предвосхищающем атмосферу киберпанка, будущем, где процветает косметическая хирургия, где люди могут менять свою внешность по любому капризу, иметь вместо кожи чешую или петушиные шпоры на запястьях и лодыжках, в мире, где одна из враждующих фракций выращивает искусственных совершенных убийц, вопрос о самосознании человека, о его положении в обществе, о его памяти, его индивидуальности, суверенитете его разума стоит как нигде остро.

Действительно, основы мира и основы самой личности пошатнулись; реальность мира, его незыблемость теперь под сомнением, ведь неизвестно, насколько они правдивы – не в материальном, а в смысловом (!) контексте. То есть – правильно ли мир понят. Тот ли это язык, который мы понимаем? Те ли слова, которые говорит нам мир или может быть реальность хотела сказать нам нечто другое? Быть может мир сказал одно, а мы услышали то, что хотели бы услышать, или то, что смогли в силу нашего языка, ведь общеизвестно, что даже одно ударение может совершенно поменять смысл слова! И надо ли напоминать, что неправильно понятое послание может быть понято диаметрально противоположно? Предложение о мире может быть понято как объявление войны.

Ошеломленная такой иллюзорностью мира, Ридра Вонг скатывается в кроличью нору сомнений и спираль сюжета выбрасывает героев к источнику, открывая правду о происходящем. Вдвойне поразительно, что основная загадка кроется не в материальном мире, не в физических парадоксах, а всего лишь в языке – в символах, в информации!

«Вавилон-17» — это роман о понимании.

Несмотря на грандиозный замысел, надо признать, что финал романа у Дилени получился несколько смазанным. И дело не в центральной интриге, она-то разрешается вполне логично. Прекрасен и поэтичен язык повествования, здесь Дилени сумел вложить в текст как минимум второй слой из культурных отсылок и цитат. Основная проблема в развитии идеи, ей оказалось мало оперативного простора, текст романа слишком мал для такой идеи. Дело в том, что автор, словно испугавшись взятой высоты, возвращается на тот уровень, с которого стартовал. Все ограничено войной, а язык – это оружие, и ничего более. Дверь в стене привела просто в соседнюю комнату, хотя могла бы открыть проход в другой мир.

Тем не менее, «Вавилон-17» — это прекрасная, смелая попытка исследования ранее неизвестной области – того направления, которое в последующем назовут условно лингвистической фантастикой. До Дилени можно отметить лишь Джека Вэнса и его «Языки Пао», написанные в русле планетарной фантастики. После – многих. По этой тропе пойдут и Филип Дик, свернув в последующем в сторону психологии, и Чайна Мьвиль со своим «Посольским городом», и Тед Чан с рассказом «История твоей жизни». Но Дилени, пожалуй, навсегда останется первопроходцем, сумевшим буквально показать, какой силой обладает Слово и тот Язык, на котором оно доносится до адресата. Делини использует язык как метафору, как modus vivendi человека будущего, универсальный код жизни.

Главное – понимание такого кода. Это ключ к осознанию, а уж оно позволяет человеку существовать.

Быть.

primorec, 16 июля 2014 г. в 04:33

Ничего не осталось от Человечества, кроме небольшого острова Торомона и узкой полоски побережья. Маленький островок, последний оплот, грань между будущим и прошлым, на которой балансируют последние из людей. Маленький толчок — и начнется новое процветание, расцветут науки и искусства, произойдет интеллектуальный и духовный взрыв, который позволит устремиться к звездам. Но такой же маленький толчок в другую сторону, и вместо процветания Человечество ждет вечное забвение.

И, как всегда, судьба Человечества оказывается в руках нескольких одиночек, которые имеют в своем активе только самих себя, свои знания и ненадежную помощь инопланетных сторонников. А противостоять им предстоит не только социальным потрясениям, в виде войны и деградации общества, но и экспериментам равнодушного звездного странника.

Согласитесь, в таком пересказе все выглядит очень и очень завлекательно: постапокалиптика, война, инопланетяне, контакт, искусственный интеллект. Казалось бы, полный фантастический набор, и чего еще желать любителю фантастики?

Тут, позвольте, отойти от основной темы и кое-что объяснить. Я намеренно не пишу отзыв на каждый входящий в цикл роман, поскольку не воспринимаю их, как отдельные произведения, а лишь как части одной и не очень объемной книги, чтобы назвать ее Циклом в современном понимании.

Во-вторых, я уже ко второй части перестала воспринимать это произведение, как самостоятельную историю, и начала рассматривать ее как черновик к «Вавилону 17», поскольку большинство сюжетных ходов и идей, схематичных и маловразумительных в «Падении башен», обретут в «Вавилоне-17» проработанность, глубину и четкость формулировок.

В сущности, в «Падении башен» уже есть все, что так привлекло в «Вавилоне». Причудливый сюжет, распространяющийся на огромные пласты времени и пространства, социальный упадок и идея внутренней свободы, для которой не нужны внешние атрибуты. Странные герои, ученые, поэты и авантюристы, объединенные томлением об утраченных возможностях и поисками потерянного рая. Картины мрачного города, где достижения духа соседствуют с полным падением нравов, а достижения науки и технологии — с первобытной дикостью. И уже здесь есть поэзия и поэты, как те, кто наиболее тонко воспринимают окружающий мир и транслируют это понимание во Вселенную. И их главный инструмент — Язык- тоже есть.

Но все это — как проба пера и новых идей- пока поверхностно и не проработано. Лишь легкие мазки и едва уловимые оттенки, которые только-только прорываются на поверхность других задумок и идей, которые для меня оказались не такими привлекательными и не такими разделяемыми.

Слишком много идей оказалось втиснуто в одно произведение, которые, не успев развиться, оказались похоронены под новыми ходами и идеями. Философия, психология, социальные проблемы, история, мораль смешавшись с почти боевиком, с добавкой контакта и виртуальной реальности, а также не маленького числа героев — чересчур для небольшого по объему произведения. В результате получился набор быстро сменяющих друг друга довольно статичных кадров, которые никак не хотят выстраиваться в единый фильм. Не было чего-то объединяющего, как Язык в «Вавилоне» или картины Космоса в «Нове». Замечательная идея об Игре в случайности так и не смогла связать разрозненные эпизоды в общее полотно.

Поэтому я никак не могу посоветовать этот роман кому-то, кроме фанатиков творчества автора и ценителей «Вавилона 17», которым на досуге захочется узнать, как родились идеи и сюжет любимого романа.

И была бы моя оценка достаточно низка, если бы... Если бы не описание общества Торомона, войны и идеи, которая была положена в ее основу/не причины- идеи!/ Если бы не монолог психолога о пропаганде- горький, правдивый и беспощадный. Оказалось это настолько близко нынешнему историческому моменту, что стало просто жутко. «Враг не всегда тот, в кого вы можете стрелять из-за мешка с гравием. Не всегда есть тот, кто скажет вам, когда стрелять и, когда прекратить огонь».

sanchezzzz, 03 января 2012 г. в 20:31

Может быть не так часто, но я всё же ставлю оценку «10». Это наивысшая степень моего отклика на написанное Автором, потому что я при этом как бы объединяюсь с ним, считая, что он сотворил это в первую очередь для меня. Я хочу сказать, что самым высоким баллом оцениваю то, что впервые поразило меня, родило новые, свежие, ранее нетронутые чувства; то, что вызвало сильные эмоции, мысли; то, что заставило (плохое слово – по своей воле ведь!) плакать и смеяться до слёз, переживать, хотеть вернуться и снова и снова окунуться в тот мир. Так было в своё время с «Тарзаном», «Доуэлем», «Элджерноном», «Фаренгейтом», «Эндером», рассказами Шекли, Саймака, Геймана…

Теперь я с чистым сердцем и всколыхнутой душой ставлю «10» Сэмюэлю Дилэни за очарование его рассказа «Время, точно низка самоцветов». Надо сказать, что встреча с этой историей всё откладывалась и откладывалась, хотя влекла неимоверно. Само название – поэтичное, загадочное, очаровывающее – притягивало как магнит, как бриллианты — девушек. Впрочем, долгое время я считал, что слово «низка» всегда пишется неправильно, и вместо «з» должна быть буква «т», и всегда при заполнении каких-то данных исправлял его на «нитки» :) Позже я понял, конечно, что ошибки нет, но вероятный сюжет повествования всё равно оставался загадкой. Теперь-то я знаю всё!

Бесподобный, шикарный, искусный рассказ. Как он написан (и переведён, конечно), какие слова подобраны! Да что там подобраны – подогнаны, огранены «точно самоцветы на низке». Загадочные, интригующие, но такие потом осмысленные и очень понятные слова, формы, мысли, мотивы, и даже недосказанности вложены в оправу воедино просто ювелирно.

Для меня почти не осталось загадок в этой истории, я словно растворился в ней, слился с Х.К.Э. Лихо закрученный сюжет, необычно построенная композиция от первого лица, а частично от третьего, интрига, странные события, нужное Слово, и на десерт – отличная концовочка, и мы догадываемся, кто тот «winner», который «takes it all».

Вопросы… Что в портфеле? Ну, конечно, камни, самоцветы – идеальные, лучшие агаты, сапфиры, опалы... Почему «ему не принадлежат»? Потому что он – вор, он их украл. Почему Слово знали многие, все, даже полиция, и это не было проблемой? Предельно ясно Дилэни сказал, что его – Слово – в необходимой ситуации нужно говорить по-особенному, оно всё равно предназначено для избранных. Что до Певцов, то моя мысль в том, что они имеют такое влияние потому, что этот талант – Петь – во время описанных событий очень и очень редок, и владеют им очень немногие и потому-то их Песни завораживают каждого (даже Х.К.Э. хотел остановиться, чтобы услышать Ястреба).

Говорить можно ещё много, но я лишь настоятельно порекомендую эту вещь… нет, не всем… тем, кто любит великолепный слог, очарование слов, изысканность мысли.

Я очарован.

protey, 28 сентября 2006 г. в 00:51

Есть такое направление в философии — «аналитическая философия». Витгенштейн — самая известная фамилия. Так вот, если к «аналитической философии» прибавить классическую лингвистику, мордобой, космополитику и т.д. — получим «Вавилон-17». Как обычно, как только автор поднимает новый пласт идей в нашем любимом зашоренном жанре, это производит ошеломляющее впечатление. Вообщем, очень хорошая книга.

Frd981, 06 июня 2020 г. в 22:34

Идея, лежащая в основе романа Дилэни, в достаточной степени оригинальна, но вполне реализуема. Существует язык (с называнием «Вавилон–17»), слова которого представляют собой, по сути, многократно заархивированные файлы. В результате для описания сложнейшего преобразователя солнечной энергии достаточно всего девяти «слов».

Но идея, какой бы интересной она не была, не создает романа. Подобно свите, играющей короля, литературный текст формируют бэкграунд и обрамление. В «Вавилоне…» в такое обрамление входят длящаяся уже много лет война Союза с Захватчиками. Поэт и капитан космического корабля Ридра Вонг, чьими поэмами и романами зачитываются обе враждующие стороны. (Именно она на протяжении всего текста пытается расшифровать структуру неведомого языка). Космические пираты из Зажима Спецелли, грабящие для восполнения своих ресурсов все пролетающие мимо корабли..

В общем, весь тот антураж, что составляет приличного качества космооперу.

***

Время хиппи и битников – 60-70-е годы прошлого столетия, задало такую высокую планку качества, что поневоле приходилось ей соответствовать. Каждый роман превращался в мощную концентрацию идей и образов, а бэкграунд авторов до сих пор вызывает восхищение.

Возьмем, к примеру, размышление Ридры о структуре земных языков. Размышление совершенно периферийное для сюжета, но показывающее глубину проработки темы:

*

«Отвлеченные мысли в голубом тумане: номинатив, генетив, элятив, аккусатив один, аккусатив два, облятив, партитиф, иллатив, инструктив, абессив, адессив, инессив, эссив, аллатив, трансклатив, сомитатив.

Шестнадцать падежей существительного в финском языке. Странно, некоторые языки обходятся только единственным и множественным числом. В языках американских индейцев даже не различается число. За исключением языка сиу, в котором есть множественное число, правда, только для одушевленных существительных…

По-французски нельзя сказать «теплый». Есть только «горячий» и «тепловатый». Если для этого нет слова, то как же они думают об этом? А если у вас нет соответствующей формы, то вы не сможете сказать, даже имея соответствующее слово. Подумать только — испанцы обозначают пол для любого предмета: собаки, стола, дерева. В венгерском вообще нельзя обозначить пол: он, она и оно обозначаются одним и тем же словом. Ты мой друг, но вы мой король — таково различие в английском елизаветинских времен. А в некоторых восточных языках множество разных местоимений: ты мой друг, ты мой отец, ты мой жрец, ты мой король; ты мой слуга, которого я сожгу завтра утром, если ты не уследишь, а ты — мой король, с политикой которого я совершенно не согласен, ты мой друг, но я разобью тебе голову, если ты скажешь это еще раз... и все это — разные «ты».

*

Осталось только ответить на вопрос, что же является главным в «Вавилоне…»? Детально прописанные космические реалии? Корабли, города будущего? Развоплощенные, не имеющие тел, но чьи навыки очень ценны при движении в космических потоках энергии? Тройной жизненный и рабочий союз навигаторов? Космохирургия, до неузнаваемости изменяющая тела? Смерть и воскрешение по желанию? …

На мой взгляд, как и в других романах Дилэни, это только «свита». А король – чувства.

Чувства, заставляющие отправляться в неизведанные уголки космоса или потерять часть сознания. Именно они устанавливают нити-связи с героями, давая понимание мотивов их поступков даже в далеком будущем.

***

Прекрасный роман, давно растащенный на цитаты. Процедура шаффлинга, например, из «Страны Чудес без тормозов…» Харуки Мураками имеет явные параллели с воздействием Вавилона-17 на мозг человека.

Рекомендуется к прочтению.

Crabar, 05 июня 2018 г. в 11:07

Мне кажется странным, что этот роман получил Небьюла. Смею предположить, что в том году просто не было достойных конкурентов. Бесспорно, идеи, заложенные автором оригинальны, интересны и захватывающи. Но, к сожалению, все остальное реализовано весьма слабо.

Персонажи ведут себя странно и нелогично, противоречя собственным же характерам. Сюжет хорош для рассказа, но как для романа (а произведение позиционируется как роман), достаточно примитивен. Описанная вселенная потенциально очень интересна, но автор очертил ее слишком уж грубыми мазками, мало что объясняя.

В целом, неплохой образец лингвистической фантастики, но не тот уровень, который ожидаешь от лаурета премии Небьюла.

irakez, 09 января 2014 г. в 23:47

Вся идея романа раскрывается на последних нескольких страницах. Все остальное — какая-то схема, картон. Ни сюжета, ни вменяемых героев, ни переживаний. Все, что происходит в романе, объясняется не через поступки и слова героев, а как бы голосом диктора за кадром. Писатель говорит: «Этот персонаж влюблен, потому что так надо по сюжету. Этот персонаж — жесток, потому что любит оружие и у него голодный взгляд. А вот этот персонаж боится, потому что сложил руки в страхе.» И правда, зачем читателю чувствовать героев, понимать их, сопереживать им, проживать вместе с ними все происходящее? Зачем тонко и детально продумывать и выстраивать мир романа? Если можно придумать интересную идею, накидать к ней 180 страниц бессвязного сюжета и получить Небьюлу?

FixedGrin, 31 августа 2022 г. в 00:43

Расширенная версия — https://bit.ly/3TuuDha

“Устоявшимся” (во многом благодаря ранней миграции в электронный формат по сетевым библиотекам, сильно подрывающей продажи дальнейших, более точных версий) вариантам переводов множества фантастических произведений на русский, как правило, недостает определенных деталей или фрагментов по сравнению с оригиналом. Иногда исчезает даже финал, меняющий трактовку всей работы. Реже встречается обратная ситуация, когда при переводе добавлен тот или иной компонент, искажающий замысел автора (и нет, я не про комментарии, на присутствие которых любят жаловаться иные критики). В предельном случае таким добавлением может стать… точка в конце предложения.

Так вышло и с «Новой» Дилэни, одним из этапных произведений протокиберпанка и Новой Волны, чье влияние на киберпанк и новую космооперу у нас, да и в англосфере, часто недооценивается — хотя и сам Дилэни, забросивший фантастику в пользу ЛГБТ-порнушки и нонфикшена, немалой тому виной. Достаточно вспомнить стамбульского психопата, убийцу и мастера наведенных галлюцинаций Питера Ривьеру из «Нейроманта», явное дитя перекрестного опыления между азимовским Магнифико Гигантикусом Мулом и... Понтихосом Провекки Мышонком из «Новы», чья карьера мастера иллюзий началась с находки сиринкса на улицах европейской части Стамбула, недалеко от архитектурного памятника, который в двух русских переводах обозван Новой Москвой (вот она, реализованная спустя тысячу с лишним лет мечта русских императоров о контроле над черноморскими проливами).

«Станет ли вам легче», говорил Дилэни в интервью 2018 года, «если я объясню, как то и дело фраза или сцена возникают столь естественно, что, по впечатлению, некая высшая сила оставляет мне ровно столько свободы, сколько требуется, чтобы внести косметические поправки на основании того, что успел я узнать о языке, грамматике и собственно нарративе? Или, если уж на то пошло, исказить, обнажая некое дотоле скрытое качество, направляя его к созреванию, цветению и опылению?»

Роман завершается диалогом уже помянутого Мышонка (Mouse) и Катина Кроуфорда (Katin Crawford), романного альтер-эго Дилэни — Дилэни по состоянию на конец 1960-х, когда странствовавший тогда по Европе одиночка-интеллектуал еще интересовался более сюжетными стилистическими экспериментами в области космооперы и постапокалиптики, а не искажающим и преломляющим влиянием гомосексуализма на движение света в мертвой воде. Неудивительно, что спустя полвека после выхода романа Дилэни пытается и «Нову» под эту гребенку зачесать, впрочем, не слишком настойчиво и успешно («... я обрушился с уничтожающей критикой на узколобое мышление гетеросексуалов, не желающих мириться с трансформацией общества в сторону большей свободы геев и жизненных перспектив этих людей. Многие критики усматривают следы ее также и в «Нове», где описываются своеобразные отношения Лорка и Мышонка, восходящие в какой-то мере, наряду с прочими аспектами книги, к «Моби Дику».)

В русском переводе Монахова (наиболее распространенном) последние строчки выглядят так:

Сравним этот перевод с первоисточником:

Отвлекаясь от исчезнувших из перевода архетипов (мутировали в “первопричины”) и старомодной передачи названия карт как Тарот вместо принятого нынче и более корректного Таро, укажу на основное отличие между переводом и оригиналом: в оригинале роман обрывается на середине фразы Катина, без точки, заставляя предположить, что с Кроуфордом на Новобразилии 3172 года случилась неприятность, аналогичная несчастьям всех писателей, решивших оставить мемуары о поисках чаши Грааля. Впрочем, не это самое забавное: смысл высказывания полностью перевернут, и без лишних точек дополнительно маскируя опцию «заброшки».

К тому же в оригинале Кроуфорд уже несколько лет не хотел (I’ve wanted… for years) в действительности заняться ничем другим, а в переводе лишь высказывает опасения, что такая тяга его одолеет всецело.

Аналогичным, на первый взгляд, приемом пользуется Кристофер Прист в «The Affirmation», но, если присмотреться, то после финальной фразы заключительного отрывка

SeverianX, 09 августа 2021 г. в 21:54

Думаю, ещё ни один отзыв мне не давался так сложно. Рецензии на этот роман весьма противоречивы: кто-то считает его шедевром, кто-то же бросает уже после первой главы. Сам я роман дочитал, но не скажу, что это было просто.

Я читал книгу в бумажном варианте, который имел некоторые преимущества перед электронной версией: верстка текста здесь местами нестандартная, и в ней легко запутаться. Например, часть текста может быть зачеркнута, на некоторых страницах появляются вставки вторым столбцом и так далее. В случае подобных вставок нам предстоит самим выбрать, какой отрывок читать сначала, в электронной версии за нас уже этот выбор сделали.

Странностью романа является и то, что название «Дальгрен» здесь ничего не значит. Я до последних страниц пытался понять, к чему оно относится, но так и не разобрался. В романе это слово встречается в тетради, найденной главным героем, как просто одна из множества написанных там фамилий. В аннотации на сайте «Лаборатория Фантастики» указано, что это имя главного героя, но подтверждения этому в романе я так и не нашел. Поначалу мне казалось, что Дальгрен – это название города, где происходят события романа. Однако на самом деле город называется Беллона. Это американский мегаполис, в котором что-то стряслось. А вот что – совершенно не понятно. Когда-то в Беллоне проживало свыше двух миллионов человек, а теперь осталось от силы пара тысяч. Большинство жителей сбежало, когда это что-то случилось. Природа загадочной катастрофы не понятна: город не разрушен, нет радиации, химического или биологического заражения, по улицам не ходят восставшие мертвецы или взбесившиеся машины. Просто с городом что-то не так, а вот что именно понять никак не удаётся. Все очевидцы катастрофы увиливают от прямого ответа или отделываются общими фразами. Антураж покинутого города создаёт особую загадочную атмосферу.

Несмотря на такой своеобразный постапокалипсис, жители города не скатились в пучину варварства, не погрязли в междоусобицах, хотя и живут в городе очень по-разному. Одни совместно проживают в коммунах, другие кучкуются в банды, а третьи делают вид, что ничего не произошло и пытаются жить как раньше. Есть так же одиночки, которые живут по своим законам и просто наблюдают за происходящим.

Роман можно было бы не относить к фантастике вообще, если бы не некоторые мистические допущения. Однажды в небе появляются две луны, а утром над городом восходит огромное солнце. Небо постоянно затянуто серой пеленой, а где-то горят дома. Только вот уже через пару недель эти дома стоят как ни в чём не бывало. То же самое происходит и с товарами на полках супермаркетов. Кажется, что даже целые кварталы меняют своё местоположение, только это мало кто замечает. Объяснений этим явлениям в романе мы не найдём.

Город никак не отрезан от всего остального мира – любой легко может войти в него или выйти. Периодически туда забредают известные личности, будь то нобелевский лауреат по литературе или астронавт. По большей части в Беллону стремятся различные изгои и маргиналы, которым не хватило места в обычном мире. Кто-то задерживается здесь на день, а кто-то остаётся жить.

Каких-либо новых технологий в романе немного. Во-первых, это оптические цепи, которые носят многие жители Беллоны, но о которых не принято говорить. Самое распространённое оружие здесь, орхидея, представляет собой несколько ножей, крепящихся на руке. Также есть светощиты – генераторы голограмм, окружающие человека полем в виде того или иного монстра. Пользуются им лишь члены банды скорпионов.

В обществе Беллоны действуют свои неписанные и странные законы. Например, деньги здесь не в ходу, а всё необходимое можно взять в ближайшем супермаркете. Выпивку бесплатно наливают в единственном работающем баре «У Тедди». Каждый день выходит газета «Вести Беллоны», только даты в ней совершенно произвольны.

У «Дальгрена» рейтинг «18+», и Дилэни выжал из него всё, что только смог. В первую очередь я о постельных сценах. Их здесь действительно много, и зачастую они нетрадиционны. Прописаны они излишне подробно, и порой затягиваются на десятки страниц. Зачастую в этих сценах больше двух человек, да и тему гомосексуализма Дилэни обыграл по полной. Лично мне это читать было неприятно, и хотелось бросить роман.

Язык автора очень необычен и метафоричен. Поначалу читать было непросто, но со временем я, видимо, привык и даже стал получать от подобного стиля удовольствие. Складывается впечатление, что Сэмюел Дилэни хотел сломать мозг читателю всеми возможными способами. Читать роман было временами элементарно неприятно, т.к. повествование получилось хаотичным и фрагментарным. Соседние предложения могут просто плохо связываться между собой. Например, автор постоянно использует скобки для уточнений или начинает предложение с середины.

Главный герой романа, от лица которого и идёт повествование, не помнит своего имени. Зачем он прибыл в Беллону, он не до конца понимает. Из-за довольно молодого вида, не соответствующего реальному возрасту, он получает прозвище Шкет. Он ничего не помнит и ни к чему не стремится, а просто плывёт по течению, ожидая куда его забросит судьба. Как у главного героя, так и у самого романа нет определённой цели, и это, наверное, его самый главный минус. Должен же быть хоть какой-то сюжет! Увы, но его нет. «Дальгрен» – хаотичный поток мыслей главного героя, который при этом является сомнительным рассказчиком. Он и сам сомневается в собственном объективном восприятии реальности. Шкет абсолютно неразборчив во всём: где жить, что есть, с кем спать. Ему будто бы всё безразлично. Из увлечений у него можно отметить разве что написание стихов, в чём он, по мнению окружающих, преуспел.

Второстепенные персонажи здесь довольно колоритны, хотя и не особо хорошо прописаны. Они отчасти показывают различные стороны человеческой натуры. Всё вместе это сплетается в образ самого города.

Событий в книге очень мало. Чего-то действительно важного наберется столько, что можно пересчитать по пальцам одной руки. Это при объеме в 900 страниц!

Итог: Оценивать роман было необычайно сложно. У романа много сильных сторон, но вопрос в том, понравятся ли они конкретно вам. Привлекли меня некоторые сложные философские вопросы, поднятые в романе. Оттолкнули же полное отсутствие сюжета и обилие мерзких сцен. Дилэни – провокатор и талантливый писатель. Понять его задумку очень сложно, а для многих просто невозможно. Скорее всего я отнес бы себя к этим многим. Когда я дочитал роман, я почувствовал некую пустоту вперемешку с облегчением. Рекомендовать кому-либо однозначно не могу. «Дальгрен» должен быть осознанным выбором самого читателя.

Кел-кор, 30 января 2009 г. в 01:15

Я как раз-таки познакомился с переводом «убогим», что гуляет по сети. Констатирую факт — действительно убогий. Тем не менее, даже он в какой-то мере передает атмосферу произведения. Конечно же, во время чтения не хватало нормального перевода стихов (хотя бы белым, только б ритм был единый), и интересно было бы почитать перевод Лидина.

Но даже вопреки этому повесть понравилась. Первую половину я читал и осознавал, что понимаю маловато, но когда перевалил за середину, сюжет стал более или менее проясняться. И так захватило описание событий прошлого, что дальше я читал с неослабевающим интересом!

Действительно, очень хорошая повесть!

Sergio Blanc, 19 декабря 2022 г. в 18:11

«Баллада о Бете — 2» — это крепкий многослойный текст, в основе которого находится типичная мифологическая конструкция. Соглашусь со многими, оставившими отзывы, что она не нова, и , конечно же, не очень оригинальна. Мы с пятого класса средней школы знаем, что за оболочкой любого мифа могут находиться реальные события. Для того, чтобы о них узнать и тем более разобраться в них, нужно не только внимательно изучать сам миф как текст и как явление в определенном историко — культурологическом контексте, но и долго, дотошно, скрупулёзно разбираться во всех нюансах ОКОЛО мифа.

Лично мне такая фантастика, где автор пытается создавать и интерпретировать мифы очень интересна.

Слой за слоем приходится снимать различные смыслы, чтобы понять чем всё закончится. Эти слои разной толщины. Местами они с большим трудом отдираются друг от друга. Тем интересней читать.

Студент — антрополог далёкого будущего получает дипломное задание: сделать полный исторический анализ одного литературного произведения из первоисточника. Эта баллада, сочинённая неизвестным представителем так называемого НАРОДА ЗВЁЗД.

Народ Звёзд — это группа космических колонистов, которые отправились в систему звезды Лефер 6. Их долгая космическая одиссея закончилась неудачно. Возле звезды просто не оказалось планет. Долгий космический путь десяти огромных, двадцатикилометровых в длину, космических кораблей закончился ничем. Колонисты решили остаться жить на оставшихся кораблях прямо в открытом космосе, на орбите Звезды. Один из этих кораблей носил название «Бета 2».

Студент Джонни отправляется к этим звёздным ковчегам, чтобы попытаться понять смысл красивой баллады. Потихоньку, помаленьку, показывая как Джонни знакомится с документами и обитателями этих кораблей автор подводит нас к главной теме своего произведения — вечной теме Контакта. На это раз человечество сталкивается с НЕЧТО , обитающим непосредственно в глубинах космоса, в мезонных полях вакуума.

Я соглашусь, что многие авторские допущения кажутся чересчур смелыми и даже наивными. Многое описано схематично и не очень продумано, но всё имеет достаточно крепкую философскую, научную и психологическую основу. Ну, а о деталях можно дискутировать. Автор много рассуждает, приводит примеры, разбавляет текст яркими подробностями.

В финале повести баллада , которая является основным мифом сюжета, обретает вполне себе «немифологический» смысл. Чтобы понять его — стоит прочесть эту замечательную книгу.

Рекомендую тем читателям, которых интересуют непростые истории о колонизации космоса и вариантах контакта, замешанных на мифологической основе.

majj-s, 09 апреля 2020 г. в 05:05

В НЕБЕ НАД НАМИ ГОРИТ ЗВЕЗДА, НЕКОМУ, КРОМЕ НЕЕ, НАМ ПОМОЧЬ

...Гигантская паутина раскинулась по всей обитаемой Галактике, каждый индивидуум узелок сети, каждое событие, словно колыхание, которое движется через всю сеть, растягивая или сжимая. Я хочу схватить такую волну, и поместить эту сеть в свой роман...

Сократово: «Чем больше я знаю, тем больше понимаю, что знаю мало» применимо не только к сферам чистого знания. Любая область твоих интересов, на старте дарит ощущение почти запредельного могущества и всеведения. По мере дальнейшего продвижения, серией щелчков по носу, развеивая заблуждение. А после уж и удивляться перестаешь, открывая целые пласты, о каких представления не имела. Есть, от чего прийти в отчаяние? Или порадоваться, что в ближайшую сотню лет скучать не придется. Это к тому, что о Самюэле Дилэни даже и не слышала до последнего времени, хотя фантастику люблю с детства, читаю ее много и льстила себе надеждой, что представление обо всех значительных фигурах имею.

А между тем, он один из столпов жанра, увенчан самыми престижными наградами, к двадцати пяти годам имел написанными девять романов и провозглашен критиками лучшим фантастом современности. То было в шестьдесят восьмом, оговорюсь. Полвека назад. После звезда Дилэни не то, чтобы закатилась, он писал сложную постмодернистскую прозу с философским подтекстом, обращался к гендерной теме и проблемам секс-меньшинств. Делал изысканно непростые вещи, которые немало способствовали выходу фантастики и фэнтези из гетто недожанров. Но в конце восьмидесятых имел неосторожность опубликовать шокирующе откровенный автобиографический роман, который оттолкнул от него поклонников и на долгие годы подверг остракизму. Снова издавать, в том числе в России, стали лишь в последние годы.

«Нова» написана в шестьдесят восьмом. Сегодня роман воспринимается не то, чтобы устаревшим, но ретро. Есть стилистические и лексико-семантические признаки, по которым относишь произведение к определенному времени, как правило, не ошибаясь. Что не умаляет достоинств, но неминуемо помещает в событийный контекст времени написания. Дело даже не в тенденциях развития, которые неверно диагностируют авторы, вроде отсутствия у человечества, покорившего галактику, возможности связи по типу нынешней сотовой или доступа к информационным поисковикам — за необходимой приходится лететь в другую солнечную систему. Важнее другое: романтика, утопически демократичные настроения времени детей-цветов и контркультуры резко контрастируют с нормами социально-имущественного расслоения дня сегодняшнего.

То есть, понимаете, именно такая книга лучше любого социологического исследования дает представление о том, насколько далеко, при внешней унифицированности и открытости современного общества, мы ушли в сторону кастового разделения. Гению-миллиардеру-плейбою из современного романа, буде ему придет охота совершить трансгалактический перелет на собственной яхте, ни при каких обстоятельствах не придет в голову подобрать экипаж в порту. Ситуация немыслима, сегодняшняя логистика, предполагает непременное участие менеджера по подбору персонала и прочие статьи корпоративного протокола.

Три социальные страты, представленные в романе наследником галактической империи капитаном Локом, представителем среднего класса интеллектуалом Катином и сиротой без роду-племени, полунищим Мышонком не только не разнесены в романном пространстве сколь возможно далеко, но активно, несколько даже запанибратски взаимодействуют. Так могли бы общаться в коммуне хиппи молодые люди из разных социальных слоев, на сегодняшний день подобное анахронизм. Да, их объединяет то, что все трое выражено творческие натуры, но нет, никакое душевное родство с позиций современности не снивелирует различий. Даже не только между Локом фон Рэем и его экипажем, но, скорее всего, социальная дистанция между писателем и музыкантом окажется намного более серьезной.

Это никоим образом не умаляет достоинств романа. Он прекрасен. Картины далекого будущего вселяют гордость и боль за человечество, покорившее пространство, но не избавившееся от социального неравенства. А разве ты только что не о том говорила? Не совсем. Роман, при всем новаторстве — калька с имущественных отношений начала века (даже не третьей четверти, когда был написан). У богатых все, у бедных — только тачка на руднике. Меж тем, машины сейчас у всех, все сидим за компьютерами, все мобильниками пользуемся — от аристократов до дегенератов. Железо отличается, софты одинаковы.

Да и будет цепляться к тому, как он все не угадал. Сюжет такой. Наследник могущественной галактической империи Плеяд Лок фон Рэй, одержимый мыслью о реванше давнему другу-сопернику Принцу Рэду из династии Драконов (старая аристократия, в противовес нуворишам фон Рэям) и желающий завоевать его сестру Руби, но главное — перераспределить расположение сил во вселенной (Ого! А вы как думали, по мелочи не играем). Так вот, Лок собирается ни много ни, ни мало, пройдя в непосредственной близости от Новой в момент вспышки, зачерпнуть пару тонн невероятно редкого и ценного элемента Иллирия. Полстакана этого энергоносителя хватило бы на терраформирование планеты, размером с Землю, трех-четырех — чтобы уничтожить несколько солнечных систем.

Впечатляет? Не то слово. Красивая книга. Яркий мир будущего, дивная сиринга — после такой инструмент создания объемных иллюзий появится у многих авторов. Интересная эзотерическая составляющая — карты таро играют немалую роль в сюжете. Подозреваю, что Дилэни, по примеру Филиппа Дика с «Человеком в высоком замке» и Книгой перемен, пользовался колодой таро Тота для сюжетного построения. Язык романа, об этом много говорят, чудо поэтики. К сожалению, русский вариант ограничивается чуть комичными инверсиями и речевыми конструктами по типу высказываний магистра Йодо. Но книга реально крутая. И да, Лок охотится за своей Новой, как капитан Ахав за Моби Диком.

zverek_alyona, 25 июля 2019 г. в 11:29

Забавное совпадение случилось у меня, связанное с этой книгой. В самом начале романа его главная героиня, поэтесса и весьма продвинутый лингвист Ридра Вонг пребывает в сомнениях — являются ли ее экстраординарные способности «читать мысли» и предвосхищать ответы собеседников признаком телепатии, или она всего лишь очень быстро и точно интерпретирует их мимику и жесты. И так получилось, что как раз начала пересматривать сериал «Обмани меня» (или «Теория лжи»), поэтому мне тоже стало интересно, писал ли Дилэни о гениальном эмпате и знатоке человеческих эмоций, или дело в чем-то более фантастическом. Ближе к финалу дается довольно подробный ответ на этот вопрос, и он является частью более масштабного ответа — уже на вопрос, что же такое загадочный «Вавилон-17».

Этот роман — один из редких случаев, когда главная интрига и даже главная научно-фантастическая составляющая основываются не на физике, химии, биологии, астрономии и прочих более «осязаемых» науках, а обретаются в такой «аморфной» и для многих читателей еще более непонятной научной области, как лингвистика. Читателю, имеющему какое-либо «послешкольное» лингвистическое образование (или интересующемуся структурами и закономерностями развития языков), эта книга будет интересна на двух уровнях: с на уровне сюжета, ибо главный «герой» здесь — язык, и на уровне текста самого романа. Про сюжет писать не буду, иначе начну спотыкаться о возможные спойлеры, скажу только пару слов о самом тексте.

Я читала на английском и ничего не могу сказать о том, насколько переводчики на русский справились со своей нелегкой задачей. Некоторые эпизоды довольно плотно связаны с построением фраз, порядком слов и даже с отсутствием некоторых слов. Наиболее интересные (с моей точки зрения) были небольшой эпизод с участием таможенника и призрачного суккуба и намного более значимый эпизод, посвященный восстановлению в сознании одного из центральных персонажей таких ключевых моментов языка, как местоимения «Я» и «Ты» и их производных (здесь мне, кстати, вспомнилась научно-популярная книга «Сквозь зеркало языка» Гая Дойчера, где тоже рассматривается возможная связь между языком и тем, как его носитель воспринимает себя и окружающий мир).

Из более привычного фантастического хочется отметить развернувшиеся в самом начале книги поиски членов команды для космического корабля главной героини — более пестрой компании я и не припомню. :)

К недостаткам могу отнести слишком уж поэтически-символические эпиграфы к каждой из частей романа, а также недостаточно хорошо описанный мир, в котором разворачивается эта история.

InigoMontoiya, 28 апреля 2019 г. в 16:46

Название книги меня обмануло. Я полагала, что она о городе, а оказалось, что она о языке. Не могу сказать, что меня это обрадовало: по-моему, “Вавилон-17” довольно неуклюже сваливается в теорию лингвистической относительности. Роман довольно странный, мне удивительно, что он получил премию “Небьюла”. Возможно, просто в 60-е годы он совсем иначе воспринимался, но читателю 2019 года роман кажется не таких уж хорошим.

Повествование показалось неравномерным: бОльшую часть романа автор подогревает интерес читателя детективно-космически-фантастической истории, разгадку которой не терпится узнать. Разгадке посвящается примерно треть, но изложена она до того нескладно и скомкано, что становится обидно из-за потраченного на чтение времени.

Начатой и брошеной осталась линия влюбленности военного в главную героиню, Ридру Вонг. То же самое можно сказать про линию тройки навигаторов, которую вновь скомпоновала Ридра. Очень грубо и небрежно слеплена линия Батчера (а уж линию развития его отношений с Ридрой автор вообще безобразно оборвал). Сама Ридра предстает эдакой Барби со способностями гения лингвистики и эмпатии. Слишком уж идеализирована, не интересна.

Идея такого языка как Вавилон-17 звучит довольно бредово. В том числе его сравнение с языками программирования, которые упоминаются автором. Ну бред же, просто бессмыслица какая-то. Мысль о том, что какой-то язык может действовать на человека, как какой-то компьютерный вирус, кажется топорной или попросту сырой, недоработанной (и крайне нелестной для человеческого мозга). Да, язык (в частности искусственный) может влиять на способ мышления в каких-то деталях, но не стереть начисто уже имеющуюся модель мышления, заново “переписать” фундаментальные концепции и самосознание, вытеснить память.

Что-то лишку хватил автор. Для меня “Вавилон-17” стал вторым произведением поджанра лингвистической фантастики и, к сожалению, интереса к этому направлению совсем не подогрел.

primorec, 13 мая 2013 г. в 02:24

Хотите прочитать сказку? Самую настоящую. В ней будет эпический поход героев — поэта, вора, воина и мудреца — за драгоценностью, дающую Всевластие, будут чудовища, стерегущие сокровище, древние тайны и пророчества, неисчислимые опасности и препятствия на пути к цели.

И не важно, что дело будет происходить не в волшебной стране, а на нашей с Вами земле в таком будущем, которое мы привыкли называть Постапокалиптика. Все равно это будет сказка: добрая, грустная и поучительная.

В этом небольшом романе мы оказываемся во времена, когда прошли века с момента глобальной катастрофы, стершей с лица Земли нашу цивилизацию. Человечество более-менее оправилось, хотя и не достигло необходимых высот науки и технологии, чтобы снова единолично править Землей. Теперь это мир парусов, мечей, странной религии и магии, в основу которых легли артефакты прошлого, последние отголоски ушедшей эпохи. И среди этих артефактов есть три камня, сокровища, которые не могут поделить две религии, дающие неограниченную власть над людьми. Страшные, опасные, соблазнительные... Именно их должны найти и собрать вместе наши герои: начинающий поэт, циничный силач-воин, мутант-воришка и шпион и недоучившийся студент-философ. Жалкая компания, если задуматься, этакие ошметки былой мощи человечества.

Но других нет, и отправятся наши герои в почти безнадежный поход за сокровищами на странный и опасный остров Эптор, где есть таинственные развалины и пещеры, чудовища, до сих пор сияют по ночам колдовские огни и стоят храмы неизвестных богов. И ничего, что развалины и пещеры — это бункеры и города, разрушенные уже забытой войной, колдовские огни — остатки радиоактивного заражения, а чудовища — мутанты, сумевшие чудом приспособиться к новому миру. Сказка-то осталась...Иногда — напоминающая «Путешествие Иеро», иногда — самого «Властелина Колец».

И нет в этой сказке жестокости или кровавых подробностей. В ней нет даже Темных Властелинов или тиранов. Зато есть много случайностей, недопонимания и светлой грусти. А еще есть маленькая тайна: что же такое увидели герои на пляже, что заставило одних — пытаться их убить, а других — помогать им, чем только можно. И поломать голову над этой тайной стоит, тем более, хоть ответ и лежит на поверхности, увидеть его очень и очень нелегко — уж больно мы циничны в наш высокотехнологичный век и стали забывать, что можно увидеть на морском берегу в закатный час.

И как бы то ни было, мне эта нехитрая история понравилась. Есть в ней уже тот стиль, поэзия и исключительно уважительное отношение к слову, которые так характерны для более поздних работ автора. Ну и, конечно, присущая ему огромная, почти безграничная, вера в людей.

tohendiy, 22 января 2013 г. в 10:55

Замечательная повесть. Очень большая плотность действий и мыслей на каждую букву произведения. Великолепно передана атмосфера загадочности и таинственности дрейфующего в космосе осколка человеческой цивилизации, затерявшегося в пространстве и во времени на пути к намеченной в глубокой древности цели. Очень понравилось идея об исследовании событий прошлого на основе фольклорного литературного произведения, которое поначалу кажется полной белибердой, но с течением повествования принимает все более осмысленные и реалистичные очертания.

Uldemir, 23 сентября 2006 г. в 14:59

Странный роман, необычный. Что называется, нестандарт. Написан в лучших традициях «Новой волны». С одной стороны, задевает, производит впечатление, с другой, оставляет какое-то непонятное чувство недосказанности. Многое осмыслить не получилось. Герои и их мир поражают своей чуждостью, многочисленные вопросы остаются без ответов, мысли разбегаются, а автор подбрасывает все новые и новые загадки. Одновременно хочется сказать «Ух ты!» и «Не понял?!» Внимания «Пересечение Эйнштейна», безусловно, стоит, но будьте готовы, что многое останется непонятным. Еще раз повторюсь, странный роман. Странный, как сама жизнь.

FixedGrin, 10 января 2022 г. в 03:19

С сокращениями из https://bit.ly/3t868LX

Почти все творчество Дилэни от начала 1970-х, за некоторыми исключениями, вызывает у меня отторжение, порою граничащее с физиологическим; тем печальней это, что о ранних его работах, созданных еще до тридцати, я очень высокого мнения, в особенности о «Нове». Причина столь резкого изменения оценок, пожалуй, не только в том, что Дилэни чем дальше, тем безальтернативнее отходит от НФ и фэнтези в сторону “уничтожающей критики узколобого мышления гетеросексуалов, не желающих мириться с трансформацией общества в сторону большей свободы геев” (а я последовательно и скучно, по современным меркам англосферного фэндома, гетеросексуален). На самом деле Дилэни забросил фантастику, вероятно, из-за того же, что привело в 1970–80-х к постепенному проседанию писательского уровня Станислава Лема и его трансформации в желчного колумниста.

Что общего у Дилэни и Лема, удивитесь вы? Увлечение структурализмом.

Как отмечает Колин Гринлэнд, именно через «About 5,750 Words» высказано у Дилэни принципиальное отвержение попыток определить НФ через те или иные форму и содержание. Вместо этого Дилэни разграничивает её свойства относительно времён известной или предполагаемой истории: эти события не происходили, а вот те могли произойти, а вот эти произойдут, если мы не уследим, и так далее. Понятие содержания, контента напрочь отвергается в пользу обсуждений слов как знаков, лишённых всякого смысла. Систематическая организация придаёт словам власть над тем, что находится за пределами системы.

Существует ли такая вещь, как выражаемая словесно информация, в отрыве от слов, использованных для информирования? Подчёркивая буквальность слова “ин-формировать”, Дилэни приходит к выводу, что не существует содержания как данности, противопоставляемой стилю… Контент есть иллюзия, порождаемая мириадами стилевых факторов при рассмотрении с определённого расстояния.

Не правда ли, самоочевидная для сетевой культуры рубежа 2010-х и 2020-х мысль? Вот бы еще донести ее до сознания борцунов за социальную справедливость в SFWA и Демократической партии США, увлеченных охотой за цисгендерными Дикими Щенками или поиском мифического кремлевского заговора в Facebook.

Как знать, не натолкнула ли на похожие рассуждения в «Моем взгляде на литературу» Лема попытка отблагодарить хирурга за успешное выполнение сложной операции?

Лем предложил врачу свою книгу с автографом, тот вежливо отказался, объяснив, что из-за плохого зрения всё равно не сумеет ее прочесть. Далее оказалось, что операцию якобы проводил другой хирург, но семья Лемов достоверно знала, что он в это время находился за границей. Несколько телефонных звонков позволили выяснить причину расхождений в документах. Слабовидящий хирург не имел бы права оперировать, и коллега заменил его… но лишь на бумаге.

На стиль операции это не повлияло.

Дилэни и его единомышленники утверждали (и обычно утверждают поныне), что структурализм и семиология не просто важны, а настоятельно необходимы при литературно-критическом исследовании НФ. Они возродили агрессивно атаковавшееся Новой Волной представление о разделении между НФ и мейнстримом, но с иных идеологических позиций: раз воображаемые конструкции НФ функционируют как инструменты критики реального мира, то, следовательно, автор НФ так или иначе, осознанно или неосознанно, втягивается в работу структуралистов. А значит, НФ есть всего лишь особый жанр литературы структурализма! Увы, нововолнистский соблазн не просто усовершенствовать или расширить традиционную НФ, а полностью заменить её собой, привел и Новую Волну, и ее оппонентов — сторонников структуралистской критики НФ — к малоприятным результатам.

Структуралистская критика НФ разрабатывалась в основном позднее периода, когда Джеймс Саллис, М. Джон Харрисон и другие определяли (или, скорее, отказывались определять) критическую позицию Новой Волны, но сами авторы ее тогда уже были настроены в основном против структурного анализа. Забавно отметить, что фундаментальная подборка критических статей Дилэни «Челюсть на шарнирах из драгоценных камней» («The Jewel-Hinged Jaw»), куда включено в том числе и настоящее эссе, обыгрывает своим названием фразу из стихотворения Саккетти, рассказчика классического нововолнистского романа Томаса Диша «Концлагерь». Муркок, не обманувшись такою маскировкой, в одном из последних выпусков «New Worlds» под своей редакцией разгромил Дилэни, обозвав его “узколобым педантом”, а «Челюсть на шарнирах из драгоценных камней» — “фундаментально безграмотной”. Перенесемся в 2022-й: Муркок проживает в Техасе, неподалеку от Остина. Уж не ему упрекать Дилэни в парохиальности места, выбранного для своей ораторской платформы...

Frd981, 06 июня 2020 г. в 22:28

В бурные 60-е прошлого века фантасты писали не просто романы. Они создавали Романы. Повествование в них, имеющее множество слоев, настолько многопланово, что эти тексты стали больше похожими на философские притчи, чем на что-то, созданное для развлечения.

***

«Нова» Сэмюэля Дилэни несомненно относится к классу Романов. А потому, очень трудно сказать, о чем же написано это произведение.

Об иллирионе? Элементе с ядерной массой более 300 единиц, но, в отличие, от трансурановых, имеющем период полураспада миллионы лет. В нем заключено столько энергии, что несколько грамм достаточно для разогрева внутренностей планеты и превращения ее в место пригодное для жизни. Именно иллирион позволяет двигаться кораблям со скоростью, превышающей скорость света, расселяя человечество по множествам галактик.

Об устройстве человеческой цивилизации в тридцатом веке? Цивилизации, так и не отказавшейся от своих базовых животных инстинктов.

О вражде двух семейств и стоящих за ними миров? Вражде, заставляющей их детей уже с младенчества ненавидеть друг друга.

О страсти? Страсти, перед которой нет преград, пусть даже при этом обратятся в прах две трети обитаемых планет.

А может быть, это развернутое размышление о нашей сегодняшней культуре? Культуре, которая в «Нове» названа высшей точкой своего развития.

О мыслях, которые Катин наговаривает на диктофон, надеясь когда-нибудь включить их в задуманный роман? Мыслях, которых современным писателям хватило бы не на одну повесть или сценарий.

О сиринксе? Удивительном инструменте, одновременно извлекающем звуки, запахи и образы.

Обо всем сразу и о каждом в отдельности. Дилэни не поскупился на сюжеты и размышления, создав роман на любой уровень восприятия. Правда, стоит сказать, что порой приходится буквально продираться сквозь текст, наполненный обрывками несвязанных фраз и диалогов. Как в разговоре близнецов, когда один договаривает фразу другого, не всегда заботясь о преемственности смысла.

***

Вердикт. Стоит прочитать обязательно, как и «Пересечение Эйнштейна».

Frd981, 06 июня 2020 г. в 00:11

Складывается впечатление, что, написавший аннотацию к этому роману, его не читал.

Нет там никакой постапокалиптики. И людей там тоже нет.

***

30 тысяч лет прошло с тех пор как линия закона Геделя взлетела над линией Эйнштейна и человечество затерялось в каком-то мире из другого континуума, оставив на Земле огромные мегагорода, охватывающие целые континенты. И вот теперь на их развалинах поселилась другая цивилизация, которой достались в наследство пещеры радиации и мифология. Радиация, чтобы порождать мутации и нащупывать новые пути развития, а мифология, чтобы как-то ориентироваться в этом мире.

Плата за мутации огромна – половина детей рождается недоумками и их содержат в специальных клетках, зато вторая половина обладает удивительными способностями.

Главный герой романа – Чудик, больше похож на обезьяну. Огромный нос, серые глаза, рот до ушей дополняют пальцы на ногах такой же длины, как и на руках, и прочие прелести. Но у него есть мачете, внутри которого пустота, а по всей рукоятке до самого лезвия идут отверстия. Когда он дует в него, звук слепит глаза и плавит металл.

Потеряв свою подругу Челку, Чудик отправляется в большое путешествие с погонщиками драконов. Но оно происходит не только в пространстве.

Паук, главный погонщик, оказывается стражем у адских ворот, а Чудик превращается в Орфея, идущего вызволять Челку. И только объединившись, они могут помешать Киду-Смерти вырваться наружу.

***

Хотя, по большому счету, все «Пересечение Эйнштейна» — это развернутая иллюстрация действия принципа неопределенности в нашем мире.

Вот как Паук доходчиво объясняет Чудику, что это такое:

«Одним был Эйнштейн, который в своей теории относительности определил пределы человеческого восприятия мира и выразил математически, насколько условия наблюдателя влияют на наблюдаемый предмет…

Другим был Гедель, современник Эйнштейна. Он первым дал математически точные формулировки более широкой области, лежащей за пределами, которые определил Эйнштейн:

«В любых замкнутой математической системе» — ты можешь прочесть это так: «в реальном мире с его непоколебимыми законами логики», — «существует бесконечное число истинных теорем» — ты читай так: «...явлений, поддающихся постижению и измерению», — «которые, хотя и содержатся в исходной системе, не могут быть выведены из нее», — читай: «доказаны ординарной и сверхординарной логикой». … В мире существует бесконечное множество истинных вещей, истинность которых никак нельзя доказать. Эйнштейн определил степень рационального, а Гедель воткнул булавку в иррациональное, пригвоздил его к стене вселенной; и оно висит там достаточно долго, чтобы люди знали о том, что оно есть.»

Можно сказать и короче: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».

***

За что я еще ценю этот роман – так это за буйство фантазии. Такое количество непредсказуемых событий на единицу текста встречается крайне редко. Может быть еще в «Заповеднике гоблинов» у Клиффорда Саймака.

Рекомендую.

Нескорений, 07 апреля 2017 г. в 05:10

С приходом в фантастику авторов, провозгласивших манифест «новой волны», многое изменилось. Серьезные перемены произошли и в таком консервативном жанре, как космическая опера, которой адепты новых идей прочили скорую гибель, но по сути переосмыслили этот жанр, вдохнули в него новую жизнь и идейное наполнение. Супермены с мечами и бластерами, спасающие роскошных блондинок от жукоглазых марсиан, стали достоянием истории, им на смену пришли простые люди, попадающие в высшей степени необычные обстоятельства. Авторов стали интересовать не только и не столько «приключения тела», но возможность вписать в сюжетную канву философский, социальный, религиозный подтекст, не только развлекать читателя, но вызывать его на дискуссию, заставлять думать.

Достаточно вспомнить Билла Героя Галактики из одноименного романа Г. Гаррисона или Тома Кармоди из «Координат Чудес» Р. Шекли, чтобы представить себе в общих чертах картину перемен. «Имперская звезда» С. Дилэни относится к разряду именно таких произведений. Главный герой повести — простой парень по имени Джо Комета с захолустной планеты Рис, несмотря на ряд экзотических деталей жители тех краев сильно напоминают типичных американских реднеков, это выражается даже в подчеркнуто безграмотной манере речи персонажей. В процессе неожиданной встречи со странным незнакомцем Джо принимает главный квест — доставить некое послание на Имперскую звезду, проблема в том, что он не знает ни содержания послания, ни местонахождения этой самой звезды, да и какой спрос может быть с темной деревенщины.

Одно из главных достоинств повести — яркие, необычные персонажи, начиная от главного героя и его спутников — восьминогого рогатого дьявольского котенка и кристаллизовавшегося тритонца, получившего прозвище Самоцвет, который по совместительству выполняет роль рассказчика — до второстепенных, среди которых есть и безумный поэт и искусственный интеллект с необычными свойствами. Сюжет по началу кажется линейным, даже подчеркнуто рельсовым — героя ведут по чекпойнтам буквально за ручку, передавая от одного наставника другому и попутно прокачивая его навыки. Здесь можно впасть в уныние и немного заскучать, но не спешите ругать автора — в определенный момент, достигнув верхней точки, тележка сюжета срывается вниз, как на американских горках, и стремительно несется к развязке.

Постепенно понимаешь всю хитрость авторского замысла и мысленно аплодируешь такому мастерству — прямые сюжетные рельсы закручиваются в причудливую спираль, которая превращается в ленту Мёбиуса, сюжет, маскировавшийся под линейный, проявляет свою инверсионную сущность. Почти все второстепенные персонажи, которых встречает герой на своем пути оказываются совсем не теми, кем казались по началу — от таких поворотов захватывает дух, автор все продумал, предусмотрел и объяснил. Единственный минус — слабые декорации, они яркие, но пустые — всё внимание уделяется взаимодействию персонажей, посмотреть на изменения Земли будущего, прогуляться по диковинным мирам, населенным причудливыми цивилизациями — на это надеяться здесь не стоит, герой проскакивает все локации кавалерийским галопом, нигде не задерживаясь надолго.

Сюжетообразующая социально-психологическая концепция, предложенная автором, довольно проста и логична — все разумные создания делятся по принципу восприятия мира на три типа — симплекс, комплекс и мультиплекс, причем это никак не связано с интеллектом, т.е. здесь можно встретить как полуразумную мультиплексную зверушку, так и высоколобого ученого, который окажется симплексом. Также чётко прослеживается тема несвободы — автор исследует этот вопрос с разных сторон — какую цену платит рабовладелец за полученные блага, можно ли оправдать угнетение одних созданий стремлением принести счастье другим. В итоге получилась умная, немного ироничная космоопера с продуманным сюжетом, запоминающимися персонажами, обогащенная социальным, антивоенным и философским подтекстом.

korah, 10 января 2016 г. в 21:31

Открыл для себя этот драгоценный самоцвет совершенно неожиданно; стиль изложения, или нет, не стиль, а ощущение от книги — как от «Квантового вора» Ханну Райаниеми.

Лучше всего читать быстро, не вдумываясь и не пытаясь найти логику или напротив, ошибки. Просто читаешь, насыщаешься этим странным миром, и еще более странным мироописанием, которое гарантированно открывает небольшой личный люк в астрал. Похоже на бред? Но именно такое ощущение у меня возникло. Это очень редкое и ценное ощущение, которое удаётся испытать слишком редко, к моему сожалению.

Эта одна из тех книг, которые хочется перечитывать в разные возрасты и каждый раз улыбаешься и понимаешь, что хотел сказать автор. Каждый раз — что-то новое.

Язык определяет восприятие; это несомненно. Если ты можешь описать снег с помощью нескольких десятков синонимов, ни разу не повторившись, а космический корабль будет для тебя описываться единственным словом, означающим «уничтожающий твой мир», то хочешь ты или нет, это повлияет на твой образ мыслей.

Очень рекомендую к быстрому прочтению и последующему неторопливому обдумыванию.

King Crimson, 06 июля 2014 г. в 13:04

Когда я читал этот роман, я уже параллельно думал над тем, какую же ему оценку ставить. После «Вавилона-17», наполненного атмосферой в духе Дэна Симмонса(хотя точнее было бы сказать наоборот, что «Песни Гипериона» достигают своей атмосферности теми методами, какими пользовался Дилэни на лет двадцать так раньше), «Пересечение Эйнштейна» мне напоминало скорее «Сами Боги» Азимова, вторую часть этого романа, эдакий взгляд изнутри на психологию существ, которые отличаются от человека. Если честно, я не очень люблю такие вот попытки выразить что-то чуждое человеку нашим языком, ведь суть в том, что наш язык – это и есть наше мышление. Но всё-таки следует учесть, что в Пересечении действуют люди, много изменившееся, но всё же. А еще в этом романе даже довольно банальные в основном попытки сделать привычное нам сейчас мифом в будущем вышли хорошо. Поэтому история про битла Ринго звучит нормально, не надумано, как так и надо.

А вообще тут множество плюсов(как по мне). Во первых, блестяще сделанные персонажи. Это и Чудик, и Паук, и Кид Смерть, и Голубка, и Челка, и Зеленоглазый, и даже довольно эпизодичный Пистолет. Во вторых, атмосфера. Она подобна настроению в романе Дашкова «Белый Всадник, Черный Валет» (который я, если честно, не осилил, но планирую пойти по второму заходу), хотя, конечно, наоборот. Во третьих, небанальные рассуждения. Дилэни, по-моему, даже не питается отвечать на что-то, он просто постоянно ставит вопросы, множество их, он просто забивает вопросами всё, что может забить. И для меня это было очень интересно, ведь ты не можешь до конца понять, куда тебя заведёт воображение и ум автора.

Да мен и незачем всё это говорить, Uldemir сказал, что надо, и много короче. Также хорошее было замечание относительно схожести этого произведения с романами Зинделла(я читал только один, но чувства мои были схожи с тем, что я ощутил после Дилэни). В общем, сначала хотела поставить «девять», но рука не поднялась – «десять». Можно посоветовать прочитать тем, кому хочется и не надоело удивляться.

Vlad Tot, 13 августа 2010 г. в 15:30

Не понравилось.

Космооперный квест обязан быть динамичным, это условие автор выполнил на ура. Вот только с каждой новой частью повествования интерес к главной интриге слабнет из-за обилия подробностей, диалогов и информации над которой читатель должен подумать отдельно. К примеру, фраза «Пан-Африка поглотила Европу» мало того, что требует переосмысления мира, так и отталкивает определённую долю читателей.

Вкрапления боевой фантастики вносят скорее сумбур, нежели разнообразие.

Самая сильная сторона произведения — размышления автора о языках. По-настоящему познавательно и интересно.

Narizhna, 29 марта 2010 г. в 00:49

Мне этот текст показался слишком уж ученическим. Нехитрое линейное развитие сюжета, отсуствие драматического напряжения и ярко выраженного конфликта, нераскрытые, лишь слегка очерченные персонажи. При этом хорошая задумка присуствует, есть некоторая интрига, местами удалась прекрасная атмосфера масштабной, влекущей загадки, которая вот-вот раскроется. Словом, выглядит крепким юношеским произведением. Это, собственно, недалеко от истины: автору на момент издания было всего-то 23, для прозаика это нежный возраст. Правда, «Вавилон-17», увидавший свет всего на год позже, выглядит вполне зрелым и затягивает по-настоящему.

Мой итог: нехитрое и умеренно увлекательное произведение, в котором, однако, уже четко видно руку будущего мастера. Более всего выдает потенциальное мастерство Дилэни выбор темы: довольно-таки смелая задумка — отправить антрополога в космос изучать фольклор. На фоне привычных космических тружеников вроде пилотов, навигаторов, суперкарго, вольных торговцев и солдат-наемников студент-антрополог Джонни выглядит по крайней мере свежо :)

zmey-uj, 14 декабря 2008 г. в 15:05

Вот даже не знаю, как отнестись к этому рассказу. Вопросов к нему много. Что это за «вещи, которые мне не принадлежали», за которые можно получить хорошие деньги? Расплывчатый намек, заставляющий предполагать не «все, что угодно», а что автор не стал напрягаться. Певцы — ну не могу я поверить, чтобы человек, поющий о чем бы то ни было, мог завораживать всех вокруг, и чтобы такие люди были единственными впечатляющими фигурами, чуть ли не пророками, которым открыты все двери. Чтобы поверить, мне нужен хотя бы отрывок из одной песни — но автор и здесь уходит в сторону: запрещено-с! Зачем отслеживать именно тех, кто решил перепрыгнуть через ступеньку в своей иерархии? Названия камней только добавляют мороки: вот о них пропели, вот уже их знают даже уличные оборванцы и сообщают незнакомым людям, потом и полиция их узнает, причем Слово может иметь любое значение... а через месяц все по новой. В общем, придумать автор постарался, а объяснить — нет.

Но все же есть какое-то очарование в этом рассказе, такая «романтика с большой дороги». Главный герой, меняющий имена, но оставляющий инициалы, таинственные сделки, охота, маскировка и ловкий уход от преследования. Те же Певцы с их загадочным воздействием на публику, особенно Ястреб, способный пожертвовать собой, чтобы ГГ смог спастись от погони. Трущобы и небоскребы, другие планеты, риск и обогащение. Ну и очаровательное название, которое запомнится, даже если забыть сюжет, как и случилось со мной — давно хотелось прочитать этот рассказ, нахожу его, читаю, и оказывается, что он мне уже попадался лет 10 назад!

Ну что ж, хотя бы за такие странные ощущения, ставлю 9.

mahasera, 30 августа 2023 г. в 08:09

«Пересечение Эйнштейна»— произведение глубоко философское, с множеством аллюзий, не все из которых прочитываются с первого раза. По определению самого Дилэни— это абстрактный роман. На самом деле, здесь всё намного страшнее, чем может показаться на первый взгляд.

Далее мой отзыв можно считать спойлером. Осторожно!

Прошло тридцать тысяч лет после катастрофы вселенского масштаба, происшедшей на Земле. Во Вселенной иррациональное Гёделя стало преобладать над рациональным, реальным Эйнштейна. Тот мир, в котором мы живём, перешёл в трансцендентность. Человечество исчезло, другая раса, скорее всего с двух планет, вклинившихся в солнечную систему, заняла тела землян и жизненное пространство; люди становятся призраками для новой расы гуманоидов, а мифы человечества становятся мифами и для гуманоидов, прирастая рассказами о легендарных людях из 19-20-го веков. Земля стала пятой планетой от Солнца.

Гуманоидная раса молодая и претерпевает множественные генетические мутации, возможно, из-за остаточной радиации, и пытается улучшить свой генофонд искусственным отбором. Кроме мужчин и женщин существуют андрогины, а кто-то способен размножаться партеногенезом. А есть ещё малочисленная группа изгоев— иные, которые могут существовать и в реальном мире, и в иррациональном. Вот об одном из иных и ведётся повествование.

Вообще, читать этот роман надо очень внимательно— как говорится, следите за руками. А ещё не стоит пропускать ни одного эпиграфа,— они не зря предваряют каждую главу. По большому счёту, Дилэни здесь делится своими взглядами в аллегорической форме, потому что считал, что писатель не должен говорить о них напрямую.

Чтение доставило мне огромное удовольствие: я побывала в ярком, необычном и устрашающей мире; разгадывала аллюзии — кроме отсылок к всем известным мифам о Минотавре, Орфее, к Иисусу с его непорочным зачатием и распятием, были ещё и другие; я ознакомилась с историями Билли Кида, Джин Харлоу и Пола Бёрна. А ещё Дилэни специально для меня в нескольких предложениях рассказал о теории Курта Гёделя, после чего пришлось прочесть об этом более подробно. И вот тут Гёдель привёл мой разум в замешательство и в страхе закончить так же, как он…короче, приняла всё на веру, на этом и успокоилась.

«Дальгрен» гениален, роман «Пересечение Эйнштейна» очень хорош, а Дилэни стал для меня ещё одним любимым писателем.

Спасибо, Chip!

vfvfhm, 02 июня 2023 г. в 19:41

Этим рассказом Харлан Эллисон завершил свою великую антологию «Опасные видения», определившую развитие жанра на следующие сорок лет. И особо отметил ,что это его сознательный выбор. Ибо рассказ гениальный, как и его автор.

Это сказано в предисловии к рассказу, и можно было бы усомниться таким дифирамбам. Но за последние две недели я прочитал три повести Дилэни, написанные им во второй половине шестидесятых, и в целом был согласен с именитым автором-составителем.

А потом прочитал рассказ. За полночь, перед сном.

Божечки! Молодой гений берет мозг читателя в свои нежные руки, а потом выбрасывает его в космос! Мозг, а не всего читателя. Тело мое осталось на бренном диване, таращиться в бесконечность.

Лет за сорок до того, как это стало модно, Дилэни в своих текстах описывал Постсингулярное человечество, и так правдоподобно, что в это веришь даже в наши пресыщенные подобными дефинициями дни, когда слово постгуманизм уже стало чуть ли не ругательством. Когда Дилэни говорит, что человечество может жить на просторах Галактики и даже дальше, ему веришь безусловно. Как будто он сам там побывал и рассказывает теперь об увиденном.

Но он прекрасно понимал высокую цену такого гиперболического взлета. В чем смысл названия рассказа? А ведь оно исполнено скрытого трагизма. Эпиграф ко всему сборнику с тем же названием все разъясняет.

Это вопль Лота, видимо ,только что овдовевшего. (Так и представляю его рядом с соляным столпом).

Да, и Гоморра была уничтожена вместе с Содомом. И некуда больше вернуться, ибо родной дом утрачен навсегда, вместе с обжитым миром. И придется все строить с нуля на новом месте. Человечеству суждено заплатить горькую цену сиротства и бесприютности за шаг, сделанный за дальний горизонт Ойкумены.

И конечно этот рассказ, как зерно, несет в себе весь будущий постмодернизм НФ рубежа тысячелетий. Я когда-то боготворил Уильяма Гибсона как автора-фантаста, и он весь уже тут есть — стиль, образы, построение сюжета и т.п.

Невероятно пронзительная и фундаментально прекрасная история об одном сверхчеловеке.

vfvfhm, 18 мая 2023 г. в 12:49

Продолжаю знакомство с переводными новинками тридцатилетней давности.

Если в ту далекую пору я не прочитал этот роман по какой-то нелепой случайности, ибо имел в двух экземплярах, то двадцать последних лет я не брался за него вполне сознательно. Возьмешь бывало пухлый том из двухтомника ,изданного АСТ, — а не почитать ли нам, господа, «Вавилон-17» — нет, мудрено. Лингвистическая фантастика, ё-мое! Это, ну, как Грег Иган заставляет читателя вместо чтения заниматься интегральным и тензорным вычислением, так и Дилэни засадит нас за спряжение глаголов и синтаксический разбор предложений. Мне этого и на работе хватает, спасибо — не надо!

А вот и нет!

Второй раз я повелся на дурацкий ярлык, навешанный высоколобым сообществом. Я пять лет не брался за «Посольский город» Мьевиля — ибо лингвистическая фантастика! — а это оказался крутейший эпик про крушение инопланетной цивилизации и мрачный постап в дальнем космосе.

Так и роман Дилэни совсем не то, что его рекламная кампания обещает. Поймите меня правильно — я большой любитель заумной высоколобой классики. Для души читаю Томаса Пинчона, Пруст с Джойсом лежат на прикроватной тумбочке для вечернего лампового чтения.

Но фантастику я люблю крутую. Чтобы шарашило. Чтоб завораживала и открывала горизонты до самых дальних далей космоса.

И роман Сэмюэля Дилэни именно такой. Освоено пять галактик, два союза из семи разнопланетных рас ведут тотальную межзвездную войну на уничтожение. Этим меня сразу автор и выкупил. Суровым описанием нации, живущей в блокаде из-за объявленной ей тотальной войны. А также описанием жестоких испытаний, которым подверглось человечество. Резонирует до печенок.

Но это космоопера нового типа, может, первая в своем роде. И война здесь увидена с точки зрения лингвиста и поэта. Да еще и капитана корабля. И когда Ридра Вон с помощью лингвистики решает одновременно задачу по космонавигации и делает открытие в расшифровке инопланетного языка — это была вторая убойная подача автора! Невозможно не полюбить такую виртуозную игру.

Это нейтронной плотности текст. Столько невероятных героев, сюжетных планов, фабульных ходов на единицу текста — немыслимо! Шпионы, мутанты, киборги-убийцы, пираты, Захватчики, грабители банков, призраки: Вселенная — место контрастов!

А какие шикарные космические битвы, основанные то на психиатрии, то на строительстве.

При этом главные фишки романа — лингвистику и гносеологию — автор ни на миг не забывает, но невероятно умело вплетает их в сюжет и общую философию книги.

Это настоящая жанровая революция. Когда в раньшие времена «Новую Волну» корили: мол, «она схлынула», так это было скороспелое суждение членов секты «конца истории». Культурные волны — они такие: опадают, а потом вновь вырастают и поднимают все корабли на своем гребне. Она еще много раз обогатит жанр, буде в этом найдется необходимость.

По большому счету мне не хватило в книге субъективного взгляда на ментальную битву в финале, что и названо, видимо, многими лаборантами его скомканностью. Нужно было сделать его в стиле финала фильма «Джонни-мнемоник», когда Киану Ривз погружается в глубины собственного разума и именно там одерживает победу. Что сказать, Уильям Гибсон читал Сэмюэля Дилэни крайне внимательно и дожал тему, которую обозначил отец-основатель. В искусстве часто бывает, что кто-то пасует, а кто-то, приняв подачу, забивает победный гол.

Напоследок. Из этого безусловного шедевра можно извлечь и еще один важнейший моральный и эстетический урок. Ридра Вон стала великим и всегалактически известным поэтом потому, что во время жесточайшей войны сумела говорить с людьми о том, что их волнует больше всего, о самом больном, дорогом и любимом у каждого человека. У нас же сегодня просто толпы рифмачей, которые, сидя в теплой и темной норке, лелеют Страшную Травму своего обиженного Эго и за каким-то бесом считают себя при этом совестью нации. Ридра Вон и Александр Пушкин с этим бы категорически не согласились.

П.С. Низкий поклон Д. Базиджи за новый замечательный перевод этого прекрасного романа.

Spion, 18 октября 2018 г. в 08:30

«Вавилон-17» — своеобразная космическая опера, хоть и не такая унылая и пафосно-эпическая, как произведения Э.Гамильтона. Стиль цветастый, метафоричный, местами фэнтезийный.... Красочные описания героев романа («грудь словно пластины металла, обтянутые восковой кожей») заставляют подозревать, что они, то есть герои, сбежали из какого-то футуристического комикса.

Роман 1956 года написания, один из первых номинантов только что основанной на тот момент премии Небьюла, а это для любого фантаста по-круче Знака Качества будет. Пожалуй, по стилистике из известных мне ближе всего к Р.Желязны. А в некоторые моменты ближе даже к В.Сорокину, также любящему играть словами: «яркая роза, растущая на плече» — так и просится в какой нибудь рассказ нашего постмодерниста, в «Concretные» из сборника «Пир», например.

Кстати, роман как раз и посвящен словам, вернее состоящему из них языку. Дилэни утверждает:«Ни в чем цивилизация не может так полно выразиться, как в языке. Если мы им в совершенстве не владеем или сам он несовершенен, то несовершенна и сама цивилизация», а книга является подтверждением.

Язык может даже служить оружием, и именно таковым является некий странный и смертельно опасный шифр, условно названный «Вавилон-17».

Детективная линия романа сходу цепляет и на всем протяжении держит в напряжении, лишь кульминация показалась какой-то комковатой. Дэлани удалось создать добротное произведение, насыщенное оригинальными НФ-идеями, которых с избытком хватило бы на десяток литературных поделок.

Хочется также отметить интуицию и прозорливость автора, ведь роман задумывался в те времена, когда ни вирусов компьютерных, ни самих языков программирования толком не существовало.

Вердикт: Годная книга, рекомендуется к прочтению — основные плюсы её немножко нестандартный динамичный сюжет и возможность философски оценить некоторые пути развития цивилизации.

strannik102, 26 января 2015 г. в 21:06

Ох уж эти сказки! Ох уж эти сказочники! (м/ф «Падал прошлогодний снег»)

«Илиада» и «Одиссея» Гомера, шумерский эпос «Гильгамеш», индийская «Рамаяна» и «Энеида» Вергилия, «Песнь о Роланде» и поэма «Беовульф», многочисленные баллады о деяниях Робина Гуда, легенды о короле Артуре с его Круглым столом, русские «Слово о полку Игореве» и «Сказание об Илье Муромце, Соловье-разбойнике и Идолище» и великое множество других эпосов, баллад, сказаний, песен, поэм и од разных времён и народов являются величайшим мировым литературным и культурным наследием человечества с древнейших времён. Для неспециалиста большинство их является просто устаревшими рассказками сказочного и полусказочного характера о событиях либо совершенно придуманных, либо изрядно преувеличенных, романтизированных и героизированных.

Точно так же думал и герой этого романа, молодой студент-дипломник, будущий антрополог и культуролог Джонни. Однако небольшая одиночная межзвёздная экспедиция решительно завернула его убеждения под перпендикулярным углом. Потому что помимо простого бытового чтения/слушания любой эпической баллады можно попробовать внимательно вслушаться и вдуматься в каждое её слово, пытаясь при этом понять истинный смысл спетых слов, фраз и выражений. И тогда за всеми этими мифологическими подвигами Геракла и за приключениями Улисса-Одиссея могут отыскаться совсем уже реальные происшествия и героические события отнюдь не мифического содержания, а вполне реального и материального. А за личностями богов и титанов тоже Некто...

А что именно скрывалось в исследуемом эпосе Народа Звёзд, легко узнать, прочитав этот небольшой — буквально в объёме рассказа — роман.

DKart, 10 апреля 2013 г. в 04:13

Если честно, на мой взгляд, хорошее начало и неплохая концовка соединены абсолютно бессмысленным развитием сюжета романа. То ли автор посчитал, что читатель все додумает сам, то ли он настолько гениален, что многим прочитавшим все показалось странным и нелогичным. Как в дешевом детективе, когда преступник в конце книги все детально выкладывает сам, потому что никто никогда бы не догадался, что нужно сделать такие выводы.

Филип Дик был наркоманом, но даже он под «кайфом» писал более логично и понятно, а язык Курта Воннегута позволял ему самую бессмысленную историю изложить так, что невозможно было оторваться от чтения. К сожалению, Сэмюэлю Дилэни не удалось сделать ни того, ни другого.

Narizhna, 09 апреля 2010 г. в 16:31

Пока что этот роман для меня — №1 в творчестве Дилэни. Какой-то он... свежий и упругий Честно, даже не знаю, как выразить свои впечатления, не вдаваясь вот в такую чрезмерно поэтическую пошлость Все в этом тексте искрится фантазией — и искренней авторской любовью. Как-то очень проступает сквозь текст, что Дилэни работал на романом с наслаждением, что он любит свю Ридру Вонг, что он обожает своих транспортников, что он любуется причудливыми результатами космопластики. Не удивительно, что с первых же страниц ты сам начинаешь любить, обожать и любоваться

Лингвисту (да хоть бы и просто человеку, интересующемуся проблемами языка) этот роман будет особенно интересен. Не стану повторяться: ниже в отзыве zmey-uj об этом очень исчерпывающе и грамотно сказано. Отмечу лишь, что мне показалось не совсем раскрытым то, как именно «Вавилон-17»

Единственное, что меня все-таки немного разочаровало, — это концовка. Слишком уж она вышла «мексиканская» Но по другим произведениям Дилэни я начинаю понимать, что это его общий недостаток: в забеге на длинную дистанцию он выдыхается, и к финишу прибегает уже выжатым, как лимон. Однако за безумный полет фантазии, за чудесных персонажей, за необычную и элегантную концепцию пилотирования космических кораблей и прочие находки можно простить маэстро некоторую наивность окончаний

just_kidding, 09 февраля 2010 г. в 18:32

В произведении отлично показана работа археологов и антропологов. Почти все мифы имеют в своей основе реальные события. Процесс раскапывания истины среди метафор и загадок — занятие исключительно увлекательное.

Отдельный плюс — за описания кораблей, за сверхчеловеческие существа, обитающие в глубинах космоса.

По моему мнению, «Баллада...» — одно из самых «чистых» sci-fi произведений.

KiLLaRMy, 15 февраля 2007 г. в 19:56

Один из самых любых мной произведений и наверное самое любимое у этого поистине гениального автора, захватывает с самого начала, а какая развязка и конец!!!! Дилени как всегда заставляет слиться с его героем прочувствовать его переживать вместе с персонажем все его приключения, прочитайте и станете до конца романа Кометой Джо простым парнем из захолустья вселенной на которого вдруг свалилось столько проблем, а какая филосовская начинка...

Uldemir, 03 июня 2006 г. в 21:14

Баллада о Бете-2 произвела на меня неизгладимое впечатление. Шедевр с большой буквы.

Тайна, которая должна быть разгадана, немного поэзии, яркие образы, драматизм, неповторимый стиль Дилени. Ничего похожего больше не встречал.

Что-то может показаться немного наивным, но это в данном случае совершенно не существенно. Существенно другое — перевод.

Очень важно читать повесть в правильном переводе (А.Лидина), где текст самой баллады начинается со слов:

«Она пришла к городской стене.

Долгий путь за спиной ее,

Долгий путь по пескам и воде...

Но сердце вело ее...»

Есть и другой перевод повести, гуляющий по сети. Он настолько убог, что если бы первым попался мне на глаза, максимальную оценку пришлось бы поделить пополам.