Все отзывы на произведения Теда Чана (Ted Chiang)

blandina, 06 ноября 2008 г. в 17:49

Рассказ представляет собой аллегорию на жизнь «идеального ученого» — «идеального» в том романтическом смысле, в каком представляли жизнь физика в 60-е годы (см., например «Понедельник начинается в субботу»). Тяжелая, но вдохновенная работа, святое убеждение в том, что она принесет благо всему человечеству, завершающий этап труда многих поколений («мы карлики, которые стоят на плечах гигантов»), неожиданная катастрофа, которая, казалось бы, перевернет все в этом мире (эта возможность уже заложена в проект и к ней мужественно готовятся), захватывающее приключение главного героя — и все, что мы получаем в итоге — расширение знания о ничуть не изменившемся мире. Наука vs. религия. Тед Чан совершает грандиозную мистификацию — берет религиозный сюжет и превращает его в научно-фантастический производственный роман. Браво! В советском литературоведении произведения подобного жанра назывались диковатым термином «рассказ-эпопея».

kkk72, 12 июля 2008 г. в 00:07

Очень хороший сборник. Давно я не читал такой качественной НФ от современного американского автора. К несомненным достоинствам автора готов отнести:

Во-первых, разноообразие идей. В основу большинства рассказов положены весьма необычные и нестандартные научно-фантастические идеи. Особенно интересны в этом плане «Деление на ноль» и «История твоей жизни».

Во-вторых, разнообразие сюжетов. Каждый рассказ Чана совершенно оригинален и непохож на другие его произведения. Есть в его творчестве и рассказ на библейской основе «Вавилонская башня», и блестящая история «Понимай» — совершенно другой взгляд на идею «Цветов для Элджернона», и историко-мистические «72 буквы», и почти молодежный рассказ «Тебе нравится, что ты видишь?»

В-третьих, хороший литературный язык. Автор пишет мало, даже слишком ало, но в своих произведениях выверяет каждое слово и это очень чувствется. Даже о весьма сложных проблемах автор пишет весьма доступно.

В-четвертых, удачное применение нестандартных конструкций рассказа. Очень многие рассказы отличает и некая особенность, изюминка в их компоновке.

Однако главное достоинство рассказов Чана — удачное сочетание интересных научных идей с человеческим фактором, некой гуманитарной составляющей. В итоге большинство рассказов не только заставляет задуматься, но и серьезно соперживать героям, сочувствовать им. Очень сильно зацепила «История твоей жизни». Очень хороши также «Понимай» и «Вавилонская башня». Впрочем, только микрорассказ «Эволюция человеческой науки» оставил меня равнодушным, а все остальные написаны на очень высоком уровне. Рекомендую всем поклонникам классической НФ.

kkk72, 09 июля 2008 г. в 07:11

Сильный рассказ, написанный в духе классической научной фантастики. Тед Чан предлагает читателю очень неожиданную идею — посмотреть на мир глазами сверхчеловека. Очень хорошо описано, как меняется взгляд героя на мир после его подъема на следующий уровень, как возрастают его интеллектуальные способности. Соответственно этому меняются и его цели и задачи. Рассказ, начавшийся как описание научного эксперимента глазами его участника быстро перетекает в своеобразный триллер, в противостояние героя и ЦРУ. Однако, и эта ступень оказывается пройдена очень быстро, и герой погружается в мир почти неограниченных возможностей.

В этом и есть, на мой взгляд, главный урок рассказа. А вообще, наше восприятие пока не готово к появлению сверхчеловека. Мы видим в нем в первую очередь опасность и автор рассказа — не исключение.

Petro Gulak, 20 мая 2008 г. в 14:03

Обычное в атеистической фантастике дело: используется христианская модель универсума, в которую вкладывается какое угодно, только не христианское содержание. И Бог, и ангелы — в конечном счете, бессмысленные силы природы, которая не знает справедливости. Простая подмена понятий — но зачем же тогда использовать образы, которые наделены совершенно конкретным содержанием? Первоисточник очевиден — Чан прямо ссылается на Книгу Иова; до оригинала, естественно, не дотягивает.

И еще: был бы в расказе смысл, поставь Чан вместо слова «Бог» — «Мардук» или «Мумбо-Юмбо»?

Kalkin, 07 февраля 2008 г. в 23:04

Отличный сборник качественной и умной фантастики. В основе каждого вошедшего в сборник произведения лежит интересная мысль, идея или законченный, самодостаточный образ. Уже хорошо, правда? Но еще более ценен тот факт, что Чан не ограничивается формулировкой тезиса, но старается его раскрыть, и даже выстроить вокруг целый мир, непротиворечивый, убедительный и при этом способный удивить читателя. И, что самое главное, часто ему это удается!

По степени воздействия, по продуманности произведения можно разделить на три категории. В первую попадают безусловные, по моему мнению, шедевры: «Тебе нравится, что ты видишь?» и «История твоей жизни», заслуженно давшая имя всему сборнику. Первый рассказ – удивительно достоверная хроника нашего недалекого будущего, срез суждений и мнений по вечной проблеме восприятия красоты. Отношения людей, анализ технических методов и психологических проблем. Слепок жизни, окно в будущее. Чан здесь проявляет себя как подлинный мастер!

Второй же рассказ попросту удивляет. Неординарный контакт, классическая тема, в которую так органично вплетена гармония чужого языка, красоту которого ты начинаешь ощущать вслед за героем. Размышления о законах природы, о времени и роли сознания интересны сами по себе, но в связи с одной человеческой судьбой они неожиданно порождают взрыв эмоциональный. Рассказ получился не только умным…

Вторая категория обширнее, это рассказы с прекрасным заделом, но сбоями в реализации, помешавшими автору взять высшую планку.

«Вавилонская башня» — оригинальная трактовка знаменитого мифа, реализм в другой вселенной, спасение в деталях. Где вы еще увидите, как кирками рубят небо? «Ад – это отсутствие Бога» — божество как воплощение случая, жестокий, странный и бессмысленный мир, образ которого автору удался. Ключ успеха «72 букв» — выбор реальности, в которой происходит действие. Неожиданно и интересно, очень удачный ход!

Оставшиеся три рассказа определю в категорию третью. В «Делении на ноль» первичная идея не вполне убедительна, весь рассказ ждешь, когда же автор тебя удивит, раскрыв что-то незаметное вначале, но этого так и не происходит… Миниатюра «Эволюция человеческой науки» еще более невнятна, хоть и любопытна. «Понимай» же – тот случай, когда развитие лучше было бы приостановить. Эксперимент выхода в бесконечность интересен, но от убедительности остается только занятная игра ума.

И все равно, несмотря на озвученную критику, сборник очень, очень хорош! Форма произведений в нем как нельзя лучше отвечает содержанию, чтение и размышление приносит настоящее удовольствие, пищи для ума хватает надолго, как и впечатлений, остающихся яркими…

creator, 13 ноября 2005 г. в 21:49

Мощный рассказ. Так написать от имени суперразума мог только суперразум. Особенно интересно читать на переходах Греко в новую ступень интеллектуального развития. Казалось бы, только что он рассуждал о том, как обмануть ЦРУ, и вот он вводит себе гормон — и ему уже не до ЦРУ. На него лавиной обрушиваются формулы вселенной, он видит мир и самого себя насквозь. Поверьте, написано очень сильно. Рекомендую.

morbo, 01 декабря 2021 г. в 16:39

Научно-фантастическая составляющая рассказа вполне достоверна. Уже сейчас по электрической активности мозга можно предсказать, какой выбор сделает испытуемый, ещё до того, как он сам осознает свой выбор.

А вот в то, что одна треть человечества от осознания отсутствия свободы воли впадёт в «акинетический мутизм», то есть, говоря простым языком, в безвольное состояние, мне лично верится с трудом. Так и вижу двух гопников, тыкающих пальцами в это устройство со словами: «Зацени, Васян, какая фиговина!» и впадающих в этот, как его, «акинетический мутизм».

На самом деле то, что человек видит загоревшуюся лампочку, но не в силах остановить нажатие на кнопку, говорит скорее не об отсутствии свободы воли, а об инерции в «исполнительных механизмах». Представьте себе, что вас посадили за устройство, с помощью которого вы можете управлять механическими руками, но эти руки действуют с задержкой в несколько секунд. И представьте, что вы можете нажать на кнопку этими механическими руками. Над вашими руками установлена камера, которая отслеживает движение ваших рук и зажигает лампочку до того, как механические руки до неё дотянутся. В этом случае вы точно так же увидите загоревшуюся лампочку, успеете передумать и подать сигнал на отвод механических рук от кнопки, но из-за задержки механические руки всё равно нажмут на эту кнопку и только потом подчинятся более позднему сигналу на отвод. Будет ли значить, что механические руки лишают человека свободы выбора? Нет, конечно. Они отнимают у него возможность реализовать свою свободу выбора вовремя, т.к. передумать можно, но механические руки способны реагировать на этот выбор только с задержкой.

Кстати, эволюции известно об этой задержке между восприятием, обработкой информации и выполнением движений. Когда речь заходит о движущихся объектах, то компенсация этой задержки начинается аж в сетчатке глаза, которая определяет направление движения объектов и скорость их движения в поле зрения ещё до того, как эта информация попадёт в мозг. Человек может поймать движущийся мяч, даже если его скорость больше скорости летящей мухи. А вот саму муху поймать оказывается гораздо сложнее, так как она способна изменять траекторию своего движения в ответ на действия человека гораздо быстрее, чем человек способен реагировать на её действия.

Скомпенсировать задержку в обработке дискретных событий, таких как вспыхивание сигнальной лампочки, которое происходит одномоментно, глаз и мозг не способны, т.к. в таких событиях нет переходного состояния, по которому можно было бы определить тенденцию и предсказать момент окончания переходного состояния.

Если бы кто-то попытался сделать такой же аппарат, который описан в рассказе, но предсказывающий нажатие кнопки не за одну секунду, а за десять, то результат изменился бы кардинально. Десять секунд достаточно для того, чтобы передумать, увидев горящую лампочку. А это значит, что свобода воли лишь ограничивается скоростью полного цикла от восприятия информации и до реакции на неё, но не отменяется полностью.

Seidhe, 03 июля 2020 г. в 01:19

Так уж вышло, что к моменту выхода на русском языке второго сборника Теда Чана «Выдох», я не читал из него всего два произведения.

Но книги этого автора из той категории, которые рано или поздно окажутся у меня на полке автоматически, по умолчанию, поэтому и «Выдох» был приобретён практически сразу же после выхода, а вот прочитан рассказ «Омфал» был только сегодня. Тед Чан, известный тем, что в его активе больше наград, чем написанных фантастических произведений, и с этим произведением может похвастаться как завидным списком номинаций (Хьюго, Сэйун, мемориальная Старджона), так и получением «Локуса» в текущем году. Но вот что самое удивительное — во времена, когда в фантастике стала чрезвычайно важна тема страданий угнетённых и недооценённых обществом геев, лесбиянок, негров, иммигрантов и т.д. (нужное подчеркнуть), Тед Чан умудряется год за годом создавать произведения, которые остаются фантастичными по максимуму. Нет, разумеется, автору приходится как-то считаться с актуальными тенденциями («Прости меня, Господи, за то, что я была резка с мужчиной, который всего лишь желал мне помочь. Я прошу у Тебя терпения по отношению к тем, кто считает женщин беспомощными»), но это нисколько не мешает создавать ему совершенно непредставимые миры, в которых фантдопущение играет решающую роль, потому как именно оно является основой сюжета.

Представьте мир, в котором наука имеет чёткие доказательства того, что он был создан Творцом не так давно, а главное — единовременно: наука способна предъявить в качестве доказательств мумии первобытных людей без пупков, деревья без годовых колец, части тел животных, которые никогда не были детёнышами и так далее. Представьте себе общество, которое чётко осознаёт, что вся история окружающего их мира — хорошо, если десятки тысяч лет. («Я попросила их представить, что мы столкнулись с доказательством прошлого, которое уходит настолько далеко назад, что числа теряют всякий смысл: сто тысяч лет, миллион, десять миллионов. Затем я спросила: не ощущают ли они себя потерянными, потерпевшими крушение, беспомощно дрейфующими в океане времени? Единственной разумной реакцией может быть только отчаяние...») Представьте женщину-археолога, которая получает чёткое научное (!) доказательство того, что человечество не является тем самым омфалом, «пупом земли», на звание которого оно претендует, и что актов Творения могло быть и больше одного...

И напоследок представьте, что всё это не разжёвывается на сотнях страниц, и не превращено в роман с побегушками/пострелушками в угоду чаяниям публики, а спрессовано всего лишь в без малого три десятка страниц.

Всё это — «Омфал». Роскошная фантастика от одного из самых интересных авторов современности!

А ещё это очень жизнеутверждающее произведение, что творчеству Чана вообще-то не свойственно.

Одним словом, однозначная 10-ка произведению, и огромное спасибо мистеру Чану за то что он — один из очень немногих современных авторов, сохраняющих во мне веру в американскую научную фантастику!

zmey-uj, 01 июня 2020 г. в 20:57

Этот отзыв в моей авторской колонке проиллюстрирован фотографией. На ней ракушка галиотис, она же абалон, она же пауа, она же морское ушко. Почему там фото? Потому что для героини рассказа «Омфал», Доротеи Моррелл, именно раковина морского ушка послужила одним из указателей на пути к интригующему и пугающему знанию. По крайней мере, в переводе это именно морское ушко, а если кто-то подскажет, что за раковина в оригинале, можно будет внести уточнение. Кстати, эта раковина из Северной Калифорнии, а именно Университет Верхней Калифорниии (опять же, что бы это ни значило) упомянут в тексте.

Не знаю, был ли Чан так же очарован галиотисом, как автор этого отзыва (желающие могут посмотреть другие фото раковин или почитать о необычных жемчужинах), или взял ракушку в рассказ из-за её свойств, но для сюжета определяющими стали именно свойства. Дело в том, что писатель нарисовал весьма своеобразный мир, поместив в него предметы, несущие на себе печать Творения. На самых древних ракушках это средняя часть, не имеющая полосок, подобных годовым кольцам на деревьях. Творец этого мира не стал заниматься ерундой, подделывая миллионы лет эволюции – все первые животные, растения, моллюски, люди (совсем не двое, нет, заметно больше) созданы взрослыми, у них нет не только пупков, но и швов на черепе и костях. Останков, окаменелостей, мумий и изделий достаточно, чтобы не только наука могла подтвердить сотворение, но и обычные люди при желании купили себе какую-нибудь археологическую находку вроде косточки первого оленя.

Да, так при чём здесь морское ушко? А оно, во-первых, прячет свои «годовые кольца» одно под другим, то есть сотворённость не наглядна, а видна только на разрезе, под микроскопом; во-вторых же, этой находке место не на распродаже для «простого народа», а в университетских музеях, ведь только университет проводил раскопки. И вдруг героиня рассказа видит раковины среди других, более привычных, именно на распродаже!

В чём же дело? Пропущу часть событий, потому что это второстепенный, но спойлер, скажу только, что раковины оказались там из-за мнения одного человека, что людям скоро понадобятся все возможные подтверждения их веры, которая рискует не устоять перед астрономическим открытием и связанной с ним теорией. Теория и составит основную суть сюжета, и хотя спойлерить такую красивую придумку было бы безответственно, не утерплю и скажу вывод, который из неё следует. Так вот. Есть огромная вероятность, что сдержанные, но искренние молитвы, которыми героиня начинает и заканчивает каждую главу, кроме предпоследней, были совершенно безразличны тому, к кому они обращены.

Тут ещё стоит отметить, что и по астрономическим характеристикам мир рассказа отличается от нашего. Звёзды там давно посчитаны – их 5872 штуки, вписаны в каталог, их свойства изучены, и космос на первый взгляд настолько не таит никаких загадок, что археолог имеет некоторые основания считать астрономию наукой скучной, заурядной и не идущей в сравнение с «науками о жизни», подтверждающими изобретательность Творца. О, какая это горькая ошибка.

Ну а рассказ действительно подтверждает изобретательность творца – его автора, Теда Чана. Следующий фильм по его произведениям можно снимать именно по «Омфалу», хотя возьмётся ли кто, трудно сказать.

Но среди поднятых проблем моё внимание привлекла одна, не впервые встречающаяся у Чана. Есть ли у нас, человечества в целом и каждого в отдельности, цель, заданная извне, место в придуманной кем-то расстановке, высокое предназначение, оправдывающее наше существование – или каждому придётся отвечать за себя, свои действия, выбирать себе цель и не жаловаться на совершённые ошибки, пережитую боль и бессмысленность, точнее безвысшесмысленность, бытия? Для кого-то именно потрясения, в частности смерть близких, становятся определяющими в их отношении к вере: пока казалось, что потери не напрасны, что они даны по некоему замыслу, стоило жить дальше, ведь и своё предопределение нужно оправдать; но если дорогого человека не вернуть, а дело всей жизни не имеет никакого значения – то ради чего всё?

Схожими вопросами задаются многие герои Чана, причём иногда с противоположной стороны, но с тем же результатом. Если наши действия предопределены, зачем вообще что-то делать? – говорят жертвы Предсказателя («Чего же от нас ожидают?»). Если в математике обнаружится изъян, показывающий её неполноту – как перенести крах всего, чему посвятила жизнь? – спрашивает математик, совершившая попытку суицида («Деление на ноль»). Даже первокурснице из рассказа «Тебе нравится, что ты видишь?» не даёт покоя выбор: видеть ли красоту и некрасивость других людей, показывать ли свою, и какой из вариантов общественно полезнее, следовательно, приятнее для себя – да, там как-то так получается, что люди готовы пожертвовать воприятием внешней красоты ради более справедливого мира. Ну а ответ у всех примерно один: я буду делать то, что делаю, не ради высшей цели, а потому, что это имеет смысл лично для меня. Вывод кажется незамысловатым, и будь он единственной составляющей произведений, они не стали бы так популярны, но герои Теда Чана приходят к самоутверждению, проанализировав общество, науку, смысл жизни и иногда мироздание целиком, и проводят нас теми же сложными путями – и этой многогранностью и ценны его книги.

Кстати, в конце апреля прошла информация о том, что одна из физических констант могла иметь другое значение на раннем этапе жизни Вселенной, и что скорость расширения Вселенной может отличаться в разных её участках. То есть, в конце концов – физические законы могут оказаться неодинаковы для нас и обитателей далёких систем... Что некоторым образом перекликается с идеями «Омфала».

Сделаю отступление, не совсем относящееся к предмету отзыва. Смотрю первый сезон «Оставленных», где многие персонажи столкнулись с похожим кризисом, только более глобальным: кроме того, что многие потеряли близких, людям кажется, что теперь от них отвернулись и высшие силы. Конец всему, зачем дальше жить, что же с нами будет? К сожалению, слишком многие видят выход в том, чтобы объединяться и вместе докапываться до других, о чём-то там «напоминая», призывая к некой «ответственности» перед всеми сразу, отбывшими и оставшимися, от чего-то «спасая» и вообще всячески назначая себе новые смыслы жизни... за счёт других людей. Которые, может быть, совершенно не собираются оправдывать чужое существование – но кто их спрашивал? В сериале этого так много, что печалит едва ли не больше, чем собственно трагедия отбытия.

Ах да, и именно ответственностью за других, конкретно – за твёрдость их веры и рассудка перед лицом будущих испытаний, оправдывает свои неоднозначные действия девушка по имени Вильгельмина из «Омфала». Этакий общественно-полезный терроризм...

Всем приятного чтения.

nikital2014, 12 апреля 2017 г. в 02:07

Есть у Тед Чана такая особенность-его рассказы затрагивают очень интересные вопросы и идеи, над которыми невозможно не поразмышлять хотя бы 5-10 минут (хотя чаще-куда дольше). Однако, в ходе обдумывания начинают всплывать ляпы, неточности, а то и вовсе слабая проработка основной идеи рассказа. В «Ад-это отсутствие Бога» это особенно явно демонстрируется.

Для начала, непонятно какого именно Бога пытался нам описать автор в рассказе. На протяжении повествования складывается ощущение, что это христианский Бог (ну или по крайней мере Бог авраамических религий), ведь истории буквально взяты из жизни, всё описанное мы наблюдаем в онлайн режиме (законы мира в виде прозрачной земли и метеорологических ангелов, разумеется, не считаются), даже религиозные трактовки буквально списаны с реальных проповедей. Да и Ад вроде как описан правильно (приблизительно конечно, в нюансы не хочется вдаваться). Но по мере развития сюжета становится понятно, что Бог у Тед Чана свой. В конце рассказа автор берет и просто нарушает главные христианские принципы-наличие свободы воли и понимание Бога как Всеблагого и Разумного. Теперь Бог-это сверхъестественная рулетка, действующая абсолютно произвольно. Если это личные воззрения автора, то поданы они слишком безапелляционно (и резко-буквально в двух предложениях, мало связанных с описанной до этого предполагаемой логикой событий) , да и не похоже это на Чана, который обычно не стремится навязывать какие-то свои взгляды, по крайней мере так явно. Нет, он ссылается на непознаваемость Бога, как на аргумент в защиту такой концовки, но это лишь показывает его слабое знакомство с принципами той религии, которую он пытается всеми силами спародировать в своем рассказе. Бог принципиально непознаваем-это так, но догматы христианства характеризуют не Его Самого, а модель Его взаимоотношения с человечеством. И в этом понимании (христианском) любовь к Богу-это добровольное согласие на участие в этой модели. Поэтому и любить необходимо не абстрактного Бога, который может делать что угодно, а Бога, действующего так, как это написано в Новом Завете (иначе вера в Иисуса Христа ничем не отличалась бы от веры в Аллаха или Кетцалькоатля). У Чана же любовь к Богу доведена до нездорового нереалистичного абсурда, хотя при этом любовь главного героя к жене описана адекватно. При этом понятно, что именно пытался отобразить автор-это вера и любовь тех людей, которые лишились в жизни всего (вроде упомянутого Иова, но о нем чуть ниже), но не утратили своего религиозного пыла. Однако, эти люди верят в то, что их страдания были необходимы и будут возмещены, а также видят во всем Божественные Промысел и Логику, которая так или иначе приведет их к лучшему в этом «лучшем из миров». Если они узнают, что Бог в реальности-приложение по беспорядочному разбрасыванию чудес, то они перестанут любить и верить в Него. И будут абсолютно правы. Любить такого Бога могут только материалисты-мазохисты, и то не все.

Однако, что хорошего в этом рассказе, так это то, что Тед Чан сам того не замечая сделал прекрасную иллюстрацию к тому, что было бы, если бы бытие Бога было всем очевидно. А именно:

1) Этот мир вовсе не отменяет безбожников и грешников

2) Появляется куча людей, которые «любят» Бога только потому что «так надо» или потому что хотят пойти в Рай вслед за близкими, абсолютно начхав на сам Рай как таковой. То есть это по сути не есть то самое добровольное согласие на Божественную модель, которое требуется в нашем мире, это скорее вынужденная мера. Конечно, и сейчас есть подобные люди, но в бюрократизированном мире Чана таких скорее всего большинство. Достоевский прекрасно об этом писал: «Ты не сошел со креста, когда кричали тебе, издеваясь и дразня тебя: «Сойди со креста и уверуем, что это ты». Ты не сошел потому, что, опять-таки, не захотел поработить человека чудом, и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда его ужаснувшим.» Именно рабские восторги, кстати, в конце рассказа и преподносятся как истинная любовь, очищенная и отфильтрованная от всего остального (даже от здравого смысла).

Ну и под конец совсем чуть-чуть о книге Иова. Автор просто не понял её смысла. Воздаяние Иову в конце-это аналог посмертного воздаяния. Дело в том, что древние евреи не имели четкого мировоззрения о жизни после смерти, поэтому хэппи энд автор Книги Иова поместил в земной жизни. Современные христиане воспринимают его как хэппи энд, который произойдет в конце времен, когда Бог будет «всяческая во всем». То что он должен быть-это вне всяких сомнений, без этого христианство просто теряет свою суть. Хотя, возможно, для мировоззрения Теда Чана хэппи энд и не нужен.

Несмотря, на то, что я тут критиковал рассказ, все равно поставлю ему 8 баллов, ведь он увлекательно написан и самое главное-преисполнен приглашений к размышлению. И пусть, я давно уже получил ответы на поднятые вопросы, лишний раз погрузится в логику Тед Чановского мира было весьма интересно (а тем более сопоставить её со своими ответами).

Ольгун4ик, 24 ноября 2016 г. в 10:29

Первый рассказ из сборника «История твоей жизни» долго не давал мне приступить к близкому знакомству с автором. Мне многие советовали эту книгу. И фл не исключение. Но я принимая советы во внимание, не слишком вчитывалась в аннотации, так как хотела составить собственное мнение. Ну и благодаря рулетке я это сделала.

Рассказ идет точно так же, как следует из названия о вавилонской башне, о ее строительстве, о попытке добраться до Бога. Все бы ничего, но много на мой взгляд нестыковок. Мне трудно представить, как можно 4 месяца карабкаться, ну не карабкаться, а идти, взбираться вверх, без постоянного пополнения припасов. Даже воды набрать на такое количество невозможно. Постоянные экспедиции с продовольствием должны проходить в таком количестве, чтобы обеспечить ВСЮ башню, вернее людей на ней, продовольствием. Да мы читаем фантастику и можно не обращать внимание на такие мелочи, они не важны для сюжета, но почему-то обращаются. И еще, описания — как страшно смотреть вниз, уже отойдя на приличное расстояние вверх — тоже почему-то не напугали, не впечатлили.

А итог истории напомнил Хайнлайна. Да так, что я пошла смотреть дату написания рассказа и хочу сказать, что «Дом, который построил Тил» для меня гораздо современней, хотя с вавилонской башней их разделяют полвека написания.

eatenbrain1, 15 ноября 2015 г. в 13:59

Шесть наград! Сума сойти!

Прекраснейшее произведение!

Примерно на половине прочитанного текста начинает нарастать тревога за главного героя, читаешь, полностью сознавая, как все должно закончится, но не веря, что это возможно. Нет ничего хуже обречённости.

Это одно из немногих произведений, где негодование читателя касательно «открывшегося будущего» не имеет право на существование.

Читать всем любителям НФ и социальной фантастики.

Orm Irian, 19 декабря 2013 г. в 20:50

Представьте, что все, на чем строится ваш мир, рухнуло. При чем при вашем личном активном участии. А что, если это еще и настолько точная вещь, как математика? Но самое сложное в ситуации такого переворота — это когда даже самые близкие люди не в состоянии понять твоей проблемы.

Довольно неплохая иллюстрация того, что все наши знания относительны, и нельзя слишком на них полагаться. И если слишком сильно во что-то верить, то можно потом пережить не просто разочарование, а тотальный крах всей своей жизни. И не все могут такое пережить.

Мне тут говорили, что в рассказе не хватает эмоционального напряжения. Да, Чан не самый мастерский психолог. Да, возможно в «Звезде» Артура Кларка подобное событие показано лучше. Но «Звезда» сама по себе многограннее, и немного не о том. Мне же здесь совсем не мешала присущая автору лаконичность, и обстановка передана довольно неплохо. Да и сам предмет в данном случае — не справедливый Бог, в которого можно верить, можно нет, но совершенно отбросить сомнения довольно сложно, а математика — то есть вещь довольно точная и осязаемая, и прочно вошедшая в нашу жизнь. И сама мысль, что 1+1 не обязательно равно 2, может изрядно вынести мозг.

Наверное, единственное, что может застраховать от подобных случаев — это изрядная доля скептицизма.

morbo, 08 января 2013 г. в 16:51

Очень любопытный рассказ. И не смотря на всю кажущуюся непохожесть на наш мир, всё-таки мне кажется он очень похожим. Оживление глины словом похоже на программирование роботов, отпечатывание слова на яйцеклетке — на процедуру искусственного оплодотворения или подсаживания в клетку чужой ДНК, существует понятие и возможность партеногенеза, генная инженерия и евгеника. Описывается идея саморазмножения автоматов, что, в общем-то, ничем не отличается от размножения животных — это становится особенно очевидно, если рассмотреть предельный случай — размножения простейших. Упомянута причина, по которой появились фабрики и в нашем мире — отсутствие компактных двигателей, из-за чего приходилось множество станков приводить в движение одним большим и мощным двигателем посредством механической передачи. Обрисована ситуация, возникшая в нашем мире с изобретением станков с ЧПУ, когда один выпускник ПТУ мог заменить несколько опытных мастеров-станочников.

Единственное, что вызвало у меня неприятие — это странные законы термодинамики этого мира, которые автор попытался перевернуть с ног на голову. Эти законы вызывают у меня массу вопросов. Если работающий двигатель вытягивает энергию из окружающего его воздуха, тогда зачем было упомянуто изобретение холодильной установки? Логичнее было бы, если бы достижением считалось изобретение нагревателя, однако в этом мире, как и у нас, тепло легко извлечь из горения. Ещё один странный момент заключается в том, что для появления жизни достаточно тепла. В этом мире энергия стремится упорядочить вещество, порождая более сложные структуры, чем существующие изначально перед перераспределением тепла. Делается предположение, что удар метеорита может породить новые формы жизни, гораздо более сложной, чем самозарождающиеся в тепле мухи. В таком случае, мне не понятно, почему удалось сжечь бумажку в автомате-грузчике? Ведь при этом упорядоченность вещества в бумажке уменьшилась, а не увеличилась. По идее, при горении бумага с надписью должна была стать чем-то большим, чем была до этого.

В общем, как обычно, автор не очень внимателен к деталям.

morbo, 05 января 2013 г. в 19:04

После прочтения, этот рассказ оставил у меня противоречивые чувства.

С одной стороны, рассказ идеален стилистически — построенный по образцу сказок «Тысячи и одной ночи», он легко читается, умело играет на ностальгических чувствах из детства, мастерски сочетая элементы современной фантастики и арабских сказок. При чтении глаз не цепляется ни за одно несоответствие, которое могло бы произвести впечатление «лоскутного одеяла».

С другой стороны, я с трудом воспринимаю его идею. Рассказы купца постоянно говорят читателю о том, что с помощью врат времени можно если не изменить свою судьбу, то по крайней мере хорошо её подретушировать. Можно указать самому себе, где найти сокровища, можно спасти любимого от гибели, сделать его искусным любовником, можно обокрасть самого себя. И лишь предостережение перед завершающим рассказом входит в противоречие со всем рассказанным до этого — судьбу изменить нельзя.

Объяснить это можно только тем, что и без вмешательства сундук был бы найден, любимый спасся бы от разбойников и нашёл другую секс-инструкторшу, а вор всё равно обокрал бы кого-нибудь другого и к старости стал бы плюшкиным. В последнем сюжете муж рано или поздно повторил бы свои попытки торговать рабами, а жена всё равно погибла бы.

Можно сделать лишь такие изменения в своём прошлом, которые позволят тебе в будущем сделать эти изменения в своём прошлом. При этом вполне возможны такие схлопывающиеся связи между причиной и следствием, когда первоначальная причина, приведшая к схлопыванию, уже давно исчезла и стала не нужной — причина обуславливается связью со следствием. Примерно как первоначальные шумы в генераторе электрических волн приводят к самовозбуждению системы и её переходу в режим генерации. Получается этакий уроборос, как в одноимённом рассказе Хайнлайна, идеальный временной парадокс, не имеющий начала и конца, самоподдерживающийся и самообусловленный. Это похоже на положительную обратную связь.

Другие возможные изменения в прошлом будут предотвращены обратной связью другого характера — отрицательной обратной связью. Другими словами, нельзя сделать то, в результате чего ты не сможешь это сделать — должна соблюдаться причинно-следственная связь. Нельзя убить себя или своих предков, нельзя сделать такие изменения в прошлом, в результате которых ты не сможешь попасть в прошлое.

Зная это, можно попытаться схитрить — сказать себе прошлому обязательно вернуться из будущего в этот момент и сделать то, что требуется, создав таким образом положительную обратную связь и тот самый самообусловленный временной парадокс. Ты прошлый будешь знать, чтО тебе нужно будет сделать в прошлом, чтобы не попасть в ту ветку альтернативного будущего, которое случилось с тобой будущим, который тебя предупредил. Причинно-следственные связи схлопнутся и получится так, что ты будущий уже не будешь действовать по собственной инициативе, а будешь действовать лишь по наставлению, данному тебе самим собой.

К сожалению, именно таких мыслей и способов исправления своей судьбы я и не увидел в рассказе. В рассказе показана только одна неудачная попытка, на основании которой делается преждевременный вывод о том, что судьбу нельзя изменить. А ведь купец, испытав неудачу, мог поговорить с самим собой прошлым и рассказать себе прошлому, что нужно сделать через почти 20 лет, чтобы успеть к моменту обрушения стены — ведь лавка с вратами существовала целую неделю до того, как купец узнал о её существовании...

ivan2543, 05 ноября 2012 г. в 19:51

Помнится, в школе, никак не объясняли, почему на ноль не делят. Просто сказали на ноль делить нельзя. Меня всегда это «нельзя» умиляло. Не «невозможно» или «бессмысленно», а просто – нельзя и точка. Не иначе, приучали, что даже законы математики бессильны против административной силы. Учитель сказал: «Нельзя!» — значит, нельзя. И не пытайся даже. А то и умножать на ноль запретят.

А ведь объяснение-то совсем простое.

Что касается рассказа, то, с одной стороны, он может произвести сильное впечатление. Человек сталкивается с противоречивостью современной картины мира и впадает в депрессию, сознавая тщетность стремления к знанию. Сколько не совершай открытий – истина будет все так же бесконечно далека от человеческого понимания.

Да вот только слишком уж неудачный повод для помешательства главной героини выбрал автор. Арифметическое правило из начальной школы. Построения на «делении на ноль» могут впечатлить разве что ребенка или забывшего школьный курс наук обывателя, но не математика же! Тем более, свести с ума. Неужели автор не смог найти настоящего математического парадокса, хоть сколько-нибудь занимательного, чем это кажущееся противоречие? Скорее всего, решил быть «ближе к народу». В результате, читатель чувствует себя идиотом.

Итог: говоря об ограниченности современной научной картины мира легко впасть в научное фричество. Особенно пытаясь найти противоречия на поверхности. На смену старым теориям приходят новые, и то, что казалось парадоксальным с легкостью в них вписывается. Все же основная идея рассказа хороша – сейчас очень популярна точка зрения, что для науки практически не осталось тайн, разве что в мире элементарных частиц да в глубинах космоса. Хотя, на мой взгляд, качественного прорыва наука добивается не за счет ортодоксов-охранителей, считающих, что нужно мелкими шагами двигаться от существующих теорий, игнорируя, пока это возможно, противоречащие им эмпирические данные, а за счет гениев, не боящихся создавать свои теории и обладающих достаточной долей здравого смысла, чтобы критически относиться к своим гипотезам. Вот так и движется человечество в полутьме, пока не озарит его путь разум нового Эйнштейна. И снова темно…

А рассказик так себе.

skein, 23 октября 2012 г. в 10:18

У Теда Чана буквально каждое из его немногочисленных произведений основывается на оригинальной, будоражащей сознание идее. Благодаря идеям можно простить и некоторую суховатость стиля, и, временами, недостаточную динамичность. В этой повести «мотором» служит вопрос «Каким будет мир, лишённым возможности воспринимать человеческую красоту?». Чан выбрал псевдодокументальный стиль повествования, выстроил текст как полифонию мнений «за» и «против» каллиагнозии. Плохой писатель свою точку зрения вложил бы в уста привлекательных героев, а противников выставил бы недоумками или негодяями. Чан даёт слово всем. Но всё же сторонники одной из двух точек зрения выглядят чуть глупее, их доводы чуть менее сильны, чем могли бы быть, так что догадаться, на чьей стороне симпатии автора можно. Для тех же, кто не догадался, автор прямо высказывается в послесловии: «Но если станет когда-либо возможной каллиагнозия, я лично готов дать ей шанс». Для меня эта позиция стала шоком. Ведь подобные сюжеты встречались и раньше. У Уильяма Тенна есть рассказ «Нулевой потенциал», об обществе, где нормой становится серость, «уровень троечника». У Вонненгута в «Гаррисоне Бержероне» говорится о мире насильственного выравнивания способностей. Где, например, балерины выступают с гирями на ногах, а чересчур умным встраивают чип, вносящий помехи в работу мозга. Но и для Тенна, и для Вонненгута, и для их читателей по обе стороны железного занавеса описываемое воспринималось исключительно как антиутопия. Тенн с Вонненгутом и представить не могли, что когда-нибудь мир нулевого потенциала будет восприниматься как утопия. Или могли, и потому писали? Что такое случилось с обществом, что умный, эрудированный американец Тед Чан всерьёз собирается «дать шанс» стиранию различий между людьми? Это побочный эффект диктатуры политкорректности – этого средства игнорировать проблему вместо того, чтобы бороться с ней, или что?

P.S. « Стимуляция мозга электрическим током может изменить восприятие человеком чужой внешности» (http://compulenta.computerra.ru/chelovek/...). Светлое будущее всё ближе.

drogozin, 11 апреля 2011 г. в 08:13

Это может показаться странным для рассказа, написанного в духе сказок из «Тысячи и одной ночи», но после прочтения «Купца» я должен был с удивлением констатировать, что это, пожалуй, лучший рассказ о путешествиях во времени, который я в жизни читал.

На поле хронооперы, полностью раскрытом ещё Азимовым, очень трудно не скатиться в банальность. И Теду Чану это удалось в полной мере. Сюжет рассказа удивительно изящен. Делая в ходе короткого повествования несколько резких поворотов, он совершенно точно не позволит вам отложить книгу для перерыва на обед. А упомянутая выше стилистика арабских сказок, избранная автором, делает данную хронооперу очень и очень свежей.

Размышляя надо всеми блестящими парадоксами, имеющимися в рассказе, можно придти к мысли, что автор говорит о неизменности наших жизней, склоняясь к фатализму и единой, давно расписанной программе существования вселенной. Но мне показалось несколько иначе. На мой взгляд посредством истории купца Тед Чан задаёт читателю вопрос, так ли это. Действительно ли мы лишь актёры в огромной пьесе или наша свобода воли всё же существует?

А ответ каждый должен сформулировать сам. И не факт, что он будет окончательным.

VAI, 12 августа 2010 г. в 21:52

Неужели это возможно? Придумать расу живых существ, имеющих ПРИНЦИПИАЛЬНО иной взгляд на физические законы! Автору это удалось. Судя по отзывам, физики потрясены. Не знаю, как воспринимают рассказ профессиональные лингвисты, но придумать ПРИНЦИПИАЛЬНО иную систему языка, не имеющую аналога среди земных языков — тоже задачка дай боже... Очень нечасто фантасты обращаются к лингвистике — да по пальцам: Лем в «Эдеме», Стругацкие в «Попытке к бегству», вроде и не вспомню больше. Остальные — надел коробочку, нажал кнопку и болтай с жукоглазым о философии...

У Теда Чана лингвистика — это наука. Познающая доселе неведомые для нее вершины. И выводящая на понимание неведомых вершин других наук.

Спорные вещи: может ли лингвистика, принципиально чуждая, не только быть понятой, но и принципиально изменить даже не психологию, а само мироощущение человека? Почему-то после рассказа в это веришь. И еще: может ли существовать настолько отличный от человеческого подход к законам физики? Почему-то не верится... Не очень как-то убедительно звучит, что можно жить, зная, как все будет, но при этом отрабатывая заранее известные поступки, реплики... и мысли тоже? Как живущая таким образом раса осуществляет собственный прогресс?

В любом случае, автор заставлять думать, вникать в анализируемую им науку и пытаться вывести собственные суждения из привычных рамок.

Недостаток: ясно видно, что автор, придумавший невероятную для фантастики идею, написал рассказ именно об этом. Все остальное — характеры, образы, личная жизнь героев, воспоминания, мечты, любовь — все это хотя и описано блестяще, все же как-то не совсем коррелирует с основной целью. Ну чуть-чуть. И в результате не получается интересного сюжета, в рамках которого действуют герои, основное внимание приковано к науке и только к науке. Поэтому — минус один балл.

VAI, 10 августа 2010 г. в 20:10

Больше всего поражает, КАК люди этого почти настоящего мира строят свою башню. Нет никакого начальства, вообще никакого насилия, отношения спокойные и дружелюбные, движет людьми стремление к познанию, подкрепленное верой в Бога — верой не фанатичной, а спокойной и глубокой. При том, что никакого проявления реальности Бога в рассказе нет. Опять, как везде у Теда Чана, каждый читатель увидит свое в рассказе про Вавилонскую башню: кто-то грандиозность строительства, кто-то забавную космографию, а кто-то величественный путь к вершинам познания, на невероятную высоту, сквозь звезды и гранит... Концовка может служить примером получения долгожданного ответа, хотя и весьма неожиданного, а может — символом невозможности окончательного познания мира. В общем, на этот рассказ, где ни о какой философии и речи нет, надо смотреть философски. И читать спокойно и внимательно: может быть, этот рассказ изменит Вас, как изменило жителей описанного мира строительство башни...

bbg, 12 мая 2010 г. в 10:03

Очень двойственные впечатления у меня от этого рассказа.

Поначалу, прочитав его быстро и практически не отвлекаясь, оценил на восемь баллов... Качественно, динамично, интересно, да и идея хороша. На это бы вроде все и должно было закончиться. Мало ли рассказов я в свое время прочитал.

Но что-то не давало мне покоя. Что-то с ним не так...

.................

Иногда, когда мне не спится, начинаю размышлять о всякой ерунде. Например, был бы у меня универсальный дубликатор, или был бы у меня универсальный преобразователь материи в энергию, или обладал бы я секретом мгновенного перемещения в пространстве. И что бы из этого получилось. Сам для себя такие мечтания я называю «мечтами идиота». Они бессмысленны и бесплодны. Но помогают заснуть при бессоннице, в чем их плюс .

Это к вопросу о сверхспособностях и сверхвозможностях. Сам по себе рассказ о таких вещах совершенно неинтересен, поскольку они появляются ниоткуда и непонятно для чего.

Читать о сверхспособностях и сверхвозможностях, по моему мнению, интересно только тогда, когда они появляются в результате тяжелого труда героя над самим собой и тяжелой борьбы с обстоятельствами. И смысл имеют только если есть адекватное приложение или равноценный противник. Иначе описание таких возможностей и способностей бесцельно и бессмысленно.

В рассматриваемом рассказе герой получает свои способности сразу, без борьбы и труда. Нельзя же всерьез считать трудом и тяжелой борьбой с обстоятельствами инъекцию некоего препарата. Также и борьба со своим противником полностью надумана и искусственна, а мораль, к которой автор нас настойчиво подводит — слишком проста и скорее подходит басне Крылова про стрекозу и муравья. Покрутив эти мысли так и эдак, я решил исправить оценку на шестерку, не более...

...Но не решился. Возможно, именно в том и состояла цель автора? Заставить задуматься о таких вещах? Об их смысле вообще, и смысле их появления в художественном произведении?

Поэтому я оставляю оценку, как и была, а сам предпочитаю думать, что сам рассказ — провокация, направленная расшевелить умы читателей, а все в рассказе описанное — ни что иное, как последние лихорадочные движения распадающегося сознания так и не вышедшего из комы главного героя.

Babai, 16 апреля 2010 г. в 18:40

Впечатление, как от «Вавилонской башни», хотя последняя написана ярче, зато в «Выдохе» фантазия побогаче.

Рассказ выполнен в виде отчета ученого, отсюда сухость. По логике делится на три части. Сначала мы знакомимся с миром, необычным, но хорошо продуманным. Не буду спойлерить, тут гражданин ниже уже наспойлерил по самое нехочу. Но мир действительно необычный, автор раскрывает его, используя свой старый метод «новый абзац — новый штрих».

Потом подробное описание эксперимента, немного гимнастики для ума, все продуманно, логично и суховато. Отчет-с. Далее — спекуляции ученого об устройстве мира, заключительная часть, где опять разворачивается фантазия автора, границы мира раздвигаются, и он становится еще более необычным. В отчет прорываются эмоции, и персонаж становится более зримым и даже вызывает какие-то чувства (сочувствие, симпатию).

Соглашусь с мнением, что неэффективная растрата идеи. Хорошо бы немного развернуть, добавить персонажей. Но увы, Чан, насколько понимаю, фантаст идей, не словоблудия. После современных «Спинных слепотей» воспринял как конфетку, в которой не хватает чуть-чуть сладости.

Molekulo, 22 июня 2021 г. в 15:42

Интересный рассказ, больше всего по стилю напоминающий классическую арабскую сказку. Однако, несмотря на сказочность, произведение рассматривает серьезный вопрос предопределенности и свободы воли на фоне путешествий во времени.

Немного ломает логику замкнутый круг путешествий: человек получает некую информацию от себя в прошлом, он в прошлом получил ее от себя еще раньше и так до бесконечности. В какой момент и как эта информация попала к ним извне? Нет ответа. А вот то, что неизменность прошлого и будущего проявляется благодаря обычным бытовым событиям, мне кажется очень хорошей находкой.

Автор в борьбе свободы воли и детерминизма выбирает последний, при этом оставляя читателю мораль: если прошлое изменить невозможно, то можно его принять, простить и искупить вину. Научности в этом рассказе нет, но так ли она здесь необходима?

artem-sailer, 30 мая 2021 г. в 15:01

Да блин, вот хоть убей, но объяснение логики некоторых лаборантов для меня, похоже, так и останется задачей неразрешимой. Парадоксальное поведение — вот другого тут не скажешь — неразрешимый парадокс, подобный тому, с которым столкнулась главная героиня этого рассказа.

Прочитав «Деление на ноль» и не поняв некоторых математических выкладок, я, как честный человек, полез за разъяснениям в отзывы. Сказались моя слабоватая подготовка в области точных наук, а также, как выяснилось из тех же отзывов, перевод, грешащий неточностями.

Однако больше меня удивило и даже поразило то, что каждый второй лаборант, вооружившись своими якобы знаниями, посчитал своим долгом высказать своё «фи» в адрес автора о том, что, мол, такой-сякой автор плохо знает математику и не разобрался в теоремах Гёделя. А в следующем своём отзыве этот самый каждый второй лаборант принялся нахваливать очередной супершедевр из области попаданческой, так сказать, фантастики. Надо полагать, что неполнота, разумеется, у Гёделя и Теда Чана, а вот у попаданцев, понятное дело, всё чётко, продумано, логически непротиворечиво. Вы серьёзно?

Думается мне, что математика считается царицей наук в том числе и потому, что наука эта настолько изысканная и кабинетная, что вправе называться (почти?) абстрактной. А потому — очень сложно отражаемой в прочих искусствах, а уж тем более — в литературе. Научной фантастики, основанной на фантдопущениях из области естественных наук, — много. По вполне понятным причинам в фантастике большинство авторов предпочитают допущения из биологии, физики, астрономии. А вот кто-нибудь из уважаемых лаборантов может так запросто, навскидку назвать с десяток произведений, сюжет которых выстроен на фантдопущении из области математики? Лично мне при таком вопросе кроме «Математика и чёрта» в голову почему-то больше ничего не приходит.

Уже за один этот факт данному рассказу, на мой взгляд, стоит выставить баллов 8. Моя же оценка обусловлена ещё и тем фактором, что Тед Чан не только взялся за тему сложную и, как выяснилось из отзывов, неблагодарную, но и реализовал эту тему на более чем достойном уровне. Даже если не учитывать дотошно точное, математически выверенное построение рассказа с оригинальной и абсолютно оправданной нумерацией глав, то у данного произведения, как мне показалось, достаточно и других плюсов. Очень ярко и точно передана личная драма главной героини-профессорши, похоронившей своими исследованиями любимую науку, которой посвятила всю жизнь. Не менее драматично изображён и её муж с его искренними и безуспешными попытками поддержать супругу. А финальное лирическое противоречие, выстроенное по всем канонам математической логики, выглядит убедительно и вызывает у читателя так не хватающее герою сопереживание.

Однако попаданческая, с позволения сказать, литература, насколько я понял, куда как качественнее и реалистичнее. Предлагаемые в её рамках допущения, надо полагать, натяжками не грешат, а герои выписаны так, что Чехов и Достоевский уже давно завистью истекли.

О вкусах, конечно, не спорят, однако, как мне кажется, умением отличать серьёзную продуманную литературу от очередной кустарной поделки-однодневки начитанный лаборант всё же должен обладать.

PS. Хотелось многое написать по существу, о сути самого произведения, однако обида за недостойно поруганный рассказ выдающегося автора как-то плавно переросла в бурю праведного сарказма, который высосал все силы из благодарного и восторженного читателя.

Jaroslav25, 07 августа 2020 г. в 22:53

Абсолютно согласен с теми, кто пишет о неживых персонажах, о сухости изложения, об ощущении «недоделанности» произведения. Также обратил бы внимание на невнятную концовку. И, самое интересное — всю дорогу не покидало чувство, что перечитываю кибер-вариант «Цветов для Элджернона» — соответственно, ничуть не удивился, заглянув в «похожие произведения». Скучно, затянуто и, простите за сленг, «ниочем»(((

smith.each, 21 апреля 2020 г. в 17:24

Метафора — необходимый инструмент всякого писателя. И, пожалуй, более других в этом инструменте нуждается автор, пишущий в фантастическом жанре. С помощью метафоры писатель помогает читающему прочувствовать события, которые еще не произошли или уже никогда не произойдут. Метафора зачастую работает там, где оказывается бессильным внутренний взор разума.

В зарубежных рецензиях и аннотациях о Теде Чане нередко отзываются как об авторе «твердой» sci-fi, предпочитающем оперировать исключительно положениями современных научных концепций и терминологией. Мне это упрощение представляется странным: Чан как хороший писатель умеет преподнести научно-фантастические детали через красивый и даже поэтический образ.

Подтверждением этого для меня некогда стало стилизованное под восточную сказку произведение о путешествиях во времени и свободе воли — «Купец и вошебные врата». А «Выдох» в этой мысли укрепил. Не знаю почему, но финальные строки «Выдоха» напомнили мне прекрасную метафору бессмертной души, закрепленной Буниным в рассказе «Легкое дыхание». Хроника расширяющейся Вселенной записана в продолжительном выдохе — череде кажущихся бесконечными фазовых переходов, которые творят жизнь на своем долгом пути.

Очень красиво выписана Чаном проблема самопознания. Главный герой, представитель странноватой механизированной расы, пытается найти в себе отголоски того самого космического «выдоха» — невидимые колебания воздуха, составляющие его физическую основу. На ум тотчас пришло «Рассуждение о методе» Декарта, в котором выдающийся математик и философ сначала устанавливает собственный рационалистический метод, а затем с его помощью пытается установить место и устроение человеческой души. Нет сомнения: Тед Чан — очень талантливый писатель.

Галина954, 13 октября 2017 г. в 13:35

Очень понравилась повесть! Вначале я посмотрела фильм- недавно. Зарубежные фильмы давно не смотрела, а Прибытие мне настойчиво рекомендовали. От фильма не в восторге- агрессивность руководства мешала не только Луизе и Иену осваивать язык пришельцев, но и нам зрителям мешала. А в повести мы видим , как постепенно, поэтапно Луиза и Гэри постигают, начинают понимать язык гептаподов. Очень интересный вымышленный язык придумал Тед Чан. И гептаподы описаны подробно. Изучая язык гептаподов Луиза(да и все лингвисты) начинают мыслить, видеть мир,вселенную , как видят и ощущают гептаподы.   Но конечно не в той мере, не так сильно, как инопланитяне. Сильно написаны и воспоминания Луизы о ее будущем. Очень интересно сказал о будущем Тед Чан в примечании к повести.

rolandius, 07 декабря 2016 г. в 14:34

Началось все здорово, глубоко и масштабно. Рудокопы шли к вавилонской башне, как специалисты. В их головах был хаос и страх о том, что рубить дыру в небе противоречит естеству, но они все равно сделали это.

Когда они поднимаются по башне, прям ощущаешь, что там, эти маленькие города на некоторых уровнях, навесные грядки, люди, не ступавшие на землю, свои легенды, звезда врезавшаяся в башню. Вот солнце светит уже снизу и можно дотронуться пальцем неба, оно даже не шершавое. А ведь страшно, что опять будет потоп и весь мир затопит.

Разгадка оказалась простой, хотелось бы что-нибудь загадочнее, что можно додумать, но цикличность бытия тоже интересно.

V-a-s-u-a, 11 августа 2016 г. в 20:11

Стиль — простое прозрачное письмо и небольшой налёт сентиментальности — напомнил мне Кена Лю, хотя, возможно, я просто расист, и считаю, что все американские писатели восточного происхожения по умолчанию пишут похоже, так что, пожалуй, не стоит относится к этому сравнению серьёзно.

Что же касается содержания — контакт с пришельцами, воспринимающими время и бытиё принципиально не так, как люди — то, позвольте, но это же пришельцы Воннегута с их саркастичным(цитата приблизительная) «мы облетели несколько галактик и вынуждены констатировать, что об этой «свободе воли» говорят только у вас». Похоже, виселичный юмор Воннегута нравится мне больше, чем пресноватый стиль Чана. Другое дело, что здесь фантастическая предпосылка из «Бойни номер пять» развита и даже кое-где серьёзно преобразована. Воннегут о научности в своей научной фантастике никогда не заботился — единственное, что он даёт ей на откуп — это квазинаучное объяснение всеведения инопланетян-тральфамадорцев с привлечением 4-мерного пространства(фантасты старой закалки вообще любили фантазировать про измерения выше третьего — частично поэтому финал «Интерстеллара» выглядел таким олдскульным). В истории Чана больше науки — хоть она и касается совсем другого аспекта. Он оставляет происхождение и историю инопланетын по большей части в тумане, зато интересно размышляет на тему, какой была бы речь и письмо у существ воспринимающих время не как последовательность событий с причинно-следственной связью, а более или менее цельно. Особенно классно, как ловко Чан строит из этих своих лингвистических рассуждений почти детективную интригу повести. Эта часть рассказа представляла для меня наибольший интерес. Она была занимательной и убедительной. К чему подкопаться не нашёл. Другое дело — изменение произошедшее с главной героиней по мере её овладения чуждым языком показалось каким-то магическим фокусом. Хорошо, постоянно пользуясь чужим языком, ты постепенно начинаешь думать так же, как и его носители. Покуда всё, кажется, верно. Но как знание языка может помочь тебе предсказывать будущее — это что, что-то из серии «человек использует только 5 процентов возможностей своего мозга»? Вот изучила она инопланетный язык — и в её мозгу какая-то бездействующая доселе чакра открылась? Как говорил некто, «не верю». Конечно, вы можете сказать, что я просто не знаком с письменностью семиногов — и что вследствие этого я избыточно ищу во всём причины и следствия, но что я могу поделать — таким уж вырос.

В целом, заслуживающее внимания произведение, однако мне его структура, якобы повторяющая структуру мышления гептаподов, показалась слишком нарочитой, искусственной. Тем более, что она невольно подсказывает тебе раньше времени, куда повествование направляется, а пункт его назначения — проникновенная медитация о фатализме — не содержит чего-то чрезвычайно нового или глубокого. Есть вероятность, что моё впечатление от рассказа подпортила его высокая оценка и популярность в фантлабовской среде, возвысившие ожидания до небес, но делать на это скидки я не умею.

NHTMN, 12 июня 2016 г. в 23:46

Тед Чан является одним из тех писателей, на чьё творчество в общем и целом стоило бы написать одну большую рецензию, а ещё лучше монографию, и это отнюдь не потому, что творчество его однообразно. Ровно наоборот, уникальность этого писателя в том и состоит, что удаётся ему почти всегда быть неожиданным и оттого интересным. Позволю себе отметить, что его творчество очень близко к классикам литературы именно своей притчевостью. Впрочем, это отдельный предмет для разговора.

В относительно коротком рассказе «Понимай» Чан поднимает тему совершенствования человека путем фармакологического пробуждения в нем заложенных природой, но заведомо скрытых возможностей организма. Идея эта кому-то может показаться вторичной, но с такой точностью процесс развития в себе сверхспособностей не описывал никто. На большом экране подобное попытался реализовать Люк Бессон в своем фильме «Люси» (2014), однако до скрупулёзности Чана режиссёру было далеко. Рассказ цепляет именно своими, казалось бы, незначительными, но внимательно прорабботанными деталями, за что и заслуживает высокой оценки.

saspens, 29 декабря 2015 г. в 14:09

Если бы меня попросили охарактеризовать одним словом этот рассказ, я бы выбрал слово «гармоничный». В фантастических произведениях часто авторам трудно удержать баланс между идейной составляющей, языком и интересностью, зрелищностью. Здесь все три компонента выдержаны на достаточно высоком уровне. Грамотное соединение стилизации под восток, красивых историй ну и смыслового посыла. И мне импонирует его минимализм. Не каждый, в том числе и я согласится с идейным посылом автора. Однако в целом, рассказ выполнен на сильном уровне, и вряд ли кто пожалеет о времени, затраченном на его прочтение.

oleg_orl, 13 июня 2015 г. в 20:05

Необычный пневматический мир, где изо всех эмоций и чувств доминируют лишь те, что связаны с поиском истины. Будучи физиком, я испытываю уважение к автору этой стилизации, строго подчиняющейся физическим законам.

Что есть мы? — спрашивает Чан и отвечает — Колебания воздуха. Сейчас и здесь. Рано или поздно они прервутся, но если вызовут сходные колебания в ком-то другом, мы оживём. Не в полной мере, конечно, но что есть полная мера, если, живя, человек каждый раз разный?

И ещё. Можно придумать фантастический мир, нарушив физические законы. Слово фантастический в известной мере это подчёркивает. Про фэнтези и не говорю. Чан придумал абсолютно новый мир. Фантастический. Демонстративно подчиняющийся существующим законам физики. И аргон, конечно, не случаен — инертный газ не окисляет. Нам этот мир кажется странным. Не объяснимы окружающие стены, природа местных людей (роботов?). Но физическое родство миров спрашивает, а что, разве твой мир не таков, разве природа материи и людей более понятна?

Мне кажется, эта аналогия между мирами, их жителями, проблемы начала и конца — важные послания этого короткого, в чём-то стерильного, но очень ёмкого рассказа. Почитайте, это не рядовая фантастика.

dem4eg, 08 ноября 2014 г. в 13:36

«История твоей жизни» — это небольшой фантастический рассказ, переносящий нас в недалекое будущее. На орбите нашей планеты появляются таинственные объекты – звездолеты неведомой инопланетной расы. Вслед за этим по всей территории Земли также неожиданно появляются таинственные устройства – так называемые Зеркала. Они представляют собой некие подобия экранов, с помощью которых можно осуществить контакт с пришельцами. Но вот загвоздка – никто из жителей Земли не владеет их похожим на свист и трещание языком. Командование армии формирует специальные группы контакта из ученых и лингвистов, которым поручено в ходе бесед изучить язык пришельцев и выяснить цель их прибытия. Именно о сотруднице одной из таких групп лингвисте Луизе Бэнкс и пойдет речь в рассказе.

Само повествование построено в форме чередования двух сюжетных линий. В одной Луиза рассказывает историю контакта и изучения диковинного инопланетного языка, а в другой обращается к своей погибшей дочери, вспоминая многочисленные эпизоды из ее детства. Поначалу эти две линии кажутся совершенно независимыми, но чем дальше мы продвигаемся по тексту, тем больше связей замечаем. И, конечно, в финале все самым неожиданным образом связывается и переворачивается под другим углом.

Соль истории, конечно, не столько в развитии сюжета (он достаточно прост), сколько в поднятых авторам идеях. Это непросто описать в рамках короткого отзыва, но если говорить поверхностно и особенно не раскрывать интригу, то Чан строит рассказ вокруг фундаментального различия человеческого восприятия и восприятия инопланетян. Если человек строит свою картину мира в виде причинно-следственных цепочек, то инопланетяне в рассказе Чана видят событие целиком – от начальной до конечной его точки – вне зависимости от того, в каком временном моменте события они сейчас находятся. Получается серьезное столкновение привычной нам свободы выбора с одной стороны и полной предопределенности с другой. И до всего этого героиня рассказа доходит через изучение письменного языка пришельцев. Не слабо, не правда ли?

В общем, однозначно рекомендую этот рассказ всем любителям интеллектуального чтения. Там совершенно нет взрывов, кровопролитий и экшена, но есть широкое пространство для размышлений.

Zangezi, 29 апреля 2014 г. в 00:57

Повесть совсем не об электронных зверушках — о людях. Людях, которые неосознанно примеряют на себя мантию богов, входят в роль, не понимая, что единственное, что действительно от них зависит, — это сделать так, чтобы ничего не зависело. Ведь пытающийся манипулировать миром манипулирует только собой. Эдакое «Трудно быть богом» цифровой эры. Конечно, герои повести терпят неудачи в личной жизни, испытывают кризис моральных установок и т.д. И это понятно — их ведь никто ТАК не обучал, не программировал, никто СТОЛЬКО с ними не возился. На фоне действительно получающих уникальный жизненный опыт дигитантов люди остаются все теми же: ограниченными, закомплексованными, фрустрированными. Такими они и останутся до конца своих коротких дней. Замкнутый круг. Дигитанты же несомненно найдут свою нишу — понять которую мы будем уже не в состоянии. Хорошо, если честно признаемся в этом и начнем с другими игрушками. Таков этот жизненный цикл биологических объектов...

lampimampi, 06 января 2014 г. в 06:00

Элегантная и печальная новелла о том, как человек переживает крушение, исчезновение своей системы мира, после чего осознаёт, что мир выше самой изощрённой системы, хоть религиозной, хоть научной — испорченная чудовищным переводом.

Научной стороны не касаюсь — рассказ не про неё, а про людей.

alexis1273, 23 сентября 2013 г. в 20:22

На Теда Чана наткнулся благодаря рейтингу. Прочитал его рассказ «Выдох». Понравилась оригинальное описание концепции возрастания энтропии. Даже в недосказанности этого рассказа есть свой смысл: кто первоначально наполнил емкость с газом давлением? И кто закачал в наш мир столько анти-энтропии?

Это заставило посмотреть на другие произведения — решил начать с рассказов. «Ад» несколько смутил — очень уж протестантско-деловое восприятие бога: любишь Бога — попадаешь в Рай, не любишь не попадаешь. Такой чисто западный деловой прагматичный подход с его стороны. Возможно, это конечно такой тонкий стеб над протестантской этикой. Зато «Купец» очень порадовал оригинальным подходом к жанру хронооперы и своеобразным способом разрешить парадоксы этого жанра. «Понимание» взорвало мозг и с подвигло написать этот отзыв. Возможно потому что мне особенно нравится фантастика связанная с развитием сверх способностей и близкая к текущей реальности. Такая чтобы было не понятно фантастика ли это или фантастическая действительность (при том что рассказ почти раритетный 1990!). Помимо оригинальных фантастических «придумок» это еще и динамичный сюжет и даже впечатляющий набор рекурсивно-шахматных интриг. Пока это лучшее, что я прочитал у Чана и радует, что осталось еще, что почитать, а там могут попасться свои «жемчужинки». Жаль что у автора мало книг, хотя, возможно, это следствие их качества.

веtка, 01 марта 2012 г. в 05:17

Сюжет простой — лекарство, восстанавливающее умершие клетки мозга, имеет побочное действие, в результате которого пациент превращается в сверх-гения. Немало на эту тему написано, и написано великолепно. Но! Впечатление от рассказа непередаваемое, давно меня так не трясло. 

Я не имею права рассуждать о научности и достоверности авторских допущений, ибо ничерта в этом не понимаю. Поэтому восприняла рассказ, как подобает среднестатистической домохозяйке))) — более с точки зрения затронутых автором морально-этических проблем и литературных достоинств, нежели красоты научно-фантастических теорий. Писал Мастер.  Если эта вещь в переводе заставила меня махом проглотить весь объем, то представляю, как здорово это должно читаться на английском. Автор легко вел меня сквозь лабиринт смутно знакомых терминов и непонятных технических деталей, оставляя по пути в в виде бонуса элементы добротного экшена, и красиво нагнетая обстановку. 

И когда наступила кульминация, мне показалось, что рассказчик сам загнал себя в угол, ведь интеллект гг развивается настолько стремительно, достигает таких вершин, что автор захлебывается, ему не хватает обычного языка для описания того, что диктует фантазия. Признаться, я с ужасом ждала финал, потому что не представляла, как автор выпутается. Мне виделось только два варианта- либо превратить гг во второго  Чарли Гордона,  либо банально убить.

Спойлерить не буду, читайте, не пожалеете, ведь то, что сделал Чан, воистину блестяще. Он превратил рассказ, который начинался как обычный боевик с элементами научно-популярной лекции, в подобие притчи, затрагивающей сложную и актуальную этическую проблему. Кто опаснее для окружающих — эгоист, человек-вещь-в-себе, плюющий на серую массу  — таких общество традиционно воспринимает как «врагов народа» и осуждает, либо тот, кто думает, что знает как лучше, кто берется решать и судить. Фанатичный альтруист с комплексами спасителя. Прагматик, который не считает трупов на дороге к выбраной им модели идеального мира. Черт возьми, страшно, воистину страшно при мысли — А что же этот блаженный будет делать когда спасет весь мир?

Aleks_MacLeod, 20 июля 2010 г. в 11:32

Довольно любопытный и необычный рассказ, повествующей о силе человеческого разума и возможностях, которые открываются перед людьми, добившимися большего контроля над разумом, чем все остальные.

Главный герой произведения — бывший графический редактор Леон Греко. После страшной аварии мозг Леона серьезно пострадал, однако после лечения с применением передовых препаратов полностью восстановился. Более того, интеллект Греко развился до такого уровня, что равных на Земле ему найти практически не удалось.

Осознав, что, обладая такими способностями, он представляет собой лакомый кусочек для спецслужб, Леон пускается в бега и путем нехитрых (для него) манипуляций избавляется от пристального контроля со стороны правительства. Он решает жить в свое удовольствие и начинает подстраивать мир под себя, однако в конце концов выясняет, что он не один такой умный, и есть еще один человек, обладающий настолько высоким уровнем интеллекта. В отличие от Леона, второй интеллектуал собирается изменить мир к лучшему, а сам Греко решает, что для них двоих мир слишком тесен. Леон отправляется на встречу с противником, прекрасно осознавая, что в живых останется только один.

Впрочем, рассказ вовсе не о битве двух сверхлюдей и не о противостоянии сверхчеловека и правительства. Чан посвящает этим процессам минимум текста, правда, даже мимоходом он умудряется обронить несколько весьма остроумных и актуальных замечаний.

Ключевая мысль, которую затрагивает автор, заключается в возможностях человеческого мозга, обретении более высокого уровня контроля над собственным разумом и проблемах, возникающих в общении с людьми с обычным интеллектом. Чан рассуждает и об ответственности, которую накладывает на таких личностей их повышенный интеллект. Впрочем, оба сверхчеловека у Чана довольно эгоистичны — один стремится изменить мир под свои нужды, второй же — изменить мир к лучшему, возомнив себя спасителем и ответственным за свою судьбу. Даже не знаю, кто из них опаснее для общества. Но ведь существует и третий путь, не отмеченный у Чана. Оставить мир самому себе, обрести гармонию и заняться развитием и совершенствованием своих навыков, задуматься о ключевых вопросах вселенной и так далее. С другой стороны, как справедливо замечено в рассказе, человеку с обычным уровнем интеллекта довольно сложно понять людей со сверхинтеллектом, так что я, может быть, что-то и упустил.

Кроме того, у рассказа существует и ряд недостатков.

Во-первых, сражение двух сверхлюдей и вообще концовка смотрятся немного смазанно и неестественно, но ведь, как я уже упоминал выше, в прозе Чана идеи гораздо важнее сюжета самого произведения.

Во-вторых, в некоторых местах рассказ достаточно сильно перегружен техническими подробностями, описанием различных конструкций и вообще достаточно сложен для восприятия. То ли автор перемудрил, либо я чего не понял, либо переводчик намутил. Склоняюсь к последнему, так как читал в переводе Левина, а его ниже поругали =)

Konst, 15 июня 2010 г. в 16:54

Вот уж воистину, все гениальное просто. Все мы знаем историю о вавилонской башне и чем она закончилась. Но Тед Чан решил пофантазировать на тему «а что если...». И в итоге мы имеем отличный рассказ, в котором строителям той самой вавилонской башни удалось свершить задуманное. Бесспорно, башня — главный герой этого произведения, удивляющий воображение своими монументальными масштабами и внутренним устройством. Но при этом, изюминка рассказа в том, что Тед Чан материализовал мифологические представления древних людей (башня преодолела «уровень солнца», звезды — маленькие горящие сферы ит.п.). Благодаря этому подходу такие выражения как «небесный купол», «небесная твердь», «разверзлись хляби небесные» обрели свое физическое воплощение.

Правда, концовка немного разочаровывает, но при этом ей не откажешь в оригинальности.

Вертер де Гёте, 13 июля 2009 г. в 22:50

«Но Бог не ангел, Он просто такой, как он есть». Б. Гребенщиков ©

Странный и страшный мир показывает Чан в этом рассказе: мир, в котором религия не требует Веры, не требует Чуда. Зачем? Существование Бога, Дьявола и потустороннего мира здесь не только доказано, но и является неопровержимой аксиомой — ангелы регулярно совершают посещения и жизнь в Преисподней можно наблюдать. Да, люди средневековья или современники Данте тоже представляли ангелов и демонов неотъемлемой частью окружающего мира, облекали их в определённую физическую форму, буквально воспринимали все утверждения о географии Рая и Ада. Но их Вера основывалась на невозможности её доказательства. В мире, созданном Тедом Чаном, Веры, как непостижимого шестого чувства, попросту не существует. Вера давно превратилась в рутину, работу; в зависимости от этой работы человек попадёт в Рай или Ад. Впрочем Ад и Небеса не слишком разнятся. Пожалуй, Ад отличается от Рая только отсутствием Бога. И даже в этом кошмарном мире, есть чувство не подчиняющееся никакой логике — любовь.

duke, 20 августа 2008 г. в 19:54

К несомненным достоинствам этого авторского сборника относятся невообразимое разнообразие сюжетов историй, его составляющих. Стиль автора — очень самобытен и, я бы сказал, неповторим. Фантастика Теда Чана относится, по большому счету, к «думательной» (читай интеллектуальной:)) литературе, иногда в ущерб «развлекательности» в самом широком смысле этого слова. Это единственная моя претензия к Чану. А в остальном — никаких нареканий. Больше всего понравились три истории: «Понимай», «72 буквы» и «Ад — это отсутствие Бога». Имхо, самые сильные в сборнике.

Kalkin, 07 февраля 2008 г. в 22:25

Не слишком-то приятный мир описан в этой повести. Отторгающий. Но нарисован он правдиво. Суровая планета, суровый Бог с частичкой хаоса в себе (или изуверского порядка) — по-видимому, не Творец, а только Смотрящий.

Праведность и грешность — пустые понятия в мире, где случай стал атрибутом Бога.

creator, 13 ноября 2005 г. в 10:03

Восхождение на башню — красиво, захватывает дух. Небосвод — бредово, сказочно.

pontifexmaximus, 05 ноября 2023 г. в 21:30

Да я практически уверен, что иногда математики снимают на выходные загородный пансионат и там при закрытых дверях, втайне от непосвященных, самозабвенно и сладострастно делят на ноль...

Досадно, что по поводу научной составляющей рассказа поведать мне нечего, поскольку я гуманитарий. Но помню, что меня всегда не устраивал ответ школьных учителей о том, что на ноль делить нельзя потому, что вот нельзя и всё...

Особенно я сильно стал подозревать, что здесь что-то не так, когда узнал, что кое-где у нас порой пересекаются параллельные прямые, а из единицы со знаком минус походя так извлекают квадратный корень...

Поэтому до некоторой степени чувства главной героини мне понятны. Но идти на акт суицида из-за того, что доказал возможность деления на ноль, это все же дикость. Эйнштейн вот поставил ньютонианскую физику вверх тормашками, и ничего подобного себе не позволял. А тут нежные какие, поделили на ноль и поймали печальку...

За скобки вынесем, но будем держать в уме, что в литературном отношении рассказ довольно невзрачен и монотонен, будто Чан полагал, что про математику не стоит писать красиво...

osipdark, 20 сентября 2023 г. в 22:12

(Из предисловия к моему переводу статьи Чана):

От прочтения заметки Теда Чана «ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web» я загорелся идеей написать статью с прицелом на академическую публикацию, где бы изобразил различные модификации аргумента «китайской комнаты» Джона Серла. Правда, написать ее, по разным причинам, выйдет не скоро, а тем более опубликовать. Тем не менее поиск источников успел дать побочные, но приятные следствия. Я обнаружил сразу два очерка Теда Чана в «The New Yorker», помимо эссе о ChatGPT, так или иначе связанных с вопросами ИИ: «Will A.I. Become the New McKinsey?» и «Why Computers Won’t Make Themselves Smarter». Ниже я предлагаю свою версию (с корректировками от сестры-филолога) перевода второй из этих заметок.

Эссе «Почему компьютеры не смогут сделать себя умнее» опубликовано 30 марта 2021 г. – примерно за полтора года до шумихи вокруг ChatGPT. Но рассуждение в нем косвенно связано и с умными чат-ботами, и со ставшим легендарным письмом с не менее легендарными подписантами против продолжения разработок нейросетей. Да, речь о нашей любимой Технологической Сингулярности – о том, насколько она возможна.

Надо сказать, что предыдущая отрецензированная мной статья Чана с точки зрения и иллюстративных примеров, и метафор, и изящности аргументации сильнее переведенной и рассматриваемой здесь. Тем не менее «Почему компьютеры не смогут сделать себя умнее» – очень неплохой пример критики идей, которые настолько глубоко через массовую культуру, СМИ и научпоп проникли в наше повседневное мышление, что потеряли свой первоначальный облик. Облик красивой, но спекулятивной борьбы технофильских и алармистских интеллектуальных традиций. В конце концов, где бы вы еще смогли увидеть сравнение онтологического доказательства существования божественного с гипотезой Технологической Сингулярности? Тед Чан вправду проделывает очень серьезный и стройный анализ (в духе аналитической философии) дискурсивных стратегий одного из творцов идеи сверхсильного и сверхчеловеческого ИИ.

Повторюсь, его мысленный эксперимент не столь хорош, как «сжатое изображение всемирной сети», но последний – маленький шедевр. Очень удачная находка. Ждать такой в каждой статье – слишком сильное требование к любому, даже самому талантливому автору. Во всяком случае мыслительные ходы Теда Чана во много, во много и еще раз во много сильнее, глубже и находчивее, притом в каждом отдельно взятом эссе, чем все решения, большие и малые работы Бострома вместе взятые. Заявляю это со всей ответственностью. Возможно, когда-нибудь я оброню пару письменных слов о том, почему решения и аргументы этого философа – странным образом часто цитируемая чепуха и пустота, но речь тут, конечно, не о том и не о нем.

Вернемся к содержанию заметки. Чан начинает с проведения логического сходства между онтологическими аргументами существования Бога и аргументами о высоковероятном наступлении Технологической Сингулярности. Схожее в обеих аргументациях и есть их слабое место – они доказываются как бы из самих себя при помощи силлогизмов с заранее необоснованными посылками. Идея о совершенном божестве предполагает наличие в действительности столь же совершенного существа, а идея (потенциально) всесильного и практически всеведущего ИИ подразумевает т. н. «рекурсивное самосовершенствование». Не прибегая к классическому кантианскому способу окончательно (или хотя бы с некоторой логической убедительностью) решить, насколько силен подобный ход рассуждений, Тед Чан идет своим путем. Частично этот путь смыкается со все тем же размышлением Серла о «китайской комнате», но лишь частично – аналогия не столь явная, как в случае с «размытым изображением всемирной сети». Смычка происходит на втором этапе аргументации писателя, где он предлагает примерить рекурсивное самосовершенствование на человеческом существе, показывая некоторую абсурдность самой идеи из сердца мечтаний сторонников наступления Техносингулярности. Далее следует скептическая ремарка о возможности конечного исследования человеческого мозга, т. е. достижения полного научного понимания всех причинных и специфических особенностей наших когнитивных способностей, включая решение «сложной проблемы сознания».

Затем следует третий этап аргументации Теда Чана. Это доказательный блок с подключением эмпирики из программистской практики. И здесь тоже есть семена критического сомнения Джона Серла. Во-первых, приводится мысленный эксперимент с двумя равными друг другу по интеллектуальным способностям существами – средним программистом и программой с ИИ того же умственного уровня. По условию машина имеет очень мощное железо, по скорости в сотню раз быстрее человеческих мозгов. И для выполнения весьма сложной, одной и той же, задачи воображаемому человеку-программисту понадобится сто лет, а умной и быстрой машине – всего-то год. Но как бы мы ни увеличивали время – хоть и до многих веков и тысячелетий – ни машина, ни рядовой, но бессмертный и не скучающий, программист не смогли бы кропотливым выполнением синтаксических операций совершить прорыв в области исследований и конструирования сверхразумного ИИ. Потом этот несколько абстрактный мысленный эксперимент переводится на более конкретный язык примеров из программирования, с кратким введением в то, что такое компиляторы, раскрутка компиляторов, оптимизирующие компиляторы, предметно-ориентированные языки, языки общего назначения и т. д. И здесь в более сильном и обоснованном виде повторяется результат предыдущего мысленного эксперимента: оптимизировать работу программ с ИИ специализированного назначение можно и нужно, но из этого логически необходимо и непротиворечиво не следует возможность оптимизации, притом бесконечной (т. е. того самого рекурсивного самосовершенствования), притом для конструирования программы с полем универсальной применимости.

И, наконец, в последней части текста Теда Чана дается самый сильный и интересный (контр)аргумент. Именно с такими круглыми скобками, ведь, с одной стороны, он демонстрирует, почему рекурсивное самосовершенствование невозможно (по крайней мере, в ближайшее время и в контексте, который толкуется последователи сингуляристской идеи), а, с другой стороны, автор показывает, где подобное применимо и наличествует в реальности:

«Но есть такой контекст, в котором, на мой взгляд, рекурсивное самосовершенствование представляется значимой концепцией, а именно когда мы рассматриваем способности человеческой цивилизации в целом. Обратите внимание, что это отличается от индивидуального разума. Нет никаких оснований полагать, что люди, родившиеся десять тысяч лет назад, были менее умны, чем родившиеся сегодня; у них была точно такая же способность к обучению, как и у нас. Но в настоящее время у нас за плечами десять тысяч лет технического прогресса, и эти технологии носят не только физический, но и когнитивный характер»

Потом, вводя понятие «когнитивных инструментов», уравновешивающих способности людей (сходно с неологизмом Владимира Фридмана «практики или техники Демосфена»: http://www.socialcompas.com/2014/06/17/pr...), а также на ряде иллюстраций, Чан доводит свою позицию до логичного предела, которая схожа с критикой, как бы мы сейчас сказали, «сильного ИИ», Ильенковым (которую я ранее считал недостаточной и слабой, но в той цепочке рассуждений, которую организовал Тед Чан, «аргумент от цивилизации» не выглядит таким уж недостаточным и слабым: http://caute.ru/ilyenkov/texts/machomo.html). И, как и в случае с предыдущей статьей писателя, заканчивается повествование важной «моралью», которая тем же Питером Уоттсом (хоть в самом интервью канадский писатель двояко относится к возможности Технологической Сингулярности, в ее иной терминологической форме – в блоке рассуждений о постчеловечества – Уоттс вполне верует в подобное: https://www.mirf.ru/book/peter-watts-inte...) и иными сторонниками того, что можно назвать «сильной верой в Технологическую Сингулярность» (такая вера заключается в том, что указанное событие решит все проблемы жалких человеков, от чего можно будет расслабить лапки и либо жить в свое удовольствие, ну или умереть от скуки и/или восстания машин), игнорируется и оттеняется:

«К лучшему или к худшему, но судьба нашего вида будет зависеть от принятия решений исключительно самим человеком»

Все это не отменяет того, что в разумных пределах несколько капель алармизма необходимы, но в который раз заставляет нас лучше присмотреться к тому, что мы считаем здравым смыслом эпохи, чем-то общепринятым и неопровержимым.

artem-sailer, 11 июня 2021 г. в 20:10

На всё воля Аллаха! — не единожды восклицают герои этого рассказа, который состоит из четырёх связанных между собой историй, изложенных в трёх «повестях», и такая форма сама по себе уже является свойственным Теду Чану парадоксом.

На всё воля Аллаха! — многократно провозглашается со страниц этого искусно стилизованного под восточные сказки произведения, богато сдобренного автором витиеватой арабской вязью, сквозь узоры которой пред читателем предстаёт такой простой смысл. Простой, и мы даже интуитивно его понимаем, однако умом, сознательно постичь и принять не всегда получается.

На всё воля Аллаха! — говорят мудрые восточные люди и своими действиями доказывают очевидную для них истину: решения и деяния Всевышнего переиначить невозможно. Так же как невозможно исправить прошлое или будущее.

Вообще, рассказ этот на идейном уровне, как мне кажется, довольно отчётливо перекликается с другим произведением Теда Чана — с повестью «История твоей жизни». Гептаподы в «Истории» лишены свободы воли — такова их суть. Они легко обозревают и прошлое, и будущее, одновременно с этим через свои действия они вершат то будущее, которое им и так известно. С нашей точки зрения, каждый первый представитель нашей цивилизации по меньшей мере задумался бы над тем, чтобы хоть каким-то своим деянием попытаться воздействовать на предначертанный ход событий. Пусть в совершенно ничтожной степени, но оставить в истории хоть что-то, пусть это будет всего лишь «Киса и Ося здесь были». Однако гептаподы и помыслить таким образом не могут — это что-то им совершенно недоступное, что-то, видимо, противоестественное им, их логике, их убеждениям.

Читая «Историю твоей жизни», я никак не мог постичь мировоззрение гептаподов, силился представить себе какую-либо конкретную ситуацию, которая проиллюстрировала бы мне систему их понятийных координат. «Купец и волшебные врата», на мой взгляд, предлагают читателю несколько таких ситуаций, в другом, разумеется, разрезе, что называется — под другим соусом.

Герои этого рассказа неоднократно пытаются изменить свою жизнь посредством путешествий во времени. Цели их сугубо эгоистичны и вполне прагматичны: богатство, успех, любовь. Однако ни у одного из них ничего, в общем-то, не получается. Исходные условия так и остаются неизменными, как бы ты ни старался. По их мнению, Всевышний заранее предусмотрел в своём генеральном плане их действия, совершённые в прошлом таким образом, что сами эти действия стали причиной, побудившей объект на совершение этих действий.

Круг замкнулся. На всё воля Аллаха! — в тысячный раз повторяют наши герои, но искушённый читатель видит в хитросплетениях арабского орнамента нечто иное: разумеется, это не судьба, не стройный, исключающий неопределённость план Всевышнего, а детерминизм, обусловленный устройством самой Вселенной. Подобно квантовой запутанности, которая нам кажется исключительно умозрительной, или вызывающей интуитивное отторжение теории относительности, темпоральная структура Природы, как выясняется, тоже подчиняется трудным для понимания, но строго выполняемым законам. Незыблемость пространственно-временного континуума — следствие теории «твёрдого», неизменяемого времени. И этот рассказ красочно и объёмно иллюстрирует эту теорию.

Frd981, 12 июня 2020 г. в 00:17

Тед Чан решил написать полноформатную повесть на свою любимую тему – о реакции человека на стремительное изменение технологий.

Создание цифровых объектов, о которых необходимо постоянно заботиться, далеко не новинка. Достаточно вспомнить японских тамагочи. Но Чан решил внести усовершенствование, наделив их искусственным интеллектом на основе нейросетей. Получившиеся в итоге «программные объекты» необходимо было обучать как маленьких детей – управлению своим аватаром, речевому взаимодействию с другими дигитантами и людьми и еще многому другому. Но зато можно было надеяться, что они будут «расти» со своим владельцем.

Первоначально компания-разработчик рекламировала дигитантов, как новый тип игрушек, с которыми можно общаться. Но как только владельцы поняли, что перед ними полноценные дети, требующие постоянного ухода, начались массовые отключения. А самых стойких добил период «зрелости», когда «объекты» становились раздражительными и мало управляемыми.

В конечном итоге осталось два десятка фанатиков, для которых забота о дигитантах стала образом жизни. И среди них – Ана Альварадо, «тренер» маленьких «объектов», и Дерек Брукс – дизайнер аватар. Собственно, вся повесть – это описание борьбы Аны и Дерека за своих подопечных, в жертву которым приносится и личная жизнь, и финансы, и все свободное время. Ведь дигитанты существуют не только в виртуальном мире, в теле робота они могут выходить в реальность, но, по закону, только в сопровождении владельца. А еще им необходимо все время делать апгрейд, т.к. стремительное развитие базовых платформ их обитания приводит к несовместимостям с нейродвижком, что, фактически, обозначает изоляцию от всего остального мира в рамках старых версий.

В повести такая несовместимость с новыми платформами поставила владельцев дигитантов перед непростым моральным выбором. Либо дать согласие на сексуальную эксплуатацию своих питомцев и их копий, получив взамен перенос нейродвижка, либо прибегнуть к их отключению, что можно приравнять к убийству собственного ребенка.

Чан не дает готовых выводов и оценок. Он анализирует ситуацию со всех сторон, обозначаю проблему, с которой человечество столкнется в ближайшем будущем, и намечая возможные пути ее решения.

К сожалению, он не всегда справляется с выбранным форматом полноценной повести. Все-таки, Чан – мастер короткого метра, где не так заметны провисания, нестыковки сюжета и непрописанные характеры.

Manowar76, 02 мая 2020 г. в 14:03

КУПЕЦ И ВРАТА АЛХИМИКА

Тед Чан, наряду с Бачигалупи и Леки, один из феноменов американской фантастики двадцать первого века. Автор, на счету которого всего пять повестей и десяток рассказов, получил за своё творчество почти сотню наград и номинаций, включая самые престижные, «Хьюго» и «Небьюла». Главное, у Чана нет ни одного романа в активе, а это очень необычно для современных авторов.

«Купец и врата алхимика» — «шкатулочная» новелетта, стилизованная, да, в духе «1000 и 1 ночи». Рассказ повествует нам о путешествиях во времени. Автор и герои считают, что ни будущее, ни прошлое изменить нельзя, но можно узнать о них больше и это всё изменит для узнающего.

Купец рассказывает калифу о том, что ему рассказал алхимик, и о своих приключениях во времени. Уже на лицо «вложенность» повествования. Но в истории алхимика есть ещё три вложенных рассказа и, чтобы сделать нам красиво, купец позже мельком пересечётся с героями рассказов алхимика. Короче, услада для пытливого читательского ума.

Повествование льётся ровно и привольно, спасибо, в том числе, переводчику.

Но потом, размышляя о произведении, одна вещь начинает царапать мозг.

Так называемый «парадокс изобретения». Допустим, люди из будущего прилетают к нам, в прошлое, и делятся с нами знаниями о том, как построить машину времени. Всё хорошо, мы строим машину, пользуемся. Когда спрашиваем у людей будущего, а откуда вы узнали, как строить машину времени? Так с ваших времён это и пошло. А мы откуда узнали? Из будущего. А изобрёл машину кто? Никто.

Так, во «Вратах алхимика» версия канатчика из будущего говорит своей молодой версии, где зарыт клад. А откуда он об этом узнал? Ну так когда-то ему молодому об этом сказала его старшая версия:

«— Как ты узнал, где спрятано сокровище?

— Я узнал это от самого себя, — ответил постаревший Хасан, точно так, как ты. откуда мы узнали точное место, я не могу объяснить, разве что на то была воля Аллаха. Надо ли какое другое объяснение?»

Мне — надо. Отсутствие причины какого-то события существенно уменьшает ценностью этого рассказа. Это или сценарная слабость в идеальном рассказе, или попытка проиллюстрировать вышеупомянутый парадокс.

С рассказом, получившим две главных фантпремии, как с литературоведческим артефактом, безусловно стоит ознакомится всем любителям фантастики, особенно темпоральной.

9(ОТЛИЧНО)

technocrator, 16 февраля 2020 г. в 21:37

Устройство, описанное в свежей повести автора, раз и навсегда меняет привычный мир. По сути, обладающие им оказываются в экспоненциально расширяющемся с каждой новой активацией наборе вселенных. Почти точных копий, но с каждым моментом всё отдаляющихся, и с каждой копией можно обменяться лишь конечным объёмом информации.

В реальности изобретение, позволяющее почти неограниченно ускорить любые важные исследования, поддающиеся распараллеливанию процессов, наверняка бы постарались взять под контроль государства и спецслужбы. Уж в частные руки-то его бы не допустили. Или происходило бы дозированное распределение с тотальной дезинформационной пропагандой, как у Игана в «Дневнике, посланном за сотню световых лет», где также рассматривалась проблема свободы выбора в рамках необычного физического эффекта. Но Тед Чан ставит несколько иную задачу. Максимум, с чем сталкиваются персонажи – с мелкими жуликами и ворами, не облечёнными властью. Ему интересен в первую очередь моральный аспект и психология поведения обычных людей. Свалить ответственность за поступки на своих двойников или, наоборот, воспользоваться возможностью посмотреть на свою жизнь под другим углом для лучшего самоосознания и нравственного совершенствования?..

fant-laborant, 26 мая 2019 г. в 19:20

Перед нами суховатый, каким он и должен быть, дневник учёного — представителя расы механических людей. Для себя я отметил три момента.

Автоанатомирование. Важный шаг для любого существа — додуматься заглянуть в себя ради новых открытий. Заглянуть можно по-разному: через искусство, через медитацию. А герою рассказа ближе, видимо, соответственно его образу, заглянуть в себя буквально. И в результате сделать сразу россыпь открытий.

Субъективное ускорение времени. Земные люди тоже наблюдают аналогичный феномен — с возрастом течение времени всё ускоряется и ускоряется. Наверное, какой-то жизненный эфир (аргон) с годами всё медленнее бежит по каналам наших тел.

Вместо простого шипения выходящего под давлением воздуха загадочным образом рождается культура во всём многообразии: науки, искусства, технологии со всеми их плодами, остающимися в наследство другой расе после «конца мира». И герой рассказа со своими соплеменниками здесь — инструмент, посредством которого всё это создаётся.