Тед Чан «История твоей жизни»

В большинстве историй Теда Чана самое главное – это идея. Сюжет, персонажи, атмосфера – всё это волнует автора гораздо меньше, нежели возможность показать читателю, как отдельный фантастический элемент может повлиять на общество в целом и на жизнь индивида в частности. «История твоей жизни» из этой концепции выбивается, и, наверное, именно поэтому я считаю эту повесть лучшим из прочитанного у автора, ведь в ней отлично проработаны и персонажи, и сюжет со структурой, и идея с размышлениями и научными обоснованиями.

По форме это мемуары Луизы Бэнкс, лингвиста, которому выпала честь вступить в контакт с инопланетянами и попытаться изучить их язык. Или не мемуары, а скорее письмо или обращение к дочери. И Теду Чану блестяще удалось передать мировосприятие не просто женщины, а матери. Читая то, с какой любовью она обращается к своей дочке, невольно и сам начинаешь проникаться к той симпатией. А теорию лингвистики Чан подаёт так интересно, что закрыв его книгу, сразу хочется взяться за какой-нибудь нон-фикшн про языки или что-то такое. И это здорово, мозг работает, извилины скрипят. Чувства и эмоции при этом тоже не остаются в покое, ведь мы сопереживаем персонажам.

Я читал эту повесть уже трижды, и каждый раз получал пищу для ума и топливо для эмоций. Дважды смотрел экранизацию, подмечал отличия от первоисточника, но всё равно оставался очень доволен. Чувствую, этим дело не ограничится, и в будущем число прочтений и просмотров будет расти, очень уж зацепила меня эта история.

Убеждаюсь в сотый и тысячный раз. что фантастика — это не только про бластеры и пришельцев. Что она многогранна и безгранична, что выигрывает у всех остальных жанров в той степени, что не связана рамками, определенным набором идей или конкретной подачей материала. Это может быть боевик, или «социалка», или просто набор технических допущений (и даже маразмов), может быть военной прозой серьезного толка, а может — желтожурнальной поделкой, и все это ОНА. Жанр, мимо которого, порой проходят, брезгливо фыркая — «ну вот, опять низкопробная ерунда». Да, много ерунды, много мусора, от которого глаза режет, но если заглянуть глубже — то она есть концентрация всего того, что создает непосильным трудом та же классика, тот же мэйнстрим, та же опротивевшая дамская проза, которую другая половина читательского «колллективного бессознательного» воспринимает как единственно верное мерило реальной жизни «человеков», и так до бесконечности.

«История твоей жизни»- та самая фантастика, которая МОЖЕТ и одно и другое и третье...Вещь вдумчивая, серьезная и даже монументальная.

Чан собрал все литературные ингредиенты вместе, закинул их в топку и сплавил в один такой сплав (за тавтологию заранее прошу прощения) — не золото и серебро, но никель и титан, что блестит и не ржавеет. Текст, от которого одно полушарие мозгов начинает усиленно шевелиться и искать правды в математических уравнениях, а другое заставляет носителя чуть ли не спрятаться в укромном уголке и тихо поплакать. Книга о нелокальности человеческого бытия, отраженного в любви к своему ребенку или, наоборот о любви в отражении вечности жизни. Начала ей нет, конца — тоже.

Это тот случай, когда книга и фильм не конкурируют, а великолепно дополняют друг друга! Я сначала посмотрела фильм Прибытие, осталась под сильным впечатлением, но были и некоторые вопросы, которые повесть с блеском и подробно объяснила.

Фильм мне понравился больше наличием сюжета, а не просто идеи. Здесь прекрасно дан контекст: мировая и политическая обстановка во время и после Прибытия загадочных инопланетян, чего не было в повести, где имелись только линия самой лингвистки Луизы Бэнкс и воспоминания о ее дочери. Однако такое масштабное событие однозначно вызвало отклик во всем мире, что и показали в фильме. Второй момент: у прибытия инопланетян есть цель (в книге

Чем больше понравилась книга: там гораздо-гораздо подробнее описывается лингвистический процесс познания абсолютно чуждого языка, который однако проще освоить, чем мертвые языки земли, у которых не осталось носителей и расшифровок. Как лингвист я была в полном восторге на тему рассказа (с примерами!) о разных языковых системах и конечно, от идеи, что язык формирует восприятие. Еще обалденно было связано с физическими законами дуализма на тему, что свет – это одновременно волна и частица, тема кота Шредингера и причинно-следственных связей. Но вот идея знания будущего и взаимосвязи со свободой воли (как раз то, чего я недопоняла из фильма) слегка расстроила, хотя тоже звучала логично.

Есть и еще расхождения между фильмом и книгой (

По итогу же – прекрасно! Истинная научная фантастика в компактной упаковке (хотя концовка из фильма про лингвиста,

Немного похожая идея применяется у Лукьяненко в Лорде с планеты земля.

Уфф... ну и скучища! Дочитал с трудом, заинтригованный высоким рейтингом и фактом экранизации. Но ничего ценного так и не увидел, а чтение отзывов с высокой оценкой тоже не помогло. Что восхитило читателей — игра ума?.. Но результат-то откровенно нелепый.

Итак, пришельцы. Половину повести люди и гептоподы терпеливо занимаются лингвистикой. Немного интересно, кое-что узнаёшь о лингвистике и письменности, но в конце концов надоедает.

Потом четвертинка занята принципом Ферма. Только имейте ввиду — современной физике он нужен, как рыбке зонтик. Другое дело принцип наименьшего действия. Однако и он нужен лишь постфактум, это некая философия красоты формализма. Все уравнения движения были получены без него.

И оставшаяся четверть — сама идея восприятия времени при известном будущем. Гептоподы улетели восвояси и цель их посещения осталась неизвестной, людям оно не принесло ничего. Откуда бы они могли знать всё будущее — не сказано. Устами гл.героини автор старательно доносит до нас свою идею. Только заметьте — знать будущее можно лишь в старости (или перед смертью), ведь иначе свою «книгу жизни» покамест не узнать, и никакое восприятие тут не поможет. Нет, определённо, для меня этот автор не годится.

Есть только миг между прошлым и будущим, но и его, к сожалению, нет...

Повесть сия производит сильное эмоциональное впечатление, когда до чувств читателя доходит зловещая сущность концепции времени как четвертого измерения. И то, что время это в равной степени ничтожно до полной иллюзорности и обладает абсолютной властью над человеком. Видимо, по той простой причине, что человек еще более ничтожен и иллюзорен, будь он хоть нищим с паперти, хоть императором...

А вот включать разум и анализировать философское содержание повести Чана все же не стоит. Поскольку любой начитанный человек поймет, что где-то подобные рассуждения ему многократно встречались, начиная с изложения в учебнике всеобщей истории для седьмого класса кальвинистской доктрины предопределения...

Прилетели инопланетяне. Военные, конечно, взяли Контакт под своё крыло. Луиза Бэнкс, специалист по лингвистике, привлечена к работе по переводу языка гептаподов.

Сейчас, пожалуй, эта повесть неразрывно связана с фильмом. Кино знаковое, качественное, но, как часто бывает, от книги в нём остались «рожки да ножки». Как в старом анекдоте про «Ночной дозор» — жуют две козы, одна книжку, другая видеокассету, и говорят: «А книга-то лучше!»

А в повести главное не собственно контакт с инопланетной расой, а развитие мысли, что человек, изучивший чужой язык до такой степени, что начинает на нём думать, сам перенимает мировоззрение носителя. Среди землян просто не нашлось народов с симультантным восприятием, пришлось автору привлекать гептаподов. И вот земные лингвисты, по крайней мере те, кто всей душой погрузился в изучение языка инопланетян, начинают воспринимать время и саму жизнь по другому, по сути, становятся не-людьми. В памяти всплыл маленький рассказик «Белая трость калибра 7,62» — но у Чана какой-то особой враждебности гептаподов не заметно. Они просто самим своим появлением и обучением землян универсальному графическому письму передают знание и возможность видеть мир не так, и у некоторых это получается. Пойдёт ли это дальше, станет ли всё человечество видеть своё будущее, или это будет уделом некоторых одиночек, а в целом останется прежнее, линейное восприятие — автор умалчивает.

Отлично. Я редко ставлю высший балл, но тут тот самый случай. На Землю прилетели пришельцы. Ну, не совсем прилетели, сами остались на орбите, но на поверхности планеты появились “зеркала”, через которые можно с ними общаться. Но как общаться, если мы не знаем языка друг друга? И как это делать, когда мы понимаем, что у нас принципиально разные подходы к построению письменности? Человеческий разум способен понять и инопланетную логику, но эта логика начинает в свою очередь менять и образ мыслей человека. Отличный пример твердой научной фантастики, да еще и с заходом в область лингвистики. Очень понравилось.

Ключ к пониманию повести, на мой взгляд, следует искать в абзаце, в котором главная героиня делится своими соображениями по поводу истории возникновения разума у людей и гептаподов. В этом небольшом отрывке Луиза Бэнкс предполагает, что наши предки и предки пришельцев видели одну и ту же Вселенную, один и тот же физический мир, однако изначально воспринимали его по-разному. Если люди искали причины и следствия, а значит шли из прошлого в будущее, признавая однонаправленность течения времени, то гептаподы видели всю картинку сразу: не причины, не следствия, а однородность времени, то есть прошлое и будущее для них были, есть и будут равнозначными величинами. Время для них прозрачно, как горное озеро, на дне которого, сквозь кристально чистую воду гептаподы видят камешки-события. События, когда-либо происходившие, события, которые когда-то там случатся. При этом не видя принципиальной разницы между первыми и вторыми.

Изначально. Изначально — это здесь ключевое слово.

А язык, как вторичный атрибут начинавшей складываться культуры, лишь отразил мировосприятие людей и гептаподов. Различия в наших языках иллюстрируют различия в наших философиях, мировосприятиях.

Однако Луиза Бэнкс подробностей из истории появления гептаподов как биологического вида не сообщает. Не рассказывает она также о их эволюции, о развитии их научных и философских знаний. Не говорит она, в конце концов, и о том, на основании каких сведений сделала вышеуказанные умозаключения, поэтому читатель волен здесь домысливать сам. А может также и усомниться в правильности выводов главной героини, подискутировать на эту тему.

Даже в серьёзной ксенофантастике довольно часто встречается идея о том, что природа разума, его суть, а следовательно, и мировоззрение его обладателя — всё это изначально должно иметь схожие признаки. Утверждение это, разумеется, далеко не бесспорно, на роль аксиомы не претендует, однако если всё же взять это предположение в качестве отправной точки, то легко прийти к выводу о том, что предки гептаподов и наши с вами предки имели во многом похожие мировосприятия. Различия обуславливались, видимо, особенностями биологии обоих видов, экологическими, природно-климатическими и некоторыми другими условиями существования, которые с большой долей вероятности не могли породить наблюдаемые Луизой Бэнкс различия между мировоззрениями гептаподов и людей сегодняшних.

Язык, как один из главных элементов культуры, не только отражает философию его обладателя, но и, бесспорно, накладывает отпечаток на его сознание, обуславливает мировоззрение носителя.

В то же время не менее очевидным фактом является и стихийность хаотично развивающейся культуры, особенно — на ранних этапах развития разумной расы. Условно говоря, развитие культуры, а следовательно, и языка, подобно путешествию вслепую по бесконечным коридорам с бесконечным множеством дверей. Попасть при этом «не в ту» дверь — очень легко, а вот вернуться обратно практически невозможно. Да и не задаётся наш умозрительный путешественник такой целью — строго следовать в определённом направлении.

Причина, по которой язык человеческий в незапамятные времена «свернул не в ту дверь», не ясна, рассуждения о таких причинах не входят в текущий контекст. Да и не известно точно, человек ли «свернул не в ту дверь» или это гептаподы ошиблись.

Но весьма вероятно, что случайно возникшая когда-то давно причинно-следственная логика и порождённое ею восприятие однонаправленности времени по каким-то причинам были намертво закреплены в человеческих языках. Благодаря неизвестному нам фактору новые лексические и смысловые конструкции вытеснили из языков формы альтернативных философий. Понятия типа «судьба», конструкции вроде «на всё воля божья» сегодня кажутся архаичными и зачастую используются в ироническом ключе. А между тем, именно эти фигуры речи несут в себе отголоски почти потерянных современным человечеством философий, суть которых довольно близка мировосприятию гептаподов.

Продолжая мысль, легко предположить, что религиозные воззрения с их практически обязательным детерминизмом и были обусловлены тем самым изначальным мировосприятием наших далёких предков. Земные религии, разумеется, со временем трансформировались в оригинальные философии, с уже модифицированными атрибутами. А философия человека, вероятно — под воздействием бурного потока стихийно развивающейся науки, стала тем, что мы с вами можем видеть сегодня.

Возникшие единожды в этом русле словоформы, синтаксические конструкции, смысловые коннотации продолжали, продолжают и, вполне вероятно, будут продолжать своё воздействие на мировосприятие их носителей подобно тому, как незамеченная корректором опечатка в элементарном правиле, попав в миллионы букварей, привьёт миллионам детей ошибочное понимание этого правила.

Недаром всё-таки именно это произведение является самым известным у Чана и было экранизировано. Мне повесть ОЧЕНЬ понравилась.

Сама идея о том, что восприятие времени и отношение к нему может отличаться и отличая эти находят отражения в языке — ясна и понятна. Многие русскоязычные люди испытывают трудности с изучением Present Perfect в английском языке. То, что для нас однозначно прошедшее время для англичан почему-то какая-то странная форма настоящего. И это самый простой пример.

Помимо научной идеи и сюжета очень понравилось само изложение. Вот честно, не ожидал от себя но я обманулся и до последнего думал, что отец луизиной дочери это некто, оставшийся в прошлом. А отнощения Луизы с физиком (Гэри, вспомнил, его звали Гэри!) — это её новый роман после развода. А в конце выясняется, что он и есть муж и отец. И вся «кутерьма» вокруг самоощущения времени тут же играет новыми красками. Браво!

Прочитал я эту прекрасную книгу, прочитал презрительные отзывы физиков и понял, что просто обязан написать и свой отзыв. :)

Книга о контакте с инопланетянами, с подробным описанием очень сложного и медленного процесса постепенного понимания земными учеными их речи, которая оказывается принципиально отличающейся от нашей.

Все мы знаем, что язык, на котором мы думаем, сильно влияет на наше мышление и его результаты в различных видах деятельности. Часто какая-то научная идея ускользает от нас, никак не может обрести четкость и ясность, когда мы ее обдумываем на одном языке и вдруг прекрасно формулируется на другом языке (у меня такое было, когда на научной конференции много разговаривал на чужом языке и в конце даже думать начал на нем же). Когда человек думает, он беззвучно проговаривает слова у себя в голове. И это потому, что мы привыкли выражать мысли словами. Ну а что, если человек выражает мысли не устной речью, а как-то иначе? Например, речью жестов для глухонемых? Тогда, когда этот человек думает, то в его голове возникает образ рук, которые показывают жесты из языка для глухонемых.

Ну а что, если основная речь не устная, а письменная, причем это не строка текста, где есть начало и конец, а двумерный узор, где нет начала, нет конца, а есть лишь связи и взаимные отношения? Тогда носитель такой речи должен мыслить готовыми узорами, содержание которых во времени может быть произвольно длинным и воспринимается им как единое целое. Вот эта красивая идея и лежит в основе этой замечательной книги. Причем главной героине, ученому лингвисту, которая в итоге хорошо изучила письменный язык пришельцев и в какой-то степени научилась думать на нем, это помогло пережить трагическую смерть дочери. В воспоминаниях о ней она воспринимает жизнь дочери и свою жизнь единым целым, без начала и конца, причудливым узором, сплетенным из множества событий, мыслей, отношений... В общем куда мне тягаться с мастерством автора, боюсь, что я здесь в нескольких словах не смогу передать суть и красоту этой книги и только все испорчу.

Ну а те ученые-физики, которые набросились на автора за некорректное использование принципа Ферма — просто не увидели главное в книге. Конечно же в физических обоснованиях предвидения будущего в книге есть натяжки и нестыковки. Но так нужно было по сюжету и на качестве фантастической идеи о необычном языке и необычном мышлении это никак не отразилось. Мне книга очень понравилась. Это лучшее, что я прочитал за последние два-три года.

Китайцы — великие мастера копирования. Тед Чан продолжил дело своего народа и в фантастике...

По стилю: читается уныло, при том, что по объему это повесть. Надо было умудриться.

По содержанию: закос под Дюну Герберта (псевдонаучный и псевдофилософский опус для подростков) с идеями из «Бойни номер пять» Воннегута.

Не знаю какой автор лингвист, но про физические «факты» и свои «рассуждения» он сам же в послесловии пишет, что всё это высосано из пальца.

Когда такие шедевры получают премии, становится обидно за авторов, которым не достались награды.

Сама идея повести, несомненно, заслуживает внимания.

Изменить мышление и сущность человека, всего лишь изучив язык существ, которые воспринимают окружающий мир по-другому, совсем не так как мы — это просто блеск!

Тут даже и добавить то нечего.

Но сама реализация этой идеи, немного разочаровала. На мой взгляд, текст перегружен научными и псевдонаучными терминами, теориями, рассуждениями и читается со скрипом. Ему чуть-чуть бы убавить наукообразия и было бы гораздо лучше.

В общем, прочитать скорее стоит, чем наоборот.

И да, фильм я не смотрел...

Я читаю КНИГУ ВЕКОВ, как все люди: от начала и до определенного мне конца, идя по проторенной поколениями дороге от причины к следствию, вчитываясь в каждую строку. Я могу вернуться к уже прочитанному и снова пережить лучшие/или худшие эпизоды/, но мне не дано перелистнуть страницу и узнать, что же еще меня ждет. Хотя, нет, конец моей истории мне известен, мне только не известна дорога, ведущая к этому концу, уходящая в будущее от этого самого мига, который мы называем настоящим.

И, как и все, я, порой, думаю, что было бы неплохо, хоть мимолетно, взглянуть на содержание этих недоступных мне страниц, чтобы избежать опасностей и не наделать новых ошибок. Но потом подумаешь о том, каково это — ЗНАТЬ, что будет, не имея возможности изменить, то приходишь к выводу, что для этого нужен совершенно другой взгляд на время и на самого себя, и вряд ли я, какая есть сегодня, смогу вынести такое знание.

Рассказ очень близок по фантастической идее к «Бойне номер пять» Курта Воннегута. Странный дар — возможность путешествовать по своей жизни не только в прошлое, но и будущее — дает нашей героине изучение инопланетного языка. Не просто заглянуть — переживать каждое мгновение, радостное или горькое, снова и снова, воспринимая жизнь не как цепь событий, а как единое целое, неразрывное и целенаправленное движение в любом выбранном направлении. Об этом рассказ — о взаимосвязях и непрерывности, о реке времени и жизни, в которой мы — не щепки, брошенные на волю волн, а любопытные путешественники, отправляющиеся в захватывающее, но и опасное плавание.

Есть в этом рассказе и еще одна вещь. О власти Слова, которое изменяет наше сознание. Этот главный инструмент и оружие писателя сам по себе редко становится героем книг. Разве что «Вавилон 17» или «Анафем» с ходу приходят на ум. Теперь еще и этот рассказ, где не просто рассматривается Слово, его рождение и эволюция, а то, как оно влияет на наше сознание, формируя взгляды на самих себя и на жизнь.

Хороший рассказ, умный и пронзительно печальный. Осталось от него томительное чувство предопределенности. И пока я писала этот отзыв, в моей КНИГЕ ВЕКОВ появилась еще одна строчка, а потом — еще одна, и по-прежнему неизвестно, что же там, на следующей странице. Еще немного и я узнаю это, продвинувшись в своем рискованном путешествии в неизвестное. Может там новая глава, а может — одно единственное слово «КОНЕЦ». Есть ли у этого цель или я просто плыву по течению от причины к следствию? Я не знаю. Поздно меняться, пусть оно так и останется.

Тааак... Я (возможно) отношусь к категории бытовых, достаточно людей обычных. И я не могу получать удовольствие от чтения прозы Т. Чана. Раздражение и досаду — да, наверное. Но когда вот это сознательно написано так, чтобы:

«Оптимистическая интерпретация: информант подтверждает правильность моих высказываний, вследствие чего я могу предположить, что дискурсивные модели в наших языках по крайней мере сравнимы. Пессимистическая интерпретация: чужак страдает навязчивым кашлем...»

Млин, я знаю, что такое дискурс и информант. Но я не могу. Это сознательно написано так, чтобы мозг читателя вскипел. Чан сознательно жонглирует терминами и понятиями, так что редактор то и дело вынужден вставлять пояснения, а бедный читатель вынужден проделывать лингвистическую эквилибристику на костылях. Это не Кортасар/Борхес, чтение которых со скрипом, кое-как, но заставляет мозг читателя работать. Я не говорю, что текст везде переусложнён и непонятен (Гэри, к примеру, прописан блестяще). Но это доведено до такой степени, что даже отдельные предложения вызывают желание бросить книжкой в кого-нибудь. Нельзя написать: «В лучшем случае». Нужно написать: «Оптимистическая интерпретация».

Как хорошо, что по такому малопонятному тексту сняли такое прекрасное, восхитительное кино (после которого человек 100 точно захотели прочитать исходник... и человек 30, наверное, при этом кривились и морщились).

P.S.

«Зеркала не имеют ничего общего с нашими видеоэкранами. Там нет ни пикселей, ни строчной развертки, и картинка обновляется не на базе фреймов».

Моя хотеть себе дисплей на основе такой технологии...

Сюжет рассказа: прилетели пришельцы и взаимодействуют с землянами с помощью неких «зеркал», установленных на поверхности Земли. По умолчанию Земля — это США, т.к. Тед Чан в силу своей высокой образованности не догадывается о существовании других стран. Впрочем, рассказ не об этом, и не о том, каким таинственным образом пришельцы, не спускаясь на Землю, установили эти «зеркала». Главная героиня — лингвист, и ЦРУ пригласило её установить контакт с пришельцами. Она стала с ними контактировать с помощью «зеркала» и выяснила, что они пользуются двумя принципиально различающимися языками — звуковым и графическим. И что графический язык принципиально отличен от всех человеческих, так как является интегральным — в нём все части необходимо понимать одновременно.

До этого места всё в рамках твёрдой НФ, пусть и с указанными недочётами, и достаточно увлекательно — хотя любителям фэнтези, боевиков или мелодрамы эта часть вряд ли придётся по душе. Но любителям НФ, вероятнее всего, понравится — как понравилось мне.

А вот дальше пошли-поехали типичные для Теда Чана безграмотные рассуждения на тему слабо понимаемой, но очень интересующей его математики, в данном рассказе — с привлечением столь же слабо понимаемой им физики. Используемый в физике принцип наименьшего действия и являющийся его вариантом для оптики принцип Ферма (наименьшего времени движения светового луча) Тед Чан интерпретирует совершенно диким образом: исходя из телеологической трактовки, что «луч света знает о том, как ему надо попасть в конечную точку».

Далее автор обобщает этот принцип на пришельцев, заявляя устами героини, что они телеологически воспринимают окружающий мир. После чего идёт типичный для Теда Чана ход — он занимается плагиатом. В данном рассказе, как неоднократно отмечалось в отзывах, плагиат идёт с «Бойни номер пять» Курта Воннегута. И с этого момента ничего нового, ничего достойного положительного отзыва.

Общий итог: 6 баллов — исключительно за первую часть рассказа. Высказанная идея о возможности мышления на основе языка, интегрирующего смысловые конструкции, и попытка изобразить контакт с такими пришельцами, похоже, нова, и наводит на размышления о возможности мыслить принципиально иным по сравнению с современным человеком способом.

===

Краткая справка для читателей, не знакомых с принципом Ферма, вариационным исчислением и принципом наименьшего действия, на совершенно ненаучном изложении которых Тед Чан строит свой рассказ:

1. Телеологическая трактовка принципа Ферма — взгляд, характерный для XVII-XVIII веков, использовавшийся в то время для обоснования существования Бога. В дальнейшем принцип Ферма был выведен из волновой теории света как упрощенное описание распространения света в рамках приближения геометрической оптики — для расстояний намного больших длины волны света.

2. Принцип наименьшего действия в физике — действительно, является формулировкой физических законов на основе вариационного принципа для функционала действия. Объяснение этого принципа и его следствий требует специальных знаний (вариационного исчисления, понятия интегралов движения, теоремы Нётер и т.д.). Однако важнейшая вещь, которую следует знать читателям: этот принцип является следствием существования явных или неявных симметрий в физических системах. Он не носит мистического характера и может быть выведен. Более того, он применим не ко всем физическим системам, а только к тем, которые удовлетворяют ряду условий.