Все отзывы на произведения Стивена Кинга (Stephen King)

korsrok, 13 сентября 2023 г. в 21:40

Знаю, что формат «ответа» коллегам рецензентам не приветствуются на Fantlab, поэтому вложу немного сопутствующей информации о романе. Речь идёт о крайнем отзыве [Бросил читать на 100й странице. Пока что худшая вещь у Кинга. Бытоописание жизни одной женщины со сложной судьбой которая ухаживала за старушкой и которую покалачивал муж-тиран, занудно написано и неинтересно. 2 балла.] он является личным мнением читателя, но мало харектиризует произведение. Во-первых, это сильная феминистическая книга – ведь Долорес далеко не заурядная домохозяюшка. Пусть в её времена голос женщины мало весил, она решает таки дать отпор муженьку, грязные руки которого лезут в трусики дочери. Могла ли Долорес убить его прямо в лоб? Конечно нет, поэтому затеяла известное предприятие с колодцем, чтобы в затмение совершить месть. Конечно, вам может не понравится сама героиня (я вот терпеть не могу Энни из «Мизери»), но это не отменяет факт, что написанная книга блестяще и героиня словно воодушевлённая, крайне реалистичный персонаж. Стоит также отметить связь со второй феминистической книгой Кинга «Игра Джералда» (где, о ужас, весь роман о девушке прикованной наручниками к кровати) в затмение между женщинами установилась словно телепатическая связь

felixkriventzov, 11 сентября 2023 г. в 10:42

Еще один сборник неутомимого Кинга, полностью соответствующий пренебрежительному эпитету «поздний Кинг». То есть — читать можно, но удовольствие получить непросто. На самом деле, на три четверти сборник относительно недурный, но ожидаемо проходной.

«Телефон мистера Харригана» о мальчике, который общается с покойным престарелым другом через старый мобильник, просто обрывается, даже не доходя до кульминации. «Крыса» и «Жизнь Чака» получше: в первой предсказуемо, но крепко обыгрывается сюжет про «обезьянью лапку», во второй Кинг рассуждает о «вселенной внутри каждого человека» — несмотря на неоднозначную подачу, заходит хорошо. Ну а кружка дегтя в этой и без того не медовой бочке — заглавная «Будет кровь», очередной сюжет про смертельно надоевшую Холли Гибни. В этот раз «нитакаякакфсе» ловит еще одного монстра-аутсайдера, и при этом принимает настолько идиотские решения, что под конец я уже всеми силами болел за маньяка — пусть пришьет уже наконец эту добанутую, которая сама по своей тупости подвергает опасности близких и лишь по случайности вновь побеждает зло. Кажется, будущий роман «Холли» я пропущу, сил нет больше про нее читать.

Darth_Veter, 05 сентября 2023 г. в 22:59

Довольно толстый сборник различных историй как мистического, так и вполне реалистичного толка. Всех их объединяет одна вещь — высокий психологизм сюжета, прописанный через чувства и переживания героев произведений. Сами творения, конечно, неравнозначны как по смыслу, так и по содержанию. На мой взгляд, наиболее сильными из них являются повесть «Мгла» и вовсе не страшные рассказы о миссис Тодд и всемогущем текстовом процессоре. Странным образом трогают суровую русскую душу истории умирающей ведьмы («Бабуля») и престарелой женщины, никогда не покидавшей своего родного острова («Пролив»). Определенный шарм можно найти даже в истории сумасшествия популярного писателя («Баллада о гибкой пуле») и стихотворении «Заклятие параноика» (правда, если вы прочтете его в литературном варианте, приведенном одним из Лаборантов). Словом, будет время для развлечений, удивлений и размышлений. Пусть каждый из вас выберет свою собственную дорогу.

Darth_Veter, 05 сентября 2023 г. в 22:38

Ставшее уже традиционным послесловие автора рассказывает читателю о причинах, заставивших его написать тот или иной рассказ сборника. Прочитав его, вы узнаете, что повесть «Мгла» была написана на основе вполне реальных событий, произошедших на берегах Длинного Озера (Long lake) в 1976 году, а также о том, как рассказ «Плот» спас будущего писателя от тюрьмы. Автор поделится с вами секретом, кого именно он изобразил в героине «Короткого пути миссис Тодд».

Darth_Veter, 05 сентября 2023 г. в 22:22

Этот рассказ стоит несколько в стороне от остальных рассказов сборника. Во-первых, потому, что не ставит своей целью напугать или поразить читателя. В нем изложена история самой старой жительницы Козлиного острова, отделенного от материка четырехмильным проливом. Во-вторых, вся эта история носит ярко выраженный ностальгический привкус, ибо наполнена воспоминаниями о прошлой жизни героини. Сама она никогда в жизни не покидала острова, но вот ее знакомые и родственники делали это с завидной регулярностью. И зачастую это было путешествие в один конец. К сожалению, так устроена наша память: мы в основном помним только тех, кого уже нет с нами на одном свете. Вот и героиня рассказа вспоминает о давно «переправленных через Стикс» людях, которые довольно долго скрашивали ее одиночество на острове. Каждый из них ушел в Вечность своим неповторимым путем — кто-то в силу необходимости, а кто-то просто по глупости. Для всех нашлось место в душе этой женщины, ибо ни к кому из них она не испытывала неприязни при жизни. Наверно поэтому и они платили ей той же монетой — только уже после жизни. В-третьих, концовка рассказа, хоть и полна скрытой печали, но всё же оптимистическая: после своей смерти героиня воссоединилась с теми, кто ее ждал и любил «на том свете». Скорее всего, это утверждение не имеет никакого мистического толка — все призраки умерших существовали только в ее сознании, и окружающие их не видели и не слышали. За исключением сына героини, Альдена. Значит ли это, что он будет следующим, кто проложит свой путь по льдам пролива?

-------------

РЕЗЮМЕ: мысленная исповедь престарелой жительницы одного из прибрежных островов штата Мэн, полная светлой печали по давно канувшим в Лету временам и людям. Достойное завершение сборника рассказов, не совсем характерное для «короля ужасов».

Darth_Veter, 05 сентября 2023 г. в 18:05

Тот, кто думает, что писательский труд легок и прибылен, будет явно поражен, прочитав данную повесть. Ибо в ней показана не совсем приглядная сторона этого вида творчества. Что если писатель окажется под влиянием своего же творения, которое обречет его на медленную потерю рассудка? В истории подобных примеров — масса. Взять, хотя бы, Достоевского, один-в-один копировавшего жизнь (и ошибки) собственных персонажей, или Пабло Пикассо, сошедшего с ума от ужасов гражданской войны 1939 года и продолжавшего ее на своих «безумных» полотнах. Так что образ Рега Торпа было с кого списывать. Любителям динамичных произведений он покажется каким-то заторможенным и неинтересным (как и всё произведение), но таков уж стиль «короля ужасов»: он любит вникать во все детали происходящего, описывая патологические изменения в психике своих героев. Здесь тоже этого будет в достатке — недаром в повести аж 62 страницы! Вы увидите весь процесс «схода с рельсов» в подробностях — от первичных симптомов до самой конечной стадии. Более того, автор усиливает интригу, привлекая к делу стороннего человека — редактора журнала, в котором должен был публиковаться сумасшедший писатель. Прочитав его творение, редактор настолько «проникся» содержимым, что сам тоже начал сходить с ума. Кто знает, как далеко зашли бы его проблемы, если б он не завязал с выпивкой. Повесть рисует нам картину медленного погружения сознания в иллюзорный мир безумия, чтобы показать, как просто и незаметно происходит данный процесс. Вы даже и глазом моргнуть не успеете, как перестанете адекватно мыслить и вести себя! Ни один безумец никогда не признает себя ненормальным, ибо ему его же поступки кажутся осмысленными и оправданными. Только вот рассматривает их он через искаженную призму собственного сознания, а не через прямое стекло объективной реальности. Поэтому и сама оценка будет на 100% необъективной. А всякие «демоны», «шпионы» и «форниты» — это уже не совсем существенные частности. Процесс схождения с ума — это своеобразное искусство, где каждый изобретает свои собственные способы и формы. Познакомьтесь с одним из них, чтобы оценить степень авторской смелости и самоиронии.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как созданное писателем произведение свело с ума не только его самого, но и прочитавшего его редактора. Интересно, а применимы ли подобные правила и выводы к самому Стивену Кингу?

Darth_Veter, 04 сентября 2023 г. в 17:13

Так уж получилось, что мама вынуждена была уехать, чтобы навестить в больнице своего старшего сына. А младший остался совсем один в пустом доме. Если не считать лежащую в отдельной комнате бабушку, которая вот уж как 5 лет не могла распрощаться со своей никому не нужной жизнью... Очередная «штучка» про ведьм, обрисовывающая одну странную особенность их натуры: перед тем, как умереть, любая ведьма должна выбрать наследника своей силы. Для подобной передачи «наследства» (на самом деле — проклятия) достаточно просто крепко обнять другого человека или хотя бы крепко сжать его руку на несколько секунд. Похоже, про бабушкину натуру хорошо знали мама с тетей, ибо всячески избегали подобных проявлений родственных чувств и мешали сделать то же самое своим сыновьям. Поэтому кажется совершенно неестественным и неразумным, что малолетний пацан, не знающий настоящей правды о бабушкином «недомогании», оставляется с ней один-на-один без всяких инструкций. Тут автор явно погрешил против истины: ни одна настоящая мать такого на самом деле не сделает. Правда, возможен и «садистский вариант»: мать умышленно оставила сына наедине с умирающей колдуньей, чтобы та наконец смогла умереть. Правда — какой ценой! И зачем тогда нужно было защищать сына ранее? Словом, наблюдается какая-то нестыковочка. Но вот чего у рассказа не отнять — так это атмосферы страха и ужаса, которая нагнетается просто мастерски — неторопливо, с постепенным осознанием ужасной истины, с накатывающимися волной наваждениями и эффектной и быстрой концовкой. Описывать тут бесполезно — нужно просто читать. Никто не сможет так красиво и точно описать психологию ужаса, как бывший работник психдиспансера. С этой точки зрения рассказ кажется удачней, чем даже знаменитый «Салимов удел».

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как 11-летний мальчик на несколько часов остался наедине с умирающей бабушкой-колдуньей. В рассказе просматриваются некие параллели со знаменитой повестью Гоголя «Майская ночь, или Утопленница».

Darth_Veter, 04 сентября 2023 г. в 16:39

Отто Шенка всегда пугал этот сломавшийся грузовичок марки Cress well, так некстати сломавшийся во время одной из многочисленных поездок всего в нескольких милях от Касл-Рока. И страх этот только усилился после смерти его партнера по бизнесу. Согласно показаниям свидетелей, лишенный колёс грузовик неожиданно сдвинулся с места и буквально раскатал совладельца лесопильни «Шенк и Маккатчен» по асфальту... Ничего не напоминает? Нечто похожее «король ужасов» описал и в другом своем триллере «Грузовики». Только там всё было вполне научно: пустыми машинами дистанционно управлял чужой инопланетный разум, прибывший к нам на «летающем блюдце». Здесь же речь идет о чем-то мистическом — возмездии за свершенное зло. Уже по рассказанной автором биографии ясно, что главгерой был далеко не пай-мальчиком: спекулировал недвижимостью, пил, буянил и втайне ненавидел своего партнера по бизнесу, от которого сильно зависел. Само собой ясно, что дело вскоре покатилось «с горы», с каждой секундой набирая обороты. Печальный его итог оказался вовсе не концом, а началом данной истории, которая носит черты мистического сюрреализма. Так ли уж это важно на самом деле, кто (или что) вселилось в сломанный грузовик — загубленная душа Джорджа Маккатчена или сущность ангела мщения? Главная мысль сей притчи заключается в ином: никакое преступление не останется в этом мире безнаказанным — вопрос заключается лишь во времени. И в задействованных средствах. Чтобы все поняли, что это именно месть, все события должны развиваться медленно и загадочно, а сама смерть должна остаться необъяснимой. Официально, по крайней мере. Заслуга автора состоит в том, что он умеет делать зловещими практически любые бытовые вещи — от мобильника до старого грузовика. В подобных историях важен не сам сюжет, а его психологическое воздействие на читающего. А в этом искусстве с Кингом мало кто может потягаться на равных.

----------

РЕЗЮМЕ: мистическая история о том, как грузовик отомстил убийце своего хозяина. Послабее «Кристины» и «Грузовиков», конечно, но для разнообразия — сойдет.

ash945, 03 сентября 2023 г. в 17:48

Небольшая зарисовка на тему того, есть что-нибудь после смерти, и можно ли изменить то, что было (в первую очередь, конечно ошибки) и не совершать по новой не очень праведные поступки, если судьбой предоставится шанс начать все с белого листа?

Главный герой без всяких сомнений уверен, что можно. Главное, чтобы этот шанс был предоставлен. И выбирает начать жизнь сначала.

Darth_Veter, 03 сентября 2023 г. в 16:33

Герой рассказа попадает на необитаемый остров в результате крушения круизного лайнера. Беда в том, что остров весьма невелик — 190х297 шагов — и абсолютно гол: никакой растительности на нем нет. Как выжить в таких условиях, если продовольственных запасов у тебя нет, зато имеется целых два кило героина... Снова автор предлагает нам экстремальную ситуацию, интересную не самим сюжетом, а процессом. Главный вопрос так же сформулирован в тексте повествования: как долго человек способен выносить шоковое состояние и велико ли будет его желание выжить? Для лучшего усвоения проблемы избрана форма изложения «от первого лица»: герой рассказывает обо всём сам. Отсюда читатель может уже сделать один вывод: раз мы читаем этот дневник, значит, его автор выжить не сумел, ибо он обещал уничтожить свои записи в случае спасения. Психологизм всегда был сильной чертой Стивена Кинга, так что в области описания чувств и ощущений к рассказу никаких претензий нет — тут всё правдоподобно. Еще бы — ведь, автор такой же медик, как и его герой! Понятно также стремление перевести данную историю в разряд триллеров (пострадавший в прямом смысле слова ест себя поедом), ибо писатель специализируется в жанре именно такого рода. Но вот о правдивости всей истории в целом я такого сказать не могу. Даже не будучи медиком, хорошо знаю, сколько дней человек может продержаться без еды и воды. Без еды — ровно неделю, а вот без воды — и того меньше. Только трое суток. Так что дневник никак не мог быть таким длинным: он должен был закончиться уже 29 января. Потому что пресной воды на острове не было, а из океана, как известно, пить и вовсе нельзя. Но даже с учетом двух подбитых чаек ситуация улучшается ненамного: как известно, мясо чаек в сыром виде употреблять не рекомендуется в силу отвратительного вкуса и пресыщенности паразитами разного рода. Тем более, что герой ел его сырым. Да и сам дневник представляет собой доказательство абсурдности происходящего: разве вы стали бы описывать свое положение правильным литературным слогом, если б над вами постоянно висела реальная угроза гибели? Я уж и не говорю, что в состоянии болевого шока вы даже МЫСЛИТЬ адекватно не смогли бы. Так что мы имеем дело с правдоподобной историей, описанной неправдоподобным образом. На самом деле никакого дневника у новоявленного робинзона никто бы не обнаружил.

-------------

РЕЗЮМЕ: исповедь негодяя с дипломом врача, изложенная в форме дневника и рассказывающая о последнем месяце его жизни. Думаю, прочим негодяям-коллегам не мешает с ней ознакомиться, чтобы знать, каким может быть возмездие за все их грехи.

Darth_Veter, 03 сентября 2023 г. в 15:53

Да уж — стихотворные переводы явно не являются фирменным знаком переводчика Рудавина О. Из двух стихов сборника он не смог нормально перевести ни один! У него не получился даже «белый стих», которым на наш язык переведен шекспировский «Гамлет» — поэтическая строфа представлена обычным текстом (правда, с соблюдением оригинальной структуры). Как говаривал небезызвестный Незнайка, «смысл есть, а рифмы — нет». На беду, смысл в стихах тесно связан с ритмикой, которая как бы подчеркивает значимость отдельных фраз. Так что изначальный замысел автора явно был нарушен. Я лично могу только предполагать, в чем конкретно он состоял. На всякий случай повышу оценку на один балл, чтобы не выставлять известного писателя бездарным поэтом.

-------------

РЕЗЮМЕ: попытка представить школьников в виде особых фруктов, изложенная в поэтической форме. Лучше не читать его в представлении харьковского издания 1996 года.

Darth_Veter, 02 сентября 2023 г. в 23:01

Одна из тех историй, в сюжете которых причудливо переплетаются реальность с вымыслом. Главный герой, круглый сирота, методом автостопа передвигается по зимним дорогам штата Мэн, надеясь устроиться на работу в знаменитом Касл-Роке — вымышленном городе Стивена Кинга. В попутчицы герою набивается некая миловидная девица по имени Нонна. С этого самого момента у героя начинаются огромные неприятности... Как всегда, психологизм у писателя стоит на первом месте: подробно описано, что чувствует его герой и как воспринимает окружающий мир через призму этих самых чувств. Происходящее с ним кажется обычной юношеской бравадой, вызванной присутствием девушки-красотки, пока нам не дают понять, что последняя является всего лишь плодом его больного воображения. Подобного рода «глюки» довольно часто гостят на страницах различных произведений — от психологических триллеров и мистики до обычной фантастики. Невидимый собеседник был и у Стальной Крысы, и даже у Люка Скайуокера, но у Кинга такой симптом выглядит вполне естественно и натурально, как сама реальность. Мы даже и не догадываемся, с какого именно момента сознание героя начинает соскальзывать в пропасть безумных наваждений, пока автор не начинает открыто намекать нам об этом. Что и говорить: свой опыт работы санитаром в психдиспансере он использует мастерски! Сознание очередного «психа» лежит перед нами, словно открытая книга. Читать ее легко, а вот исправлять содержимое — нельзя. В связи с этим где-то в глубинах собственного «я» зарождается смутное беспокойство: а где гарантии того, что твое собственное сознание не выкидывает с тобой тот же самый фортель?

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, какой бардак в сознание привносит с собой поселившийся в нем мнимый образ, имеющий форму миловидной девушки. Если вы случайно обнаружите его в своей голове, срочно бросайте смотреть порнографические фильмы!

Darth_Veter, 02 сентября 2023 г. в 17:23

Если верить автору, данный рассказ является первым его произведением, написанным еще в ту пору, когда сам он работал в прачечной, совсем не помышляя о писательской славе. Поэтому не обольщайтесь особо насчет его сюжета: у автора еще не было большого опыта и выраженного собственного стиля. Кому-то эта история покажется не только скучной, но и непонятной: «проклятое» зеркало, которое не убивает, а ... стирает человека из нашего мира. Или, может, просто перемещает его в другой мир? Но будущий почерк «короля ужаса», тем не менее, уже чувствуется: долгая прелюдия, вводящая читателя в суть дела, затем короткая завязка и эффектная концовка, оставляющая много нерешенных вопросов. В частности — куда именно отправляются все отраженные в зеркале? Впрочем, для подобных историй подобная неясность является как раз достоинством, нежели недостатком. Так что не останавливайте себя в широте и размахе собственных фантазий!

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ об одном артефакте, который приобрел паранормальные качества благодаря своему создателю, который и сам был «не от мира сего». Явное предупреждение тем, кто слишком уж любит смотреться в зеркала.

ash945, 02 сентября 2023 г. в 15:14

Не самый удачный рассказ у Кинга. Но написан, как и почти все у него, практически безукоризненно.

Сюжет прост — вопрос из глубины веков — насколько необходимость в материальном благосостоянии способна заглушить моральные принципы у кажущихся со стороны, морально устойчивых людей? И если даже всего лишь один раз ты пошел на поводу у соблазна, может ли это отразиться на твоей уже теперь спокойной и сытой жизни?

Могут ли принести деньги, полученные за неправедный поступок с точки зрения общественной морали счастье?

Судя по этому рассказу, нет...

Неплохо, но не самый лучший рассказ у автора.

Darth_Veter, 01 сентября 2023 г. в 16:38

Космический корабль терпит аварию на песчаной планете. Один член экипажа погибает при посадке, а другой вдруг впадает в странный ступор от созерцания раскинувшейся перед ним пустыни. Что это — гипнотические чары чужого разума или обычное сумасшествие?.. Не скажу, что сюжет рассказа очень уж увлекательный. Автор не развивает какую-то интригу, а банально давит на психологию читателя, пытаясь убедить его во враждебности инопланетного разума (или вреда от созерцания инопланетных пейзажей). Может, кому-то это и покажется страшным или завораживающим, но лично на меня подобный примитив не подействовал. Стоящий «аки столп» человек, на протяжении нескольких дней не отрывающий своего взгляда от песка, вызывает у меня только едкую ухмылку («Чтобы глюки не одолевали тебя поутру, нужно вовремя опохмеляться!»). Попытка же песчаной планеты «экспроприировать» еще один корабль не только не нагнетает интриги (как этого желал писатель), а начинает смешить — неужели глюки сумасшедшего передаются другим от прикосновения? Пусть так, но корабль-то причем? Он же материя неживая и ко внушению невосприимчивая! Либо тут дело вовсе не в глюках, и песчаная планета — это своеобразная разновидность Соляриса. Но тут есть одна тонкость: в разумность ЖИДКОЙ планеты поверить проще, чем в разум песчаной, ибо жизнь, как известно, зародилась в океане. А песок... Он может только порождать знаменитый «голос дюн» да еще поражать разум масштабностью своих бесконечных просторов.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о планете-ловушке, которая пыталась удержать севшие на нее корабли. К слову сказать, Солярис всё же был осмысленнее в своих поступках и оттого их проявления были куда ужаснее простого гипноза горсти пересыпающегося песка.

Darth_Veter, 01 сентября 2023 г. в 16:10

Истории с проклятием занимают одно из первых мест в сюжетах мистических произведений. Корни всех подобных идей растут из Библии — с того проклятия, которое Бог обрушил на плечи самых первых людей, Адама и Евы, изгоняя их из райского сада. Писатели разнообразили формы проклятий, придавая им силу Слова, а не Бога. А слово, как правило, принадлежало вполне обычному человеку, который мог и не обладать паранормальными способностями. Тем самым, за исполнение проклятий как бы отвечал сам Рок, магия которого являлась «четвертым китом» нашей реальности. В данной истории ее проявление можно назвать «проклятием прикосновений»: прикосновения главного героя несут всему живому скорую смерть. Прием далеко не новаторский и потому не совсем волнующий. К тому же, автор выбирает не совсем удачный пример бытовой ситуации, в которой проявляется проклятие — карточная игра на пятерых (один из которых — тот самый проклятый). Неудачный, потому как большую часть времени в рассказанной нам истории НИЧЕГО интересного и стоящего внимания не происходит — одни джентельмены болтают между собой, а другие играют в покер. Самое интересное начинается только после необъяснимого исчезновения главгероя. Его история рассказывается нам «задним числом» и совсем другими лицами, что явно снижает ее эмоциональное воздействие. Да и само проклятие кажется притянутым за уши — непонятно, отчего его инициатор выбрал именно такую форму, а не какую-то иную. В общем, получился средненький рассказик на избитую тему, написанный грамотным языком в интригующем тоне. Только вот сама интрига, боюсь, обманет ваши ожидания.

------------

РЕЗЮМЕ: история одного проклятия, которое сработало с точностью «до наоборот». Эдакое «анти-проклятие Мидаса», вывернутое автором наизнанку.

Bachman, 01 сентября 2023 г. в 02:56

Несмотря на все несостыковки и наивность, мне понравилось. Какие несостыковки? Ну например, как данные игры могут одновременно забавлять и богачей и бедняков (учитывая дичайшее социальное расслоение), в которых представители вторых участвуют на потеху первым? Или откуда, черт, возьми, Бэн умеет читать, если вход в библиотеки только для избранных? И как он умудряется проглатывать в ожидании игры по два романа за вечер, но при этом не знает, чем отличается политическая карта от географической? Видно, что Кинг просто «захотел» сделать своего героя начитанным интеллектуалом, без особых на то причин и не давая вразумительных объяснений.

Впервые читал очень давно, но тогда все эти ляпы не бросались в глаза. Оценку поставил бы намного ниже, если бы не концовка.

Начиная со сцены при подъезде к аэропорту складывается впечатление, что Кинг отобрал у Бахмана перо и показал мастер-класс. Ну или дописал/переписал роман уже много позже. События начали развиваться стремительно, и для меня это была самая интересная часть книги, хоть я и помнил чем все закончится.

Тут многие про фильм говорят – тоже был удивлен в свое время, но всерьез сравнивать книгу и фильм даже не хочется.

Cerber21, 31 августа 2023 г. в 19:58

Мне кажется, стилистика этого рассказа поставлена так, чтобы он всё-таки показался не столько страшным, сколько забавным. И это хорошо заметно по рассуждениям самого героя, которому, вроде бы и не хочется умирать, но при этом он рассуждает довольно спокойно и здраво. Здесь Кинг показал себя во всей красе и совместил, казалось бы, несовместимое.

Cerber21, 31 августа 2023 г. в 19:51

Почему писатель дал этому номеру цифру 1408? А, например, не 13 или 19? Может, быть потому, что 1+4+8=13? А может, потому, что 1+3=4? Ведь 4-ка в Японии, и это всем известно, число обозначающее смерть? Именно поэтому в их больницах нет палат с номером 4, нет с такой цифрой квартир, домов и т.п. А может, это просто случайный набор цифр. Хотя у Кинга в произведениях случайностей не бывает.

Darth_Veter, 31 августа 2023 г. в 15:34

Прежде всего скажу, что в основе рассказа лежит весьма интригующая идея: возможность изменять реальный мир с помощью очередного «волшебного» артефакта. Откуда он появился, не совсем ясно, ибо тот персонаж, что его якобы собрал, откровенно признался, что понятия не имеет, как он это сделал. Такое впечатление, что его руками двигало нечто иное, чем собственный рассудок. Как говорится в таких случаях — сила Провидения (т.е. Судьбы). Куда более важно — зачем всё это? Автор даст нам ответ на данный вопрос в самой концовке истории. Чтобы исправить одну ошибку, сделанную в недавнем прошлом. Ошибку, которая имела весьма далекоидущие последствия, выведя наш мир «не на ту» линию развития. Наука утверждает, что возвращение «вспять времени» невозможно в принципе, ибо нарушает причинность — один из трех китов физического мира. И тогда фантасты придумали альтернативное решение: мы путешествуем не в прошлое, а в некий «параллельный» мир, созданный самим фактом ревизии времени (т.н. точка бифуркации). Раз это отдельный мир физически не связан с нашим, то никаких нарушений причинности не происходит — все события в нем происходят в НАСТОЯЩЕМ, которое только кажется нам прошлым. Своеобразный «второй шанс» для путешественника. Поскольку таких миров можно создавать бесконечное число, то и количество исправлений тоже может быть бесконечным. Но автор рассказа решил не обесценивать свою идею таким вольным толкованием и дал своему герою только три попытки, чтобы нащупать истинный путь. Судя по оптимистичному финалу, он его всё же обрел.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о «втором шансе», который дается нам, чтобы исправить ошибки своей молодости. Будьте внимательны, призывает писатель, чтобы не растратить его на пару-тройку несущественных мелочей (вроде мешочка с золотыми дублонами).

Darth_Veter, 31 августа 2023 г. в 15:11

Две молодежные пары решают достойно проводить ушедшее лето на маленьком плоту, находящемся посреди Каскадного озера. Раздевшись догола, они достигают цели и обнаруживают, что в окружающих водах их поджидает молчаливое и беспощадное НЕЧТО... Сюжет как раз в стиле «короля ужасов» — из обычной бытовой ситуации вырастает нечто совсем безумное и экстраординарное, к которому герои рассказа оказываются совсем не готовы. Главный упор сделан на ощущениях, в первую очередь, — на том паническом и безотчетном страхе, который всегда возникает в процессе встречи с чем-то неизведанным и непонятным. Когда не помогает ни предыдущий опыт, ни долгие и мучительные размышления. Выхода нет и не предвидится. Так что трагичный финал — дело вполне естественное и очевидное. Никаких пояснений не ждите — иначе Тайна потеряет свою прелесть и обаяние.

------------

РЕЗЮМЕ: история четырех молодых людей, которые столкнулись с непонятным и агрессивным Нечто прямо посреди давно изученного ими мира. Честно говоря, таких отморозков не особо жаль. Может, автор потому и вырисовал их такими, чтобы потом безжалостно уничтожить.

Darth_Veter, 31 августа 2023 г. в 14:53

Что и говорить — сюжет у этого стиха точно параноидальный! Это своеобразный монолог человека, которому привиделся инопланетный заговор с целью захвата нашей планеты. Теперь за ним следят все — от самих инопланетян до ФБР с КГБ. Являются ли описанные в произведении события реальными или это банальный вымысел больного сознания — нам не дано узнать. Ибо автора волнует только то, какие бури бушуют во внутреннем мире его героя. Воображаемая картина иногда может быть намного краше и убедительней, чем сама реальность — вот почему ни один сумасшедший себя больным не признает и вполне счастлив в своем безумии. Шизофрения — это даже не болезнь, а просто нестандартная форма взаимодействия человеческого рассудка с окружающим миром. Вполне возможно, что в таком случае болен не сам рассудок, а окружающая его действительность...

-----------

РЕЗЮМЕ: ода шизофрении и параноидальности, изложенная языком английской поэзии. Ее перевод в сборнике «Команда скелетов» настолько же безумен, как и само содержимое. Вариант, предложенный коллегой Томом Йорком, кажется мне более разумным и подходящим, поэтому перед тем, как судить произведение, ознакомьтесь вначале с ним.

Darth_Veter, 30 августа 2023 г. в 17:22

Поскольку в аннотации уже указаны все ключевые детали сюжета данного рассказа, мне остается добавить совсем немногое. Во-первых, сам сюжет не играет тут ключевой роли — автор описывает чисто психологический эффект, вызванный несоответствием образов жениха и невесты общепринятым канонам. Невеста хоть и слишком толста, но более мужественна, чем ее жених, который худ и несуразен. Парадокс состоит именно в такой разнице: совершенно ясно, кто именно будет здесь главой семейства — дело даже не в принадлежности невесты к преступному клану. Ее брат большой роли в сюжете не играет и служит только для привлечения внимания к своей сестре — своеобразная форма усиления интриги. Этому же служит и большой объем произведения — чтобы вызвать у читателя заинтересованность и нетерпение (чего вы там тяните?? рассказывайте быстрей!!). Во-вторых, концовка рассказа для умудренного опытом читателя никаких откровений не содержит: ясно, что сестра будет воротить всеми делами брата, чтобы в конце концов за него отомстить. А жених — как был тряпкой на свадьбе, так ею и останется в жизни. Если б был мужиком, то точно не женился б на такой толстухе. Вполне жизненная ситуация, для остроты приправленная специей криминальных разборок эпохи «сухого закона» 20-х годов ХХ века.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, кто будет главным в семье из двух противоположностей. Традиционный пример психологического триллера на бытовой почве от «короля ужасов».

Darth_Veter, 30 августа 2023 г. в 16:58

Обычная американская семья направляется на Марс, к будущему месту работы главы семейства. Только для этого уже не нужен громоздкий космический корабль — все транспортные доставки в пределах Солнечной системы осуществляются особым видом телепортов, называемых джонтами... Редкий для Кинга образец «тяжелой» фантастики, рассказывающий о технологических проблемах далекого будущего. Как и всегда, главное в этой истории — не сам сюжет, а его отражение в обществе и психологии. Уже по тому, как долго писатель раскрывает нам особенности создания новой транспортной технологии, становится ясно, что в ней имеется одна тонкость — точнее, слабое место. Заключается она в том, что непосредственно перед поездкой пассажир должен находиться в бессознательном состоянии. На этой основе писатель и строит свой маленький триллер, в полной мере проявляющийся в самой концовке. Чтобы читатель как следует «проникся» описываемым процессом, автор буквально «обсасывает» все мелкие подробности сделанного открытия, шаг за шагом нагнетая напряжение на пару с интригой. Правда, на мой взгляд, для большей эффективности нужно было применить несколько иную схему: вначале рассказать об изобретении самой технологии, оставив неуточненными пару существенных деталей (связанных с особенностями перемещения живых объектов), а затем уже привести пример нарушения одного из алгоритмов ее проведения и «под занавес» разъяснить те самые особенности, которые были сокрыты от читательского внимания. В этом случае эмоциональное воздействие рассказа было бы более сильным и значимым. А так конец данной истории вполне предсказуем и практически ничего нового в нашу копилку уже не привносит.

-------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, поясняющая, почему нужно неукоснительно точно соблюдать любую передовую технологию. Кстати, название для нее — джонт — автор взял из известного романа Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» Посему последний также рекомендуется к обязательному чтению.

Лавкрафт1994, 30 августа 2023 г. в 01:09

Бросил читать на 100й странице. Пока что худшая вещь у Кинга. Бытоописание жизни одной женщины со сложной судьбой которая ухаживала за старушкой и которую покалачивал муж-тиран, занудно написано и неинтересно. 2 балла.

whynot, 29 августа 2023 г. в 01:22

Забавный рассказ с неимоверным количеством отсылок на золотую эпоху рок-н-ролла, музыку и американскую поп-культуру свободных 60-х, ведь аннотация не обманывает — Кинг и в самом деле решил изобразить тот самый рай, в котором плечом к плечу дают вечный концерт Фредди Меркьюри с Элвисом Пресли и сотнями других любимцев миллионов фанатов по всему миру. Но, разумеется, в голове Кинга любая идея становится проклятой, хотя мало кто сможет превратить Роя Орбисона, Бадди Холли и Дженис Джоплин в

Darth_Veter, 28 августа 2023 г. в 17:44

Это история Офелии Тодд, жизненным принципом которой было стремление «сокращать путь» во всём — от поездок на автомобиле до самой жизни. Особенность ее в нескольких моментах. Во-первых, рассказана она не от первого лица, а от третьего, что роднит ее с античными легендами (недаром же героиня часто сравнивается с самой Дианой). Тем самым читатель начинает подозревать, что история не совсем обычная — ведь, сама героиня исчезла несколько лет назад при весьма таинственных обстоятельствах. Во-вторых, главная идея, заложенная в рассказ, немного парадоксальна: время в пути от города к городу можно непрерывно сокращать, отыскивая более короткие маршруты движения. Этот процесс, по мнению героини рассказа, бесконечен. Здесь автор поступает тоже парадоксально: вначале держится в рамках нашей реальности, а в концовке решительно пересекает «красную черту» и скатывается в область мистики или же нетрадиционной науки (в основном, науки о параллельных измерениях). Сразу же приходит на ум аналогия с «беспечным ездоком» и «адской погоней». Автор явно хочет показать нам, что необычное и нереальное живет прямо «по соседству» с нашим суетным миром. Но увидеть его проявления может лишь тот, в ком есть такое стремление. Остальные не смогут порвать грань реальности. В-третьих, финал у этой истории тоже нестандартный: сам рассказчик неожиданно уверовал в то, о чем говорил, и «два одиночества» сошлись в одной и той же фантастической реальности, которую так нежданно для себя открыли. Для Кинга такой хэппи-энд не совсем характерен. Но для данной истории он как раз представляет собой самое оптимальное решение. Романтики будут просто в восторге от подобной перспективы, даже если она и полностью выдумана писателем.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о мечте, которая помогает сокращать расстояния и возвращать ушедшую молодость. Одно из редких позитивных произведений «короля ужасов».

Darth_Veter, 28 августа 2023 г. в 17:09

Студент колледжа Курт Гарриш, ранее постоянно входивший в число отличников, неожиданно для себя «завалил» последний экзамен. Дело житейское, ибо каждый из нас в свое время испытывал схожие трудности. Но психика Курта явно не была рассчитана на стресс подобного толка. И он возомнил себя Каином, воздающим Господу кровавую жертву... Очередное «раннее» произведение Стивена Кинга, пытающееся показать нам психологию маньяка и убийцы. Автор еще не «набил» своей руки в подобном направлении творчества, но язык, которым он говорит со своим читателем, уже достаточно хорош и убедителен. Конечно, не все срезавшиеся на экзамене отличники тут же «слетают с катушек», становясь бездушными убийцами, но основная масса неудачников именно так и поступает. Судя по культурным и литературным источникам, психика любого американца весьма ранима, ибо его с детства воспитывают в расчете на успех в конкурентной гонке — даже в классе они сидят отдельно друг от друга и очень болезненно относятся к самой разной критике своих возможностей. Но с ума они всё же сходят не совсем так, как описано в новелле. Однако, главное не в этом. На примере обычной бытовой ситуации автор хочет показать нам конфликт личного и общественного, который ни одна социальная формация отменить не состоянии. Если ты всё время был отличником, то со временем начинаешь к этому привыкать. И очередная «пятерка» кажется уже делом обычным и даже закономерным. Не каждый сможет нормально пережить неожиданное и глубокое падение с олимпийских высот. И вот тогда у отдельных личностей может родиться провоцирующая мысль о поруганной святости «себя любимого» со стороны греховного окружения. Поскольку все американцы считают себя образцовыми католиками, то родившаяся мысль быстро принимает характер религиозной притчи. От нее до нежданного маниакального срыва уже совсем недалеко.

------------

РЕЗЮМЕ: бытовая зарисовка, показывающая, как вполне лояльные американские граждане превращаются в хладнокровных маньяков. Психологизм рассказа еще не до конца проработан, но литературный язык уже достаточно хорош, чтобы показать нам мастерство Кинга-сказителя-ужасов.

RebeccaPopova, 28 августа 2023 г. в 14:42

Внушительных размеров рассказ 1992 года, который, на мой взгляд, можно было бы сделать раза в два короче. Впрочем, если автору платят за количество печатных знаков, то вряд ли он будет критически проходиться по собственному тексту... Возможно, некая избыточность объясняется тем, что автору непременно хотелось «дожать», довести свою идею до необходимой кондиции абсурда, ведь тут у него имеется как бы «черный юмор» или нечто подобное... А вот что именно тут имеется и к чему автор нас хотел привести — вот этого я как раз так и не поняла, потому что то, что нам открывается — это слишком очевидно и банально.

Замечу, что картину немного скрашивает опять-таки чрезмерно подробно описанное взаимодействие мужа с женой... Которое настолько избыточно, что превращается в самопародию.

В общем, нельзя сказать что сейчас, в 2023 году, читать этот текст было сильно интересно — ну, может потому, что в нем слишком много внутри-американских забытых персонажей рок-культуры, и еще потому, что я не слишком большой знаток и фанат творений Нормана Роквелла. А может потому, что мы уже видели так много подобного в фильмах и т.д. — в том числе снятых гораздо позже 1992 года...

Словом, всякий раз убеждаюсь, что нужно стараться читать новые вещи, а не те, которые в свое время казались забавными, но идеи которых давным-давно растащили и растиражировали.

А вообще-то и сам Кинг упоминает, что образ затерянного в пространстве городка «с сюрпризами» не так уж и оригинален:

«И внезапно Мэри поняла, откуда она знает этот город: много раз видела его по телевизору, поздней ночь. Какой там Рэй Брэдбери с его адским Марсом или кукольный домик из «Ганса и Гретель». Куда больше это место напоминало Странный маленький городок, куда люди то и дело забредали в различных сериях «Сумеречной зоны».»

Darth_Veter, 27 августа 2023 г. в 17:34

Наверное, именно данный рассказ и привнес в наш обиход такой мем, как игрушечную обезьянку с литаврами. Она часто появляется во многих американских фильмах, чтобы намекнуть зрителю на грядущие неприятности. Как ни странно, такой примитивный прием работает! Особенно, если зритель читал когда-то данный рассказ «короля ужасов». Сегодня он кажется уже не таким «ужасным», как это было 50 лет назад, но по-прежнему «царапает» душу своим маниакальным символизмом. Не исключаю, что у некоторых гиперчувствительных натур может даже проявиться боязнь детских игрушек: кто знает, может, все они обладают схожими способностями! На самом деле писатель реализовал один из детских страхов, широко распространенных в Америке — по известной причине разного рода «фобии» там редкостью не являются. Достаточно вспомнить еще один характерный пример — боязнь клоунов, который писатель реализовал в своем о-очень большом романе «Оно». А о чем еще писать в нашем сумасшедшем веке, как не о противоречиях внутреннего и внешнего мира человека? Ведь любая «потусторонняя» мистика довольно быстро утомляет и перестает пугать. Того и глядишь, что твои книги вообще перестанут покупать, пока ты не догадаешься сменить свое амплуа. Это Кинг понял еще тогда, когда работал в местной «психушке» — там и без всякой мистики хватало вполне реальных ужасов! Может, именно тогда к нему пришла простая мысль: по-настоящему испугать может только реальная бытовая ситуация, чья подоплека не совсем понятна и основывается лишь на смутных догадках. Ибо всё необходимое продолжение читатель додумает сам — в меру своей начитанности. Поэтому невеждам и дебилам чтение Кинга не нанесет никакого вреда. Но и удовольствия никакого не доставит.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ об одной из детских фобий американцев — боязни игрушек. Чтобы ей случайно не «заразились» ваши дети, лучше не давайте им читать Кинга.

Darth_Veter, 27 августа 2023 г. в 17:07

Итак, маленький мальчик обнаруживает в школьном туалете тигра... Сразу возникает вопрос: откуда он там взялся и, самое главное, зачем? Автор дает нам лишь свои «тонкие» намеки: в частности, «особые» отношения героя рассказа и его учительницы, которая никогда не упускает случая, чтобы «поддеть» своего подопечного. Поэтому я не удивлюсь, если тигр явился результатом материализации чьего-то желания (впрочем, это вовсе не секрет). Тем более, что самого Чарльза он не тронул, а пострадали те, кто постоянно насмехались над ним. Смысл прост, скорей всего, потому, что рассказ написан в те далекие времена, когда мастер еще отрабатывал свое умение рассказывать «страшные истории», построенные на бытовой основе. Наверное поэтому весь этот ужас выглядит не страшным, а, скорее, ироничным и почти-что комедийным: мальчик пошел в туалет сделать «пи-пи», а в результате избавился сразу от двух своих врагов. Вот бы каждому так же везло!

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о тайных детских желаниях, которые могут стать головной болью для взрослых. Последним следует хорошенько задуматься, перед тем как наказывать своих детей: никто не знает, каких чудовищ они смогут выдумать...

Darth_Veter, 26 августа 2023 г. в 23:21

После одного из июльских ураганов, оставившего без света весь штат Мэн, жители небольшого городка Лонг-Лейк заметили над озером необычайно плотный туман. Он приближался неспешно, но неумолимо, словно сама судьба. И когда белая пелена закрыла небо и солнце, на земле разразился самый настоящий ад...

Это было второе произведение Стивена Кинга (первым был рассказ «Я — дверь отверстая»), с которым я познакомился на страницах журнала «Вокруг света». Книг этого писателя тогда не публиковали по известным причинам, так что журналы были единственным средством для советского читателя. Хорошо помню, как повесть поразила тогда меня, привыкшего к оптимистическим произведениям наших фантастов с неизбежным счастливым финалом — потому что ничего из перечисленного я в «Тумане» не обнаружил. Оказалось, что хорошие произведения не обязательно должны заканчиваться на позитиве — негатив даже делал их более запоминающимися. Герои произведения были весьма далеки от советского стандарта «правильного человека и гражданина» — вместе с простыми обывателями здесь полно дураков и негодяев. Даже сам Дэвид Дрейтон далеко не идеал: не успев оплакать гибель любимой жены, лезет под юбку к другой женщине, наплевав на свои отцовские принципы. Надо сказать, сексуально-эротические мотивы присутствуют почти в каждом произведении Стивена Кинга — таков уж американский менталитет. Но меня в конце 80-х поразило вовсе не это, а умение автора детально описывать никогда не происходившие события. Причем, с психологической стороны (тогда я еще не знал, что автор долгое время работал санитаром в «психушке», где и насмотрелся самых разных ужасов). Честно говоря, мороз пробегал по коже, когда я представлял себе эту молочно-белую стену тумана, неспешно надвигающуюся на город. Автор хорошо знает, как следует пугать своего читателя — не спеша, смакуя самые мелкие детали и создавая атмосферу тревожной неопределенности. И вовсе не злоупотребляет описанием ужасных обитателей туманной мглы, уделяя им почти что беглое и поверхностное внимание. Но от этого твари, как ни странно, становятся только страшнее! В этом заключен парадокс: подробно описанный ужас перестает пугать и даже начинает смешить. По-настоящему страшно лишь то, что ты видишь урывками, нечетко и неполно, как бы на периферии своего зрения. Главное качество Кинга как «короля ужасов» заключено в умении описывать психологическую реакцию своих персонажей на нештатную ситуацию. Поэтому мы и боимся надвигающегося тумана, хотя ничего плохого еще не произошло. Но напряженность во внешней среде и поведении всех действующих лиц повести уже изрядно напрягают и создают у нас уверенность в том, что добром всё точно не кончится. Мне кажется, что такая вот атмосфера тревоги и дурных предчувствий сильнее действует на психику читателя, нежели сами кошмарные образы обитателей иного измерения.

Именно с экранизации повести началась новая жизнь кинговских творений — до этого момента фильмам не хватало глубины и правдоподобия. Фильм «Мгла» 2007 года впервые смог реализовать на экране все авторские задумки, вследствие чего и стал первой достойной визуализацией произведений писателя («Бегущего человека» сильно переделали сценаристы, поэтому считать его экранизацией Кинга не совсем корректно). Единственный недостаток фильма — в самой концовке. В повести она неопределенная, со слабым проблеском надежды. А в фильме почему-то решили сделать ее определенной и трагичной, хотя в повести автор такой вариант отбрасывал: «... вам не стоит надеяться на традиционный хэппи-энд. Не будет никаких фраз типа =Наконец они выбрались из мглы в яркое солнечное сияние нового дня= или =Когда они проснулись, вокруг уже сутились войска Национальной гвардии...=» Но в фильме именно так всё и произошло — по крайней мере, для главного героя. Зачем нужно было идти в конфликт с оригиналом — ума не приложу! Но в целом, повторюсь еще раз, экранизация оказалась вполне достойной и посмотреть ее стоит. Но только после предварительного прочтения повести, чтобы сравнить свои мысленные образы с авторскими.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том апокалипсисе, который люди могут устроить сами себе в результате непродуманных научных экспериментов. Особенно следует опасаться всех попыток прорвать завесу нашей реальности, как это было в небезызвестном эксперименте по синтезу бозона Хиггса.

man12fg5, 25 августа 2023 г. в 07:42

Про жизнь Кин хорошо «лепит», но в этот раз слишком много и мистики, и дутости мистики, а все хорошо в меру: мало того, что камера принимает видео) из другого мира, да еще и пес через нее ломится, это уже перебор. Но всякие жизнеописания это хорошо получилось. Попа Меррилла жалко, Кин его гнобит всю книгу, а поначалу не такой уж он и плохой.. Ну с грехом пополам он дописал свою поделку, потому что после ее чтения желания фотать Полароидом наполовину меньше!

Darth_Veter, 23 августа 2023 г. в 16:13

Я не выдам никакого секрета, когда скажу, что писать романы выгодней, чем рассказы. Хотя пишутся они обычно дольше и сил на них уходит больше. Но всё окупается огромным тиражом и возможной последующей экранизацией. Отчего же тогда Стивен-наш-Кинг не бросает это нестоящее дело? Да потому, что он начал свою карьеру именно с рассказов и вовсе не планировал тогда становиться всемирно-известным писателем. Потому, что пишет их по велению души, а не кошелька. По признанию писателя, «короткий рассказ больше напоминает мимолетный поцелуй с незнакомкой в кромешной тьме. ... мимолетные поцелуи бывают приятными, а их краткость таит в себе особую притягательность». От себя добавлю: когда придумываешь короткую историю, она всегда имеет тенденцию к росту — тут очень легко превратить ее в повесть, а то и в роман. Воистину талантливы те, кто сдерживает себя в подобном стремлении. Кинг — один из представителей этого племени писателей. Он пишет рассказы не для сборников, а из-за необходимости выразить в словах одолевшую его идею. Сборники формируются уже потом, когда число неопубликованных рассказов перевалит некое значение. В данном сборнике, например, вы встретите «Зеркало Деайвера» — самый первый из написанных писателем рассказов. В первой сборник он не вошел потому, что не вписывался в общую атмосферу. То есть, автор вполне зряче формирует эти самые сборники, помещая в них не абы что, а строго определенные произведения. И никогда не забывает о предисловии и послесловии к ним, чтобы ознакомить читающего с историей их создания. Только за одно такое отношение к своему читателю Кинга стоит искренне уважать.

Hayabusa, 23 августа 2023 г. в 10:30

Книга неплохая, но как и многое у Кинга, могла бы быть страниц на 50-100 короче. Интересен и сам злодей в романе. Читая о паразите саккулина, «чужак» Эль-Куко уже не выглядит на 100% фантастичным. Как говорится, всякое может быть, если не доказано обратное.

rujoker, 18 августа 2023 г. в 13:42

Замечательный, во многом типичный для Кинга рассказ. Всегда восхищало, как Кинг пережевывает одну и ту же тему в разных текстах (те же «Иногда они возвращаются»), но не копирует самого себя.

SeverianX, 17 августа 2023 г. в 17:50

Роман «Худеющий» относится к периоду творчества Стивена Кинга, когда он писал под псевдонимом Ричард Бахман. Произведения того времени характеризуются относительно небольшим объемом и минимальным количеством персонажей. Это заметно отличает их от более поздних произведений вроде «Под куполом», «Противостояние» или «Оно».

Главный герой романа – преуспевающий адвокат Билли Халлек. По неосторожности он насмерть сбивает старую цыганку, но не несёт за это никакой ответственности. Дело в том, что Билли имеет довольно обширные связи. Даже судья, выносивший приговор, оказался его давним другом. Стоит отметить, что виновен в данном происшествии не только Билли. Цыганка перебегала дорогу в неположенном месте, очень резко выскочив из-за стоявших на обочине машин. Есть здесь доля вины и жены Билли – Хейди, т.к. во время той злополучной поездки она решила поприставать к своему мужу. Однако на этом история не закончилась. Не дождавшись правосудия от властей, отец погибшей, а по совместительству старый цыганский барон, насылает на Билли, судью и полицейского, проводившего расследование, страшное цыганское проклятие. Отныне жизнь проклятых напоминает ад, наполненный бесконечными страданиями.

У каждого проклятие выражается по-разному. Конкретно Билли начинает неудержимо худеть, буквально тая на глазах. Всю жизнь он страдал от лишнего веса и безуспешно пытался похудеть. Теперь же каждый день он теряет по несколько фунтов веса, даже потребляя огромное количество калорий. Врачи безрезультатно пытаются найти рациональное объяснение происходящему, но сам Билли уже все понял. Ради спасения собственной жизни, он отправляется на поиски загадочного цыганского колдуна.

По своей структуре роман несколько напоминает «Бегущего человека». В «Худеющем» также в названии глав мы можем увидеть своеобразный обратный отчёт, которым здесь служит вес Билли. Как только он приблизится к критически низкой отметке, Билли умрет. Однако так ли неминуем конец?

Как всегда, Кингу хорошо удался психологизм персонажей. Мы видим, как поначалу Билли отрицает проблему, но постепенно к нему приходит осознание. Когда отрицать факты становится уже невозможно, он принимает мистическую причину собственного похудения. Окружающие же не столь прагматичны. Например, его жене проще поверить в сумасшествие собственного мужа, чем в древнее цыганское проклятие. В семейной передряге Билли мне было искренне жаль его дочь Линду. Как обычно, от ссор родителей страдают их дети. Линда искренне любит отца и боится происходящих с ним изменений, мать же старается отправить ее куда подальше, чтобы не травмировать.

Отличительной чертой романа является отсутствие положительных героев. Билли Халлек таковым явно не является: он напыщенный, высокомерный и самовлюбленный. Тех же цыган он считает людьми второго сорта и в немалой степени презирает. Однако и сами цыгане вполне заслужили такое отношение. Они кочуют по стране, зарабатывая, зачастую, не совсем честным путем. Тут стоит задуматься, что является причиной, а что следствием: негативное отношение окружающих к цыганам или их образ жизни. Корни этой неприязни или даже вражды уходят в далёкое прошлое. Интересной мыслью романа было столкновение старого и нового: поможет ли древнее проклятие против автомата Калашникова и организованной преступной группировки?

Довольно интересным второстепенным персонажем мне показался Ричард Джинелли. Из всех друзей Билли только он поверил в проклятие и решился помочь. Правда средства, выбранные им, назвать гуманными нельзя даже с натяжкой.

Финал вызвал у меня просто взрыв мозга. Я, конечно, ожидал от Короля Ужасов трагического завершения истории, но не настолько. А ведь сколько в тексте было намеков на совсем другой исход…

Итог: Мне роман однозначно понравился. Он динамичный, но при этом мрачный и давящий. Постоянно уменьшающаяся шкала веса наводит на мысли о трагическом финале. Особое внимание в романе уделено роли случайности в судьбе человека. Одно мельчайшее событие может в корне изменить жизнь человека. Возможно ли защититься от подобного «толчка судьбы»?

AlexRims, 12 августа 2023 г. в 23:43

Абсолютно конченая книжка. Старый пытался выдавить из себя сюжет, а выдавилась эта субстанция. Жаль в очередной раз не добавил что нибудь про то какой мерзкий этот Трамп и какие хорошие негры и педерасты.

SeverianX, 12 августа 2023 г. в 19:10

Роман «Бегущий человек» был написан в 1982 году под псевдонимом Ричард Бахман. Обычно под псевдонимом Стивен Кинг писал экспериментальные работы, отличающиеся по стилю от его основного творчества. Так и тут, перед нами боевик с элементами антиутопии. Во многом роман напоминает мне «Долгую прогулку», и в своем обзоре я не раз буду их сравнивать. Книга по-своему сатирична. Она высмеивает пороки общества, которые актуальны и на данный момент.

Действие романа происходит в Америке недалёкого будущего (2025 год). Сюжет строится вокруг игры на выживание, в которой участнику предстоит скрываться от всех жителей страны в течение месяца. Победитель получает миллиард долларов, правда за все время никому ещё не удалось выиграть главный приз. Сложность заключается в том, что любой человек имеет право сдать или даже убить его за вознаграждение. Несмотря на это, за каждый прожитый час, участник получает деньги, которые потом будут переданы его семье. Два раза в день он обязан снимать короткие ролики и отсылать их по почте, что не позволяет спрятаться где-нибудь в лесу.

Главный герой, Бен Ричардс, предстаёт перед нами человеком, оказавшимся на самом социальном дне. У него есть жена и маленькая дочь, тяжело заболевшая пневмонией. Для нас пневмония не кажется очень серьезной болезнью, но у бедных людей в этом мире нет денег на врача или антибиотики. Отстаивая личные принципы, главный герой оказывается в «черном» списке и не может устроиться на хоть какую-нибудь работу. Его жене приходится подрабатывать проституцией, чтобы хоть как-то содержать семью. Чтобы заработать на лечение дочери, Бен продает себя Корпорации Игр, устраивающей различные телешоу, в которых участник может потерять здоровье или даже жизнь. К слову сказать, в каждой даже самой бедной семье установлено бесплатное телевещание, где постоянно крутят подобные телешоу. Этим моментом роман напоминает мне «1984» Джорджа Оруэлла. Типичная промывка мозгов. Бен Ричард – человек бунтарского духа, озлобленный теми условиями, в которых ему приходится жить. В тех главах, где он проходит различные психологические и интеллектуальные тесты, Кинг показывает нам маленького человека, даже в мелочах старающегося противостоять системе. Можно даже интерпретировать книгу, как гимн борьбе с системой. Главный герой прекрасно понимает, что выиграть невозможно, тем не менее он хочет бороться до последнего ради будущего своей семьи.

Интересна структура романа. Каждая миниглава отмечается обратным отчетом от ста до единицы, что ещё больше нагнетает напряжение. По мере чтения возникает чувство, что мы все ближе и ближе к кульминации событий. Хеппи-энда ждать не приходится, как часто и бывает у Кинга. Ужасов и мистики в романе нет. Вместо этого мы видим мир, похожий на наш, только с антиутопическими, доведёнными до абсурда, допущениями. Общество сильно расслоено, бедные и богатые практически не встречаются в одном месте и ненавидят друг друга. Угнетающая атмосфера, не правда ли?

Роман нетипичен для Стивена Кинга тем, что в нём очень мало рефлексии и очень много динамики. Книга читается очень быстро. За приключениями главного героя наблюдать очень интересно, и постоянно хочется узнать, что же будет дальше.

Показывает автор и действие пропаганды. В телешоу героя представляют зрителям как абсолютное зло, с которым нужно коллективно бороться. Лишь единицы действительно понимают, что это все грубая ложь, но простым обывателям на это плевать. Их жизнь пуста и однообразна, а наблюдение за этой своеобразной охотой привносит в их существование хоть какое-то разнообразие. К этому стоит добавить ограничение свободного доступа к информации для большинства населения. Даже в библиотеку попасть весьма затруднительно. Правительству не нужно население, способное думать и анализировать.

Второстепенные персонажи, встреченные Бену, по-своему интересны. Каждый из них представляет собой срез определенной общественной группы. Те, кто все же помогает главному герою, таким образом тоже бросают вызов системе, прекрасно осознавая, что наказание за это весьма жестоко.

Поднимает Стивен Кинг и проблему экологии. Дело в том, что из-за сильного загрязнения воздуха многие люди страдают от различных серьезных заболеваний. Информация эта хорошо скрывается, чтобы избежать лишнего недовольства. Средства защиты стоят копейки, но правительству попросту не нужно здоровое население. Многие люди работают в условиях радиоактивного загрязнения без надлежащей защиты. Корпорациям дешевле заменить работников, чем заботиться об их жизни. В своих видеообращениях Бен Ричардс пытается донести правду до населения, но ему постоянно мешают.

Итог: «Бегущий человек» – не лучший роман Стивена Кинга или Ричарда Бахмана. Он динамичный, с остросоциальным подтекстом и харизматичными героями. В нише книг об «игре на выживание», на мой взгляд, он уступает «Долгой прогулке», которая все же более глубокая и психологичная. Тем не менее «Бегущий человек» – отличный роман, достойный потраченного на него времени. У книги есть экранизация, а правильнее сказать «фильм, снятый по мотивам» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Сравнивать роман и фильм довольно сложно, очень уж они разные.

Nexus, 11 августа 2023 г. в 13:48

В послесловии к книге «11/22/63» Стивен Кинг признался, что собирался написать ее в 1972-м году, но не потянул столь масштабный проект, будучи начинающим преподавателем английского языка. Однако, судя по всему, тема покушения на президента еще долго не давала автору покоя и с течением времени трансформировалась в сюжет романа «Мёртвая зона».

И действительно, если взглянуть на истории школьных учителей Джона Смита и Джейка Эппинга, то можно легко заметить, что они являются своеобразным зеркальным отражением друг друга. В первом случае повествование строится вокруг человека, пытающегося предотвратить глобальную катастрофу путем устранения будущего лидера США, чье морально-психологическое состояние оставляет желать лучшего. А в фантастическом «11/22/63» главный герой, наоборот, стремится спасти реально существовавшего президента Джона Кеннеди от пули Ли Харви Освальда, полагая, что своими действиями поможет Америке и всему миру.

Третьей (и последней) чертой, объединяющей обе книги, служит наличие в них ярких романтических переживаний с примесью подлинного трагизма. В остальном же «Мёртвая зона» и «11/22/63» мало схожи между собой, как и люди, у которых разница в возрасте составляет тридцать два года. Поэтому иногда звучащее мнение некоторых читателей о том, что, дескать, Кинг на старости лет переработал текст о злоключениях Джона Смита, просто заменив его на Джейка Эппинга, представляется мне необоснованным и притянутым за уши.

Но все это так, лишь мои побочные наблюдения... которые я наконец-то заканчиваю, чтобы перейти к основному предмету моего отзыва — роману «Мёртвая зона». Не буду утомлять вас подробным синопсисом книги и сведу его к одному предложению: молодой мужчина выходит из продолжительной комы, вызванной травмой головы, полученной им в результате автомобильной аварии, которая многократно усиливает дремавший внутри него дар ясновидения.

Вроде бы не самая сложная завязка истории, чем-то напоминающая становление какого-нибудь супергероя из комиксов, с поправкой на то, что протагонист приобрел свои сверхспособности не благодаря радиоактивному излучению или укусу необычного паука, а в ходе наполненного страданиями процесса. Однако, открыв роман, можно удивиться насколько большое количество интересных событий и мыслей уместилось на его страницах.

Помимо центрального замеса о покушении на нечистого на руку Грега Стилсона и печальной лав-стори Джона и Сары, Кинг приготовил для нас не менее цепляющий побочный квест о поисках маньяка, терроризирующего жителей хорошо известного всем поклонникам Мастера городка Касл-Рок. И все эти сюжетные линии вышли на редкость бодрыми, интригующими и достоверными (пожалуй, единственный момент, который поставил меня в ступор — это то, каким образом парень, толком не умеющий читать, смог успешно доучиться аж до выпускного класса и только тогда столкнулся с трудностями).

Иногда автора упрекают в том, что он много внимания уделил политике. Но опять-таки я не могу согласиться с данным утверждением. Безусловно, разговоров на тему выборов и предшествующей им гонки в тексте хватает, правда, я бы не сказал, что их было через край. Да и к тому же, подобные пассажи всегда четко следовали основному вектору развития истории, поэтому никоим образом не портили общую картину.

В общем, я ума не приложу, что тут еще можно добавить. «Мёртвая зона» — это прекрасный и весьма захватывающий роман, который способен по-настоящему увлечь и подарить целую гамму разнообразных эмоций, даже если вы уже были отрывочно знакомы с его содержанием (как было в моем случае). Это классическое произведение Стивена Кинга со всеми вытекающими из этого позитивными моментами. И это определенно та самая книга, к которой вы обязательно будете возвращаться снова и снова.

P.S. Напоследок, хотелось бы написать пару слов об экранизации романа от Дэвида Кроненберга. В целом, фильм мне понравился, не смотря на то, что многие важные моменты оригинала в него не попали, а добрая половина из тех, что были перенесены на экран, подверглись изменениям.

И хотя картина получилась скомканной и поверхностной, ей все же под силу удержать внимание зрителя и пробудить у него интерес к книге Кинга. На мой взгляд, этого вполне достаточно, чтобы причислить ее к удачным киноадаптациям работ Короля Ужасов.

Nate_Harleen, 10 августа 2023 г. в 23:20

Казалось бы, обычная история работящей женщины на острове и ее общение со своей работодательницей более высокого класса жизни, и о взаимоотношениях с ее мужем.

Но это же Кинг. Психология здесь подана достаточно мягко и очень понятно, и ближе к концу книги ты проникаешься к Долорес так, как будто знаешь ее лично.

Но маэстро не может без мистики, и здесь она тоже имеется. Пусть немного, но есть.

7/10.

Nate_Harleen, 10 августа 2023 г. в 23:13

Первую половину мы пробираемся через дебри бытовых моментов, слегка «раскрашенных» смертью Виктора Паскоу, но затем первая смерть в семье Кридов ведет нас сквозь колючий валежник на болота и скалы микмаков, которые отравлены духом из поверьев индейцев, и, черт возьми, эту часть я полюбила больше всего. Звезды, скала, могильные пирамиды, ветер и тишина. Врач, человек науки, видит действие необъяснимой и неизведанной силы, которая, подобно яду, просачивается в его сердце и мысли. А после меняет его жизнь, добавляя в нее все больше смерти и несбыточных надежд.

Книга сквозит страхом перед лицом смерти, страха потери и неспособности с этим смириться... Но, увы, ИНОГДА СМЕРТЬ — ЭТО НЕ САМОЕ ХУДШЕЕ... ©

Книгу смело рекомендую, и сама с удовольствием перечитаю.

8,5 котиков из 10.

warlock1980, 09 августа 2023 г. в 17:05

Столько уже написано и сказано о цикле «Тёмная Башня» С.Кинга, причём, как хорошего, так и плохого. Некоторые фантлабовцы беззастенчиво ставят роману и 1, и 2 балла, но я попытаюсь пояснить, почему у меня рука не поднялась бы поставить столь низкие оценки, даже если бы произведение мне не понравилось бы совсем. Надо сказать, мне повезло, роман мне понравился, это мой «тип» литературы, и поэтому высокая оценка, поставленная мной в итоге, абсолютно отражает моё к нему отношение. Многие, ставя низкие оценки, путают своё субъективное мнение и объективное положение вещей. Субъективно, роман может «не зайти», показаться затянутым (это при 200-х страницах-то объёма), может, не было настроения читать, болела голова и т.д., но объективно, это литература высшего порядка. Конечно, перевод — это колоссальный фактор, который влияет на итоговое впечатление ( в моём случае, Т.Покидаева, вторая редакция романа), но и вне перевода, «Стрелок» даёт очень много читателю: атмосферу, тайну, концепцию мира, сюжет, в конце концов. Так, учитывая условное разделение романа на части, печатавшиеся по отдельности, несколько слов о каждой из них:

1. «Стрелок» не так далеко продвигает основной сюжет, но шокирует сценой бойни в городе Талл, о которой сам же и рассказывает Брауну, встреченному поселенцу. «Растёт городок? — спрашивает Браун Стрелка. Тот отвечает: «Его больше нет. Я убил всех...» Безумная в своей жестокости часть.

2. «Дорожная станция» знакомит нас с Джейком, мальчиком из нашего мира, попавшим в мир Стрелка. Ключевой здесь момент — воспоминания стрелка о своём детстве и казнь Хакса, повара, к которой юный Роланд имел самое непосредственное отношение.

3. Действие части «Оракул и горы» не переносит нас в прошлое Стрелка, Роланд спасает мальчика из рук духа оракула. Суккуба. Искусно написанная сцена — украшение этой части.

4. «Недоумки-мутанты» — пожалуй, лучшая часть всего произведения. Сцена боевого крещения юного Роланда, схватка с его учителем Кортом — украшение всего романа, путешествие же Роланда с Джейком внутри горы, встреча с мутантами и...непростой выбор Роланда в конце как раз демонстрируют Кинга, как очень талантливого автора.

5. Наконец, «Стрелок и человек в чёрном» — самая спокойная, даже философская часть романа, отвечающая на некоторые вопросы, и вместе с тем, оставляющая читателя с целым ворохом новых. Путешествие Стрелка продолжается.

  Таким образом, в каждой части Кинг рассказывает какую-то историю, увлекающую читателя, какой-то эпизод, благодаря писательскому мастерству Кинга, читателя не отпускающий, и в итоге перед нами замечательное произведение, доказательством чему является и внушительное количество высоких оценок посетителей Фантлаба, много больше, чем низких.

«   Только равные говорят правду друг другу. Друзья и любимые, запутавшись в паутине взаимного долга, врут бесконечно. А это так утомляет!»

Ecoross, 08 августа 2023 г. в 20:52

Рассказ детства из «Юного техника». Спасибо Володарскому за перевод Кинга — мое первое знакомство с ними.

man12fg5, 08 августа 2023 г. в 11:11

Ну ничего так. Видно, что сам Кинг все таки не пишет свои книги — ему внушают эти истории, а он передирает по контакту. ГГ потом пишет про свое изнасилование, что «легко отделался» (в этом месте я несколько удивился:), в сборнике «Четыре после полуночи», перевод Вебера), так что сильно прям не стоит так переживать. Много интересной мистики с переселениями темной силы, есть интрига, на мой взгляд. Но если б вы знали, что обнаружилось у мэтра в бошке, судя по пранку с участием Вована и Лексуса! Но книги Кина читать можно и нужно, их можно использовать! Себе во благо)

korsrok, 04 августа 2023 г. в 21:17

«Искусство – это магия. Но не вся магия белая, даже для маленьких девочек»

Из-за детской травмы Элизабет Истлейк сначала потеряла дар связной речи, но приобрела странную способность материализации вещей в реальный мир сквозь странные рисунки, мотивы которых часто нашептывало неведомое злое существо через любимую куклу, обитающее у острова Дьюма-Ки. Под конец зло таки уговорило девочку выпустить его наружу и натворило много ужасного, прежде чем девочка смогла обрести прежнее самообладание и не упрятала его туда, откуда оно выползло…

   Спустя 80 лет на фактически полностью опустевший Дьюма-Ки приезжает бывший бизнесмен с целью реабилитации. Он тоже пережил сотрясение, а ещё (также привёз с собой куклу) в детстве увлекался рисунками и в новой жизни решает развить старое увлечение. Картины Эдгара Фримантла помогают художнику глушить депрессию, но таится в них что-то жуткое. Затем и вовсе, оказывается, с помощью картин он может влиять на окружающий мир. Зло снова просится наружу, но Элизабет Истлейк (старуха) по-прежнему готовая противостоять.

   Аннотация крайне упрощённая и поверхностная – роман же очень глубокий, в нём много подводных течений, но превыше всего мне кажется это история перерождений и магического воздействия живописи: все главные герои (Эдгар, Элизабет, Ваерман) находились на грани, после чего им пришлось начинать всё чуть ли не с чистого листа (и только встретившись на острове они станут по настоящему полноценными), плюс мистер Кинг отлично погружает в мир мольбертов, холстов, галереей и одержимости, стоящей за настоящими шедеврами.

   Вернулся к этой удивительной книге уже третий раз! :)

Стронций 88, 04 августа 2023 г. в 16:29

На мой взгляд, этот сборник неровный, как русские дороги. У него прекрасное начало в образе повести «Мгла», а дальше лишь эпизоды, вспышки хороших историй (в основном, кстати, историй из цикла о Касл-Роке – такая вот закономерность), разделенные темнотой работ ИМХО слабых, не запоминающихся, или запоминающихся, но со знаком минус. Читая романы Кинга по порядку их выхода в свет, я уже ловил его на прагматизме (это не негативная характеристика – многие отличные авторы очень прагматичны) – и тут я тоже вижу отголоски этого самого прагматизма.

В предисловие Кинг назвал «Всемогущий текст-процессор» не лучшей своей работой. Так какой смысл было включать его в сборник? А очень простой. Плохое (стоит заметить, «Всемогущий текст-процессор» не самая слабая работа в сборнике) можно продать, пропихнуть, называйте как хотите, вместе с хорошим – проскочит. Можно продать откровенно ученические работы («Здесь тоже водятся тигры», «Отражение», «Возвратившийся Кайн»); можно продать явные эксперименты, на мой взгляд, не совсем удачные, («Свадебный джаз», «Пляж», «Человек, который не пожимал рук», микроцикл маргинальных ужасов про деревенщин-убийц «Молочник» и т.д.); здесь даже можно продать стихи, по крайней мере, в этом переводе выглядящие ужасно («Заклятие параноика», «Оуэну»). Но беда в том, что для меня лично именно эти слабые вещи в какой-то момент начали делать «погоду» в сборнике. И лишь в конце всё как-то выпрямилось жуткой «Бабулей» и второй крупной вещью, «Балладой о гибкой пуле» от которой веяло большой американской (классической) литературой. Единственный плюс такого дела – некоторые проходные для Кинга вещи, типа «Плота» или «Обезьяны» смотрелись после слабых рассказов вполне себе неплохо. Но это, на мой взгляд, весьма относительный плюс.

Стронций 88, 04 августа 2023 г. в 15:13

Вот люблю я авторские предисловия и послесловия в сборниках Кинга. Они одновременно личные (благодарности, воспоминания о написании своих историй), но, между тем, это о литературе и писательстве в целом – очень тонко, иронично, но при этом умно, справедливо. Я бы советовал, кстати, начинающим авторам вслед за «Как писать книги» Кинга (впрочем, насчет этого пока не уверен – сам ещё не читал), прочитать и его предисловия и послесловия к сборникам рассказов. В них есть хорошая пища для размышлений. В этом вот точно есть.

Стронций 88, 04 августа 2023 г. в 11:42

Небольшое авторское послесловие к сборнику «Команда скелетов». Особенность его в том, что тут автор рассказывает не только (и не столько) о создании или мотивах написания отдельных рассказов (не всех из сборника), а о жизненных обстоятельствах, о воспоминаниях, с этими рассказами связанных (а заодно и «из какого сора…»). Получается где-то забавно, где-то трогательно, но в любом случае мило и интересно. По-моему, это очень приятный формат послесловия.

Стронций 88, 03 августа 2023 г. в 18:49

По-моему, у этого рассказа вполне очевидный символизм. Реки (как и дороги) и другие водные преграды в фольклоре часто были границей миров, границей между жизнью и смертью. Близкие главной героини не просто умирали – они отправлялись за протоку, исчезали из её мира. Понятна и эмоциональная окраска – мир Козьего острова, это некое прошлое, милое провинциальное прошлое, в котором каждый помогает друг другу, в котором каждый друг друга знает; и героиня рассказа – последняя часть этого прошлого, живущая в этом прошлом, любящая его (вот почему ей материк и не нужен). Это очень теплое, сентиментальное ощущение… Должно было быть. Но я его, всё это понимая, не чувствовал. На мой взгляд – это автору не удалось. И оно особенно почувствовалось в сборнике «Команда скелетов», после очень приятной повести «Баллада о гибкой пуле» (кстати, «Протоку» я тоже отнёс бы к магическому реализму, а не к мистике или, тем более, ужасам). Для меня вся эта часть, основанная на ощущениях, словно бы растряслась. Во-первых, из-за большого количества упомянутых людей – да, они все важны для героини, но их так много и они так плотно столпились на пяточке пространства рассказа, что мельтешили, были безликими, и, в итоге, только отвлекали и путали меня. Во-вторых, это рассказ с постоянным возвращением к прошлому, что неплохо и понятно (сильнее передаёт мысленный процесс старой, очень старой женщины), но, помноженное на «во-первых», оно только усиливает для меня негативный эффект этого «во-первых». Да ещё, кстати, один раз повествование коротко перекинулось на другого персонажа – зачем-то… – а это для короткой истории уже перебор. В итоге всё это дробило и рассыпало мои ощущения. Не то чтобы этот рассказ был плох, но, по-моему, он не из тех, что у Кинга получились в полной мере.