Все отзывы на произведения Ивана Ефремова

Nerevarin, 27 июня 2007 г. в 19:31

Прекраснейшая книга. Поучиться бы нынешним нашим фантастам как надо писать приключенческую фантастику.

Nerevarin, 27 июня 2007 г. в 19:26

Интереснейший роман описывающий странствия и приключения египетской экспеиции. Понравилось как автор описал атмосферу Древнего Египта. Бесправность основного населения и борьба между жрецами за власть.

капибара, 05 декабря 2006 г. в 18:57

Люди! Книга была написана в 1956 году, в 1957 печаталась в «Технике — молодежи», по главам. Отец читал ее вслух старшему брату, я просто подслушивала (раон было), и до сих пор помню «космические» главы — как они на всех действовали. Отличная книга — для своего времени. Сейчас почитать тоже стоит, но с учетом ее возраста.

asb, 09 июля 2006 г. в 18:04

С одной стороны — совсем не фантастика. С другой — а что мы реально знаем о том времени? И почему фантастика — это обязательно о будущем. После скучной «Истории древнего мира» (или как там она называлась в школе) книга стала откровением.

njs, 12 мая 2006 г. в 17:42

я дала читать эту книгу своей подруге — мисс полонии, когда та ревела с короной в руках над никчемностью красоты.

Жена Смерти, 04 мая 2006 г. в 12:36

Не очень сильное произведение, но во многом отражающее быт и сущность Др. Греции... познавательная книга...

dannie, 15 апреля 2024 г. в 05:08

Пожалуй для меня — это лучший из романов у Ефремова.

В однозначные плюсы:

Широта охваченных тем, о существовании многих из которых люди не догадывались, в прямом смысле этого слова (разумеется речь о временах написания романа). Нужно было очень много литературы проштудировать и синтезировать это. Особенно при отсутствии интернетов и прочего)

Затрагивание дуализма западного материализма и восточной духовности.

Любопытные идеи и взгляды.

А в минусы всё тоже самое..

Это уже конечно не та, совершенно нечитаемая «Туманность Андромеды», с которой я когда-то начал знакомство с автором. Но при всей эрудированности Ефремова и просто хорошего мыслителя — именно как писатель — он, собственно, никак.

Романы закончились, перехожу на повести:)

darken88, 15 сентября 2022 г. в 16:37

Наверное — большая удача — на собственной шкуре проверить последний и решительный шанс вернуть себе здоровье. Геолог, в результате несчастного случая, сломавший позвоночник, и неукротимая стихия опасного горного перевала ,который манил его не только чудовищно рискованной возможностью излечения, но и геологической разгадкой. Пытливый ум геолога позволяет ему расчитать все точно, и одержать победу над своим недугом, в ореоле мистической и непокорной Юрты Ворона.

a0001, 04 февраля 2022 г. в 12:15

Отличный рассказ. Не фантастика, но замечательное приключение пронизанное тайной и романтикой. Красочное описание природы, реализм, легкий слог, все это делает данное небольшое произведения увлекательным. Читается на одном дыхании. Рекомендую к обязательному прочтению.

fargopetter, 23 марта 2019 г. в 20:29

Хоть и много отзывов на классику Ефремова, но вставлю свои пять копеек. Про «На краю Ойкумены» узнал в 70-х. Сие произведение читал в свое время,но из-за закрученности вначале ,связанное с именами и отсутствием карты, в какую сторону направился главный герой,в памяти не отложилось. Сейчас все встало на свои места. Читая произведение,первым делом, прослеживается классическая борьба в Древнем Египте,что видимо,символизирует коммунистов. У классических фантастов -это нормально,иначе худ.совет не пройдешь. Во второй части «Путешествия»- реальные приключения по Нилу и выходу в море. Ойкумена — освоенная человечеством часть мира. Немного знаком с историей, единственно,непонятно, то что в эпоху расцвета фараонов Четвертой династии ,им уже был знаком мир за территорией своей страны.А в книге, посылается экспедиционный корпус для познания, что там на краю Ойкумены.В целом, книга бы стала отличным дополнением к учебнику по «Истории Древнего мира».

bauglir616, 27 ноября 2012 г. в 21:57

Роман, сочетающий в себе не только научно-фантастические идеи, но и динамику остросюжетного околоисторического романа. Устарел внекоторых моментах, конечно, с падением СССР, но если отрешиться от этого, можно получить неподдельное удовольствие от чтения.

Farit, 03 октября 2010 г. в 12:28

Ценность (и немалая) этой книги в том, что она преподает системный подход. Да, герои немного ходульны и плакатны, но они абсолютно адекватны поставленной автором художественной задаче.

repaS, 16 мая 2009 г. в 16:42

Книга читалась давно и тяжело. Такое и впечатление о ней — мрачное. Книга казалась загадочной и непознаваемой глыбой. Заканчивала читать с мыслью «я еще не доросла до такой книги». Подросла, но возвращаться именно к этому роману Ефремова не хочется.

Георгий, 10 декабря 2007 г. в 22:36

Заставляет задуматься о многом и довольно поучительна.

Вторая часть, правда, довольно тяжела для прочтения...

Sola, 26 октября 2006 г. в 13:34

Прекрасный исторический роман. Автор пишет так, что читатель словно сам оказывается в той эпохе. Не понравилось одно — образ «божественного» Александра. И дело не в том, что он не соответствует Александру настоящему. Просто герой ТА какой-то ненастоящий, я в него не поверила.

wolobuev, 12 сентября 2006 г. в 00:50

Книга о красоте, которая, как известно, спасёт мир (или погубит). Одним словом, красота — это страшная сила. Хотя книга немного скучновата. Как всё у Ефремова.

Ruddy, 18 августа 2006 г. в 20:42

Согласен, этот рассказ на самом деле заставляет задуматься о том, что стоит ли лезть напролом? Ведь так и погибнуть быстро...

Полковник, 03 февраля 2006 г. в 23:51

Это классика, христоматийная книга. Положено читать.

Voha07, 04 января 2010 г. в 02:44

«Туманность» я давно не перечитывал- сейчас другие приоритеты, но своё увлечение фантастикой я как раз и начинал с таких книг! Как говорится6 «Каждому фрукту- свой срок.»

Рырга, 04 октября 2008 г. в 04:40

Читал «Час быка» и в детстве и в юности и во всех оставшихся возрастных категориях. И все время этот роман

воспринимается по разному. Сейчас я не могу понять как я в юности читал это произведение не пропуская

идеологические рассуждения о преимуществах коммунистического общества Земли. C возрастом наверное

пришло понимание, что коммунистом может быть только ИДЕАЛЬНЫЙ РОБОТ которому не нужна жена, дети, пища и

другие, как говорил Вицин в «Кавказской пленнице», — «нехорошие излишества». Но приключения в этом романе

классные и поэтому я его люблю, и все время думаю — ну неужели мне одному Ефремов нравится, почему никто из

современных писателей не напишет что нибудь подобное эпопее «Тёмного пламени», но в современной редакции?

Yazewa, 11 марта 2008 г. в 16:41

   В детстве книга понравилась очень, даже перечитывала. Сюжет, герои — все было интересно и будило воображение. Сейчас перечитывать не хочу, поставлю оценку по тем, давнишним, впечатлениям...

vjick, 21 октября 2006 г. в 01:05

Книга интересная. С претензией на философские обобщения. Есть над чем задуматься, но сейчас уже кажется несколько архаичной

muravied, 20 мая 2010 г. в 10:55

Очень впечатлило. На грузовике, да вглубь пустыни — красота!

Хотя переливающийся всеми цветами радуги червь, был у Лавкрафта в «Хребтах Безумия». Только там он был гигантский, а тут вроде метр в длину.

Это первое что я прочитал у Ефремова и сразу захотелось прочитать у него что-нибудь еще.

stMentiroso, 26 июля 2007 г. в 08:23

Почему то сильно напомнила Жюль Верна. Наверное из за подробного описания Африки.

Кстати, до конца книги ждал что откроется тайна статуи девушки, но ...

seregaS, 05 июля 2007 г. в 17:23

Один из любимых нф романов на космическую тему. Читать вполне можно и сейчас.

stMentiroso, 21 сентября 2007 г. в 06:11

Больше всего понравилась часть посвященная планете железной звезды.

witkowsky, 26 марта 2011 г. в 20:56

Начну с ложки дегтя: уж не знаю, заметил ли кто, что на протяжении 15 лет действия романа «жрица любви» Таис Афинская... постоянно сидит без мужика, извините. За все это время у нее — две с половиной «любви» (за половину посчитаем ночь, проведенную с Александром). Но это уж особенность психологии автора, весьма разбиравшегося (в жизни) в этой теме: разговор Ефремова с латышско-немецко-русским фантастом Анатолем Иммерманисом я не рискну записывать. Все сводится к знаменитой (цитирую по памяти) фразе из «Часа быка»: «Она была чиста в открытой наготе своего скафандра». Правда, не уверен, что в тексте фраза уцелела — я ее со слуха выучил.

Но это из вредности, потому как не забывается. Так же не забывается и то, что прекрасный писатель Ефремов заслонил в нашем восприятии куда более крупного ученого-палеонтолога, которым он был. Но это можно и в другом месте рассказать.

Между тем роман «Таис Афинская» куда более фантастический, чем кажется. Он повторяет и продолжает линию «На краю Ойкумены», где древний мир времен «сразу после Эхнатона» пронизан связями с ХХ веком, и даже предметы переходят через десятки столетий в ХХ век (южноафриканский камень из кимберлитовой трубки). Здесь — иное: под видом эпохи Александра Великого Ефремов очень ясно описывает уже просто наш мир. Ибо никакая цензура не позволила бы ему описывать Древний Мир натурально и реалистически — в духе фресок Помпеи и Диогена Лаэрция. На десятки тем наложено табу, но... с каким же блеском провел свой спектакль Ефремов среди того, что все-таки было разрешено. Он не шел на прямой «взлом цензуры», как Обручев, — он танцевал вместе с Таис между лезвий и факелов, и рождалось искусство, рождалось в условиях и стране, которой совершенно никакое искусство не было нужно.

Временами автор явно пародирует цензурные законы: нельзя писать о женщине как о живом, источающем феромоны существе — ну так нате: вот вам «обратная Галатея»: позирующую скульптору Таис заставляют застыть как статую. Один из героев без видимых причин решает покончить с собой, все одобряют его, он совершает, что хотел, они как должно его погребают и... возвращаются к прерванной беседе (похоже, тут бессознательно пародировался Куприн, да и «Гора» Лескова). Словом, роман был написан так, чтобы цензура не смогла при... драться. Наверняка что-то все равно изувечили, но это уже за пределами моей информированности.

Если «На Краю Ойкумены» было «странствием на юг», «Туманность Андромеды» — «странствием вверх», то «Таис Афинская» вполне исторически стала «странствием на восток» и доказала большое мастерство Ефремова-монументалиста, — кстати, так же построены четыре основных странствия в книге Флавия Филострата «Жизнь Аполлония Тианского», только и разницы, что у Флавия «на запад», а у Ефремова — «в космос». Удивительная книга, в которой из времен Александра вроде бы и не тянутся ниточки в ХХ век, да только незачем: действие и так идет на сцене ХХ века. Меняются только костюмы. А прогресса в искусстве нет, есть лишь цензурные запреты, меняющиеся из века в век. И эта книга — не доказательство того, что прогресса в искусстве нет (и без того — аксиома), это образец втиснутого в жесточайшие рамки искусства «советской эпохи». Не знаю, как она будет читаться через сто лет. Но сейчас она все еще жива, все еще дышит знойным воздухом пустынь, столь хорошо знакомым палеонтологу Ефремову.

Как и многое другое, «Таис Афинская», пожалуй, обязательна для тех, кто пишет, даже в большей степени, чем для тех, кто только читает.

Ny, 21 января 2011 г. в 06:44

Эта книга оказалась для меня едва ли не самым сложным для восприятия художественным текстом. Сразу хочется предостеречь тех, кто еще за роман не брался и широтой познаний блеснуть не может. Уверения автора, содержащиеся в предисловии, что книга, мол, только по началу трудна из-за обилия незнакомых деталей, — наивное заявление, а куцая справка (опять же авторская) для читателя и пояснения в тексте положения не спасают. Для полноценного понимания и интерпретации книги, на мой взгляд, необходима отдельная подготовка. «Таис» потребует знания не только истории греко-персидских войн и похода Александра Великого, но и знания истории всего древнего Средиземноморья (не путать со Средиземьем и Земноморьем! — эти знания не пригодятся ). Обязательно следует уделить внимание общественному устройству и образу жизни хотя бы греческих полисов, сделав упор на традиции и обряды. Общие представления о зарождении и развитии религиозных культов, мифах и космогонии древности, философских учениях, организации армий, государственных законах, экономике и иерархии, символике, торговых связях будут совсем не лишними. Обязательно надо разбираться в физической и политической географии IV века до нашей эры. Наконец, неплохо иметь под рукой энциклопедический словарь, чтобы не ломать голову над очередным названием какого-нибудь анахронизма. Можно, конечно, и плюнуть на все это дело, но тогда свободно ориентироваться в происходящих событиях и делать какие-либо выводы о прочитанном сможет, вероятно, лишь профессиональный историк или подлинный эрудит. Мне, например, пришлось практически перечитывать книгу заново, обложившись справочниками.

Однако, хватит предупреждать. Перед непосредственно впечатлениями, хотелось бы сделать несколько замечаний о подходе автора к написанию книги. Прежде всего, меня озадачила пометка «исторический роман». Ефремов сделал столько умозрительных дополнений к истории (даже не в смысле достоверности событий или фактов, а, просто, фантазируя жизнь главной героини), что роман, пожалуй, можно назвать «псевдоисторическим». Действительных исторических (известных по письменным источникам) событий в романе слишком немного, значительная часть — мысленная реконструкция.

«Таис Афинская» оказалась довольно необычной книгой – философским произведением с углублением в истоки культуры человечества, причем краеугольным камнем стала… эротика. Зачин любопытнейший (тем более для советского времени), если бы не двойственность подачи событий и самой идеи. С исторической точки зрения возникают сложности, когда реальные или выдуманные личности начинают тезисно излагать основы современной космогонии или делать точные прогнозы будущего. Не смотрится это, на мой взгляд. Такая подача (устами персонажей) рассуждений автора не всегда согласуется с обстановкой и атмосферой романа. С другой стороны, увязка хода событий в философскую канву в книге опять же с недостатком – автора здорово ограничивает действие, за которым надо поспевать, и явно не хватает объема произведения. Отсюда, как мне показалось, недораскрытость отдельных вопросов и невнимание к достоверности обобщений.

Например, критика института рабства выглядит чужеродной, ведь рабы в то время являлись основой могущества практически любого государства, а этика, законодательство и религиозные нормы находились в соответствии с таким положением. Всерьез с идеологических позиций рабство могли осуждать разве что редкие «утописты» античности. Или взять, к примеру, авторское представление о «слабости» в военном и культурном отношении народов, в религии которых присутствует табу на эротику, женщина ограничена в правах и не почитается как символ красоты. Почему-то с ходу вспоминаются достаточно патриархальные по нраву и религии викинги, арабы, монголы, гунны, чьим завоеваниям мог бы позавидовать сам Александр, а культурные достижения весьма ощутимы. Словом, мне показалось, что Ефремов не слишком удачно и ровно расставил акценты на причины отдельных исторических процессов и сделал недостаточно точные заключения о роли некоторых явлений в древнем и современном обществе. Кроме того, постоянное чередование (несмотря на замечательное исполнение) философской аналитики, исторических фактов, нравоучений с художественным действием не всегда проходило гладко. Например, автор по какой-то причине «забыл» завершить историю покорения Персии, оборвав её на Персепольком пожаре, переключился далее на личную жизнь Таис и войну со скифами. Гибель Дария осталась за рамками повествования, хотя это был немаловажный эпизод в создании империи Александра Македонского.

И, наконец, можно заметить уж очень поверхностное местами изображение жизни человеческого общества. Стоило ли делать главным персонажем именно эту женщину? Если стоило, то почему вместо сравнения социального статуса, культурного уровня и образа жизни свободной гетеры с аспектами жизни женщин других классов общества, автор сразу погнал Таис по пирушкам, полям битв, мистериям, дворцам правителей? В тексте можно встретить, главным образом, только упоминание о наличии разницы в социальном статусе между жрицей любви и гражданкой Афин. Конкретных фактов нет, а истории рабынь Таис ничего нового не добавляют. Мне кажется, что если бы автор по мере повествования, для контраста сравнил Таис с женщинами Эллады, Египта, Аравии и Двуречья, то роман получился бы менее сухим. Кроме того, это позволило бы избежать восприятия непростого образа служительницы Афродиты через призму современных представлений об «элитной» куртизанке. Да и не так-то уж гетеры были свободны, как пытается представить автор: в летописях встречаются упоминания о покупке услуг гетер одним лицом для другого, о дарении «нанятых» гетер и т.п. Другому ключевому персонажу — Александру Македонскому — уделено достаточно мало внимания, не рассмотрен период восхождения молодого царя к власти над Элладой, нет анализа македонской экспансии в Грецию и экспансии искусственного Панэллинистического союза на Восток. Александр представлен в первую очередь как талантливый полководец и практичный романтик, но о дипломатическом гении и почти дьявольском политическом коварстве этого человека автор умолчал. Нет замечаний и о роли Филиппа во всей истории Македонских завоеваний. Таким образом, личность Александра, как и общая подача событий с ним связанных, получилась несколько однобокой. Птолемея постигла иная судьба — автор его «потерял» и персонаж, так основательно раскрученный в первой части романа, практически исчез в дальнейшем из поля зрения читателя.

Теперь непосредственно ощущения от персонажей и событий.

Ефремов без сомнения прав, пытаясь ретроспективно продемонстрировать нам косность современных сложившихся традиций, касающихся культуры тела. Физическое совершенство и красота не должны затмеваться нелепыми табу, появившихся из-за каприза истории. Возможно требуется пересмотр эстетических и моральных аспектов отношения между членами общества. Однако для этого понадобится перестройка социального сознания, привыкшего в массе воспринимать наготу грубо и однозначно. Автор, по ходу повествования, постепенно формирует у читателя новое представление о эротике, как искусстве, одновременно (правда, на мой взгляд, неуверенно и невнятно) предостерегая от уклонения в порнографию. Эротика (способность ощущать гармонию тела, и, прежде всего, в любви) должна служить созидающим и возвышающим началом в человеке. В то время как стремление к порнографии (откровенной и однозначной демонстрации половых отношений) раскрывает в человеке примитивные черты, низводя красоту до роли посредницы в сексе. Роман Ефремова указывает путь к некой «золотой середине», возвышению культурного сознания, способного противостоять ханжеству и прямой грубости, почти безраздельно властвующих в нашем обществе.

Тем не менее, некоторые способы и методы подобного указания опять же не показались мне достойными подражания. Сознание античного человека, каким его передаёт автор в романе, нравственно лишь в зачаточной степени, и поэтому, в первую очередь, органичнее воспринимает эротику и поддаётся порывам тех или иных поступков. Идеализированные люди древности, как видно из текста, почти не знают глубокой духовной любви, верности в интимных отношениях и в жизненных ситуациях, терпимости между личностями и народами, сострадания (не жалости, а именно сострадания) и прощения. Эти духовные свойства станут культурным достоянием позже и возникнут в лоне тех цивилизаций, которые автор обозначил «замкнутыми в кольцо», противопоставив их «открытым», спирально развивающимся культурам. Современный человек во многом сформирован нравственными достижениями и промахами «кольцевых» культур, как ни странно. Критиковать его легко, а найти способ преображения (не возвращения к античным нормам, но способ обогащения и переосмысления) социального сознания куда сложнее.

Что касается самой Таис, то её жизнь, несмотря на женственность, ум и готовность служить прекрасному, не показалась мне верной. Гетера не сделала для родного полиса и народа практически ничего значимого. Искренне полюбить Птолемея (как впрочем и любого другого своего поклонника) Таис не смогла, стать хорошей матерью у неё не получилось (детей воспитали другие люди). Таис ни дня не работала физически (не опошлять! ) для своего материального благополучия, получая деньги в дар. Не смогла она проявить себя и как царствующая особа – в жизни подданных не наступило каких-либо перемен (не считать же за достижение организацию спасательных команд на Ниле, отбивающих у крокодилов глупый скот и не менее глупых пастушков). Красота, искусство и знания этой женщины, выразившиеся в её влиянии, требовались (если, конечно, опять не опошлять ) и были доступны только верхушке знати – для рядового обитателя Ойкумены её всё равно что не существовало. Географические данные, сбором которых царица занималась со скуки, остались невостребованными. Сожжение столичного города персов также, несмотря на классическую трактовку событий (а почему бы вместо возвышенной мести не предположить дикий каприз фаворитки завоевателя? – остальные участники пожога были сильно пьяны), вряд ли можно считать заслугой. Персеполис прежде всего был архитектурным памятником, принадлежащим всему человечеству. Какое бы он символическое значение не имел, для кого бы не строился, город всё равно мог бы послужить для будущих поколений уроком и предостережением. Странно, что Таис, при всей её просвещенности, этого не осознавала. Вдвойне странно после трогательного посещения руин на Крите. Служение Таис людям в качестве жительницы утопического идеального полиса (куда гетера удалилась на старости лет), вообще не имеет описания и, как мне кажется, любого смысла. Так что же осталось от прекрасной и умной афинянки, кроме нескольких недолговечных статуй и воспоминаний летописцев? Сомнительный символ женской свободы?

Всё, пора заканчивать – отзыв уже превращается в сочинение графомана. Роман понравился в первую очередь интересной реконструкцией истории, подробным перечислением деталей и фактов, во многом достоверными и живыми персонажами. Общее направление авторского замысла и многие-многие размышлизмы-нравоучения особого одобрения не получили.

kamino, 24 декабря 2013 г. в 12:24

Прочитав этот великий роман советской фантастики, я не могу понять: Ефремов, будучи видным ученым и археологом, действительно верил в идеальность мира Андромеды, или это был «эпический сарказм» которого никто не понял? В моих глазах, такое будущее чудовищно, и тем не менее, советская идеология приняла книгу как родную.

Все главные идеи этой «утопии» противоречат всему современному обществу. Все боятся глобального потепления и другого влияния на экологию? Ефремов подорвал на полюсах атомные бомбы, свернул ось Земли и устроил свое глобальное потепление. Все стараются сохранить культурное наследие и памятники? Ефремов залил водой половину Европы, и ему было все-равно. Может быть, кто-то жалуется на излишнюю индустриализацию? Ефремов построил циклопическую железную дорогу, орбитальный мост, радио-тарелку в Гималаях, размером с Гималаи, и прочей циклопической фигни. Если кто-то думает, что институт семьи переживает кризис и это плохо сказывается на обществе? Ефремов запретил семью вообще, усеял планету детскими домами, а общение родителей с детьми считается, как минимум, странным.

О да, люди у Ефремова просто идеальны: красивые, спортивные, здоровые и умные. Вот только терзает меня мысль, что без нацисткой евгеники не обошлось, и не удивлюсь, что уродливых, хилых, больных и глупых детей, где-то на месте затопленной Греции и Спарты, сбрасывают со скалы или прямо в море. Если кто-то недовольный — иди в резервацию, все «острова Хаксли» затоплены, поэтому резервация — целый континент, полная Австралия недовольных, уверен там и поселились евреи, Израиль-то затопило и Моисей не помог.

С точки зрения психоанализа, все активное население Земли просто ненавидит себя. Все напрягаются ради общего блага, вопреки принципу удовольствия, причем самая тяжелая работа самая востребованная, и получить её можно только по блату. При отсутствии брака и понятия ревности, казалось бы на каждом углу должны устраиваться оргии ну или неприкрытая полигамия, но землянам не до этого, тут общее благо на кону, работать надо, а те у кого появляется такая мысль как влюбиться, должны преодолеть зов общественного долга, и упорно подавлять чувство вины. Даже в будущем СССР секс не предвидится, приходиться сублимировать и идти работать в замкнутый круг. Ну и конечно, детей учат с самого детства ненавидеть, презирать и высмеивать свое историческое прошлое, даже все достижения воспринимаются с легкой иронией значимости.

Я не верю и не могу поверить, что человек науки, археолог и историк, Ефремов, верил во всю эту чушь. И мне хочется думать, что ослепленная идеологией советская культура по недоразумению назвала этот роман утопией. Я хочу думать, что Ефремов писал «Туманность Андромеды», как предостережение одержимости идей коммунизма-не-за-горами.

AlisterOrm, 06 июля 2014 г. в 23:59

...Этот странный роман Ефремова находится ровно посередине между «Туманностью Андромеды» и «Часом быка». Автор шёл шатким и узким путём от классической утопии к кошмарному Тормансу с его нечётким проблеском надежды на будущее, освящённой жизненной философией Ефремова. Однако я не могу сказать, что этот роман для меня стал чем-то особенным, что я могу хранить всю жизнь — не лёг он прочно в душу.

Но, между прочим — сам писатель называл этот роман своим любимым. Можно его понять — именно создавая своё «Лезвие бритвы», он наиболее полноценно и ярко структурировал и высказал комплекс собственных идей, связанных не со светлым коммунистическим будущим (жители которого нам всё же чужды), а с тем, как его достигнуть. Развитие тела и духа, неспешность в движении и мысли, постоянная тренировка, внешняя и внутренняя — вот его доктрина, и именно это заставляет его углубиться в изучение высших форм индийской йоги.

Неспешное размышление всё же влияет на качество художественного. «Час Быка», несмотря на форму НФ, сделан более гармонично — он и позиционируется как столкновение Настоящего и Будущего, как философский трактат о нашем несовершенстве и стремлениях. В случае «Лезвия бритвы» Ефремов попытался сделать приключенческий роман, дабы привлечь как можно больше читателей, и если посмотреть на количество переизданий, это ему удалось. Конечно, я могу быть предвзят, ибо я не люблю приключаловки, но... Эта линия излишне нарочита, и явно искусственно припаяна. Писать о современности даже в начале 60-х — дело довольно опасное, мало ли что можно с лёгкого пера написать. Поэтому сюжет Ефремов выстраивал по классическим вещам тех лет — отважные и свободолюбивые положительные персонажи (идейные коммунисты и иностранцы, без пяти минут члены КП), и их коварные враги-капиталисты. Если первое всё-же не совсем явно (лишь Гирин является явным и открытым коммунистом), то от второго хочется плакать — эти персонажи настолько рафинированны и блёклы, что плакать хочется, и попытка построить на них интригу всё-же плачевна для романа.

...В остальном же... Это сборник очерков, если хотите — научно-популярных статей. Диалоги, монологи — здесь персонажи теряют индивидуальность, становясь голосом Ефремова, разговаривая его языком, разжёвывая и преподнося на блюдечке его мировоззрение и стремление осветить путь к коммунизму. Здесь стоит быть внимательным — Коммунизм Ефремова (который является весьма сложным продуктом) и коммунизм официальный — вещи очень разные, и автору приходится периодически вставлять периодические «отвлекаловки» вроде «Великого Ленина и пр. в текст, что иногда смущает. В паре мест он даже делает пару прямых (но вложенных в уста иностранцев, хитрый приём) выпадов в сторону советского бытия.

Это ещё не гениальный «Час Быка», не красивая «Таис Афинская». Но это — действительно мостик между ранним Ефремовым и поздним, крупным и непростым философом, тонкий, как лезвие бритвы. В нём ещё нет того совершенства, что присуще двум последним романам автора, но — необходимый этап в развитии его мыслей, в структуре его мировоззрения. Его стоит прочитать — выводы Ефремова могут быть сколь угодно спорными, но их необходимо пропустить сквозь себя.

wertuoz, 25 декабря 2017 г. в 12:17

Чтобы объяснить, в чем основной посыл этого романа, а так же какие идеи хотел донести автор, для начала необходимо ответить на вопрос: кто такой Иван Ефремов и ради чего он пришел в литературу. Иван Ефремов — в первую очередь это человек науки, тот, кто всю свою жизнь посвятил знаниям и работе, научной деятельности, это заслуженный палеонтолог, чьему имени принадлежит открытие тафономии. И вот именно такому человеку, который стремился к богатству знания, который видел основной смысл преображения человека в труде, предстояло явить себя миру в качестве писателя, философа, автора фантастических романов. Иван Антонович сам не раз говорил, что в литературу он пришел не просто так, а чтобы полемизировать и спорить с помощью своих произведений с другими авторами, но изначально его первые шаги были обусловлены желанием представлять некие теории, которые он не в состоянии доказать, но в состоянии зафиксировать на бумаге в качестве фантастического события или явления. От того в последующем Иван стал предсказывать многие события и в реальной жизни, просто о чем-то фантазируя и фиксируя свои мысли. «Туманность андромеды» — это как раз синергия из желания описать несбыточный идеальный мир, а так же возможность полемики с теми, кто рисовал будущее с другими якорями ценностей, где мир не приходит к совершенству, а наоборот увядает, угасает или гибнет по вине людей или нелюдей.

Философия Ефремова во многом спорна и нетерпима современными критиками, критиканами(которых тут, увы, в достатке), её во многом смешивают с маоизмом, совершенно наплевав на мелочи и подробности его истинных идей. Ефремов — это идеалист, но такой именно потому, что стремился к совершенству знания в виду своей профессии и склада ума. Ефремов — во многом это коммунист, в чье воспитание вложено достаточно морального базиса для осмысления и формирования мировоззрения эволюциониста и социального мыслителя. Ефремовское мировоззрение одно из самых многогранных: это и диалектика марксизма, романтизм классических приключенческих произведений Европы, а так же русская поэзия 19-20 века. Эволюционизм Ефремова — это гуманистический эволюционизм, который во многом идет в разрез идеям об энтропии человеческого естества, о котором писал Ницше, когда для совершения скачка в развитии, человек должен отринуть все человеческое — у Ефремова в точности наоборот. В эволюции по Ефремову важна вера в перспективу человека. В этом и состоит его полемика: когда описанные другими авторами цивилизации будущего гибнут и задыхаются в капиталистическом болоте, обществе низкоморальных приоритетов (можно просто выглянуть в окно), у Ефремова цивилизация прогрессирует, стремительно преодолевая временные эры. И наверное, в этом споре идеалиста с реалистами, Иван Антонович видел зерно для продолжения дискуссий.

«Туманность андромеды» — это одна такая частичка философии автора, с помощью которой он хотел показать миру свое будущее такое, каким его видел в идеале. Да, не все получилось с художественной точки зрения, это во многом перегруженное терминологией произведение, которое тяжело воспринимается и читается, в котором довольно мало остросюжетного действия, слабо раскрыты главные действующие лица, да и весь роман по сути — это экспозиция, экспозиция будущего со множеством подробностей. Но именно этого и хотел добиться автор, стремясь к произведению, наполненному идеями и формами, уходя от творчества развлекательного.

Что ж наблюдая за практически полным непониманием данного произведения нашими «юными падаванами», я вынужден рассмотреть основные проблематики романа:

1. Структура истории. Это основной базис, на котором строится понимание истории, отношение к прошлому, а так же к будущему, которое во многом отражается в характере героев, в их пылких речах и действиях, в критике, которая за частую сводится к несостоятельности прошлого: бессмысленных войн, бессмысленного потребительства и мракобесия. Тем не менее это понимание больше основано на уважении к истории, как возможности учиться на ошибках прошлого, чем на критике. Автор разделил историю на некие эры, устремив взор далеко в будущее, потому эти эры довольно обширны и вмещают в себя несколько тысячелетий. Свою современность, в том числе и современность нашу, автор назвал эрой разобщенного мира (ЭРМ), подвергая критике не только прошлое, но и свое настоящее, указывая на ошибки своего общества, полностью обозначая, что оно далеко не идеально. Будущее, которое для героев романа так же считается прошлым, автор так же структурировал, пошагово обозначая пути человечества, которое все таки сумело преодолеть трудности и исправить ошибки: Эра мирового воссоединения (ЭМВ), Эра общего труда (ЭОТ). Решения этих ошибок автор так же видел в идеях Карла Маркса, но проблема «юных падаванов», которые продолжают смешивать данное произведение с грязью, в том, что идеи Маркса и устройство СССР 50-тых и последующих годов — это НЕ одно и тоже, и автор понимания это, предлагал пути выхода. Эпоху, в которой происходят основные действия романа, Ефремов обозначил эрой великого кольца (ЭВК) — период коммуникаций и налаживания отношений с другими инопланетными цивилизациями, эпоха прогрессорства и терраформирования, исследование глубин космоса. Заглядывая еще дальше, за рамки произведения, автор назовет следующую эпоху эрой встретившихся рук (ЭВР), тем самым обозначая цели и стремления общественного сознания, предпосылки которого как раз и раскрываются на протяжении сюжета.

2. Устройство общества. Общество, решившее все свои идеологические проблемы, это утопическое общество, по сути несбыточное, которое Ефремов описал довольно скрупулезно. Политически общество разбито на несколько органов, которые напоминают рефлекторную дугу человеческого мозга. Существует два главных органа: Совет экономики и Совет звездоплавания, им же в помощь созданы этакие суборагны, которые представлены довольно мощными и оформленными институтами: Академия горя и радости, Академия Стохастики, Академия производственных сил, Академия психофизиологии труда. И самое главное в этих органах (к удивлению «юных падаванов») это демократическая основа. Все вопросы решаются с помощью голосования всех землян, которое проходит с помощью средств коммуникации по всей планете (этакий аналог выборов через блокчейн). Жители земли настолько ответственны и грамотны, что способны решать свои вопросы коллективно — это прямая, открытая и самая прозрачная демократия.

Самое большое внимание автор уделяет воспитанию. Как и Стругацкие, он видит решение множества проблем поколений в учительстве и воспитании, но для построения педагогики, обращается к прошлому эллинов. Видимо, здесь просыпается тот самый романтизм Ефремова. Чтобы стать дипломированным ученым или просто профессионалом своего дела ученик очень многое должен черпать из истории, учиться на ошибках предков, для этого существуют целые направления и школьные программы, которые постоянно меняются и переосмысляются в зависимости от того, как человечество познает действительность. Ученики очень много времени уделяют труду, а в 17 лет уходят из школы для совершения «подвигов Геракла», причем подвиги эти довольно разноплановы, которые открывают в человеке разные области полезной деятельности.

С романтикой эллинов связана и предметная область общества — люди в своем большинстве имеют огромное физическое здоровье, долгий период жизни, а так же практически универсальны во всем. В обществе развит этакий культ естественности, присущий складу общества Древней Греции. Люди веселы, неутомимы и трудолюбивы, способы браться за любую работу, критерий выбора которой сводиться к повышенной сложности (чем сложнее, тем интереснее). От того прогрессируют все отрасли экономики, развиваются инфраструктуры и полным ходом идёт научная деятельность. Когда в обществе больше не осталось лени и эгоизма, начинается достойная жизнь — говорит нам Иван Антонович.

3. Столкновение с проблемами развития. Тем не менее в совершенном обществе далекого будущего могут назревать некоторые проблемы, решение которых может быть совершенно неоднозначно. Одна из таких проблем — это проблема «джина из бутылки», описанная так же Стругацкими в произведении «Далекая радуга», когда человечество, стремящееся к знаниям и возможностям, забывает про осторожность и безопасность. Докопавшись до уникального зерна, каждый, кто понимает ценность этого момента для целой цивилизации, стремится выпустить «джина из бутылки», совершенно забыв о том, какие могут быть последствия. Это довольно серьезная проблема столкновения идей прогрессорства для человека знания — ведь одно неверное движение и вместо прогресса получится катастрофа, способная откинуть цивилизацию в развитии еще дальше, чем вообще предполагалось. В сюжете один из главных героев выпускает «джина», после чего сам осознает свою вину, требуя для себя самого тяжелого наказания, но тем не менее получает прощение — трезвую оценку общества, которое способно на прощение с понимаем причины и следствия совершенного поступка.

Вторая проблема — это проблема эмоционального баланса. Прогрессирующее общество начинает забывать об искусстве, о тех вещах, что когда-то поддерживали и развивали эмоциональную составляющую человеческого характера. Сам язык начинает упрощаться в виду развития третьей сигнальной системой человека (телепатия), упрощается и искусство, человек выбирает труд полезный, а не развлекательный, от того эмоциональная сфера начинает угнетаться. Это понимают и главные герои, от того стараются вернуть силу искусства в свою жизнь, отдавая дань уважения всем художникам, поэтам, писателям и скульпторам. Это тот самый романтизм Ефремова в чистом виде, который верил в человеческое естество, полностью противопоставляя свои идеи идеям Ницше и Фрейда.

Теперь немного о выводах и том, как эти выводы трактует современное общество. Ефремов хотел показать человека достойного, который преображается в труде и знаниях, который устремляет взор далеко в космос, который совершает открытия и наблюдает вблизи из иллюминатора своего космического корабля другую галактику. Этим и заканчивается роман, последним аккордом взлетающей к далеким звездам ракеты, которая отправляет космонавтов в невообразимые дали ради прогресса и развития цивилизации. И ждут это человечество впереди новые открытия, а так же новые знания, которые уже намекают о себе прямиком из соседней галактики.

Современность же Ефремова не поняла и чем дальше, тем эта бездна из непонимания только шире. Для человека современного чужды понятия о трудолюбии и стремлению к полноте знания, так как приоритеты сменились в сторону развлечения и самолюбия. От того мир Ефремова не то чтобы утопичен, а чудовищен и страшен для тех, кто привык жить в мире потребительства и примитивного быта.

Тем неменее данное произведение во многом оказало влияние на литературу, вызвало множество споров и дискуссий на художественном языке. В этот спор включились и братья Стругацкие, описав свою утопию будущего, которая идейно схожа с будущим Ефремова, но мягка и душевна по отношению к читателю. Для меня, наверное, ближе останется «Мир Полудня», чем «Эра Великого Кольца», за душевность и колоритность его персонажей, но всегда буду уважать Ивана Ефремова за его проделанную работу и подход к литературе в частности.

artem-sailer, 13 ноября 2015 г. в 09:16

Ну вот, наконец, я и прочитал этот рассказ. Рассказ знаменитый, без преувеличения можно сказать — легендарный.

Во-первых, понравилось.

Приёмы, использованные Автором, максимально близки к реализму, их результат подкупает тем, что повествованию веришь. Неумелый и наивный писатель показал бы разгадку, может быть, в послесловии указал бы, что животное поймали, оказалось, что оно то-то и то-то. Ефремов же прямо говорит: что это было такое — непонятно, науке ещё только предстоит разобраться с загадкой природы.

Также к плюсам однозначно отношу некоторую затянутость повествования — ведь наверняка у любого читателя, кто сел за прочтение, уже из названия возникли кое-какие догадки, и читатель терпеливо ждёт появления червя-криптида. Но Автор не спешит и показывает его на последних четырёх страничках, да и то — издалека и размыто (хотя и жертвами).

Собственно, в реальности так и бывает: сам феномен появляется на несколько мгновений, мелькает, можно сказать, а разговоров и научных статей потом — на десятилетия. Поэтому-то рассказ и смотрится очень живо и правдоподобно.

Затянутость, упомянутая выше, кстати, совсем не смазывает впечатление, а наоборот — в некотором роде подготавливает и томит читателя, так и ждёшь «танка из-за угла».

Что касается непосредственно олгой-хорхоя, то тема эта, безусловно, интересная. Легенды не рождаются на пустом месте, ничего сверхъестественного в этом нет. Всё же интересно, чем он поражает свою жертву: электрическим разрядом или летучими ядами?

amak2508, 20 октября 2014 г. в 12:55

Сегодня, более чем через полвека, прошедших с момента создания повести, она интересна не столько с точки зрения своей занимательности, сколько как «наш ответ Мюррею Лейнстеру».

Впрочем, уже и в то время, для Ефремова главным было как можно более убедительное обоснование его (читай нашего, советского) взгляда на встречу с внеземным разумом — с помощью диалектического материализма, логики, истории развития общества и т.д. Именно поэтому в книге так много сложного текста: серьезных диалогов, размышлений, дискуссий... И все это, естественно, в ущерб занимательности. К сожалению, сейчас, на нынешнем этапе развития человеческого общества, в гуманистические идеи автора верится с большим трудом. Хотя знакомиться с его рассуждениями все равно весьма и весьма интересно.

И все-таки, несмотря на всю свою сложность (ведь кроме основной идеи Ефремов разместил в тексте произведения и много других своих размышлений), повесть удалась и с литературной точки зрения. Помимо достаточно увлекательной уже самой по себе темы — встречи землян с чужим кораблем в космосе, автору удалось построить сюжет таким образом, что читатель начинает сопереживать. И сопереживать ни кому-нибудь, а экипажу чужого корабля.

Для тех же читателей, которые будут недовольны некоторой излишней пафосностью повествования или определенной архаичностью его технической составляющей, прошу заметить — это все-таки год 1959...

Ученик Дьявола, 10 февраля 2020 г. в 13:00

Сколько уже лет я знаком с «Часом Быка», перечитывал его несколько раз, а так и не могу четко определить свое отношение к этой книге. Что ж, попробую сформулировать свои несколько сумбурные мысли на этот счет в виде отзыва – авось приду к какой-нибудь ясности. Для этой самой ясности буду характеризовать «Час Быка» краткими эпитетами, которые приходят на ум при чтении.

Итак, первое: «Час Быка» – книга тяжелая, как и полагается уважающей себя антиутопии. Особенно сильно это ощущение после светлой и прекрасной «Туманности Андромеды». Когда-то я попался на удочку, узнав, что действие «Часа Быка» происходит в том же мире, и ожидая от него в целом того же. Тем сильнее было разочарование – помнится, тогда я даже не смог дочитать книгу до конца. В некоторой мере распробовать ее я смог только лет через десять. Тогда, заново приступая к чтению, я уже в целом знал, что меня ждет на страницах «Часа Быка», – то есть был морально подготовлен к попаданию на ужасающий Торманс вместо прекрасной Земли. Кроме того, я уже начинал замечать этот Торманс не только на страницах книги, но и воочию вокруг себя.

Антиутопии я не читаю как раз по вышеуказанной причине: какой смысл лишний раз видеть в книге то, чего и так хватает в реальности? Но «Час Быка» – и это второй эпитет – книга гениальная. В ней непостижимым образом сочетается несовместимое: общая мрачная обстановка и неизбежность наступления светлого будущего (как символ этого, в изначальном авторском замысле фигурировало название «Долгая заря»). Именно поэтому я при всей своей нелюбви к антиутопиям год от года возвращаюсь к «Часу Быка» и каждый раз смотрю на него новым взглядом. С одной стороны, это обусловлено тем, что я (смею надеяться) расту как читатель и оцениваю книгу каждый раз несколько иначе; с другой стороны, «Час Быка» также влияет на это развитие. Получается, что тут книга и я составляем диалектическое единство – а такое возникает у меня с очень немногими литературными произведениями.

Третий эпитет: при всей своей гениальности «Час Быка» – вещь чрезвычайно неоднозначная. «Туманность Андромеды», как известно, – это отображение мира будущего глазами человека будущего; в «Часе Быка» же глазами человека будущего показан наш с вами теперешний мир. Это действительно обеспечивает достижение авторской цели – создать «роман-предупреждение», как выразился сам Ефремов, – однако откликается при чтении неприятным диссонансом. «Туманность Андромеды» не содержит никаких прямых отсылок к нашей современности и конкретных связей с ней. Для людей Эры Великого Кольца, а вместе с ними и для читателя наше время – Эра Разобщенного Мира – уже является чем-то далеким, туманным и малоизученным. Во многом как раз из-за этого и достигается чудесное ощущение новизны «Туманности Андромеды». Действие «Часа Быка» происходит еще как минимум на двести лет позднее, однако здесь персонажи то и дело проявляют замечательную осведомленность о людях и событиях ЭРМ. Без поисков в тексте, только по памяти могу сразу перечислить упоминания имен Вернадского, Гитлера, Фрейда, Фромма, атомных бомбардировок Японии и китайской «культурной революции». Все это не позволяет воспринимать «Час Быка» столь же отвлеченно, сколь и «Туманность Андромеды», и вдобавок вызывает порой ощущение излишнего морализаторства, каким изобилует, например, «Лезвие бритвы». Не сказал бы, что такая прямолинейность идет «Часу Быка» на пользу.

Еще неоднозначно воспринимается в «Часе Быка» балансирование на грани мистики-эзотерики-и-черт-знает-чего-еще: тут и гипнотические способности землян, и их умение усилием воли останавливать свое и чужое сердце и, наоборот, излечивать прикосновением. Я прекрасно понимаю, что Ефремов, оставаясь последовательным материалистом, считал все это вполне возможным благодаря скрытым способностям человеческого организма. Но, читая «Час Быка» сейчас, в эпоху засилья различного рода шарлатанов, я не могу отделить изначальный ефремовский образ психически могущественного человека будущего от гнилой атмосферы нашей с вами современности. Сюда же примыкают туманные рассуждения насчет каких-то законов тройного, более всеобъемлющих и основополагающих, чем законы диалектики, а особенно – насчет структуры мира и антимира, Шакти и Тамаса. Космологические представления в «Часе Быка» окутаны каким-то откровенно мистическим ореолом. Зачем автору потребовалось лезть в подобную заумь, если в «Туманности Андромеды» им уже было дано вполне рациональное математическое обоснование способа сокращать путь сквозь пространство, непонятно.

Наконец, четвертый эпитет: «Час Быка» – книга очень злободневная. Большинство мыслей, высказанных в ней Ефремовым полвека назад относительно строения олигархического государства, его угнетающей мощи («инферно») и одновременно чрезвычайной уязвимости для умело направленных ударов, непрерывно возрастающей некомпетентности властей вкупе с последовательным искоренением всякого инакомыслия («стрела Аримана»), ограничения доступа к информации, психической незрелости и жестокости людей, можно смело проецировать на теперешнюю действительность. Для доказательства достаточно привести всего несколько цитат.

«Боязнь ответственности лишала людей инициативы. Боязнь любого риска и подыскивание оправданий на все случаи жизни были едва ли не главными в работе этих людей».

«В спортивных соревнованиях выступали тщательно отобранные люди, посвятившие все свое время упорной и тупой тренировке в своей спортивной специальности. Всем другим не было места на состязаниях. Слабые физически и духовно тормансиане, как маленькие дети, обожали своих выдающихся спортсменов. Это выглядело смешно и даже противно. Похожее положение занимали артисты».

«Каждое действие, хотя бы внешне гуманное, оборачивается бедствием для отдельных людей, целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет тенденцию по мере исполнения нести с собой все больше плохого, становиться вредоносной».

«Много пыли, слов о величии, счастье и безопасности. Наряду с этим – страх и охранительные устройства, которые не для безопасности, а для того, чтобы сделать владык Торманса недоступными».

«Ничтожное внимание уделялось достижениям науки, показу искусства, исторических находок и открытий, занимавших основное место в земных передачах, не говоря уже о полностью отсутствовавших на Тормансе новостях Великого Кольца. <…> В телепередачах и радиоинформации очень много внимания уделялось небольшой группе людей, их высказываниям и поездкам, совещаниям и решениям. Чаще всего упоминалось имя Чойо Чагаса, соображения которого на разные темы общественной жизни, прежде всего экономики, вызывали неумеренные восторги и восхвалялись как высшая государственная мудрость».

«С Великим Кольцом они не сообщаются, а отказ в приеме чужого звездолета целой планетой говорит о существовании замкнутой централизованной власти, для которой невыгодно появление гостей из космоса. Следовательно, эта власть опасается высоких познаний пришельцев, что показывает низкий ее уровень, не обеспечивающий должной социально-научной организации общества».

«Это “нелюди” из древних русских сказок, внешне в человеческом образе, но с душой, полностью разрушенной специальной подготовкой. Они сделают все, что прикажут, не думая и не ощущая ничего».

Вижу, что отзыв выходит уже слишком длинным. Что ж, время заканчивать и подводить итоги своим размышлениям. Какие эпитеты применительно к книге я успел настрочить выше? «Тяжелая», «гениальная», «неоднозначная», «злободневная». Пожалуй, так оно и есть, не убавить и не прибавить. Так как же тогда можно сформулировать мое отношение к «Часу Быка»? Судя по четырем приведенным прилагательным, оно не может уместиться в плоскости «нравится – не нравится». «Час Быка» стоит просто воспринимать таким, какой он есть, – безотносительно к собственным эмоциям, оценивая его с позиции холодного рассудка. Порой это дается непросто, ведь Ефремов, создавая Торманс в своем воображении, для убедительности сильно сгустил краски. Но менее актуальными от этого его мысли не становятся. Торманс – не где-нибудь за тысячу световых лет. Торманс – вокруг нас.

Ученик Дьявола, 26 сентября 2019 г. в 21:09

«С наскока» осилить «Дорогу ветров» неподготовленному читателю нелегко, так как текст изобилует научной терминологией – и геологической, и палеонтологической. В конце он, правда, сопровождается словариком, но не станешь же то и дело листать книгу туда-сюда, чтобы прояснить значение непонятного слова. Мне-то еще повезло, так как в голове с первого курса хранятся остатки познаний в геологии и геохронологии, но я легко могу представить себе, каково продираться сквозь текст тому, кто вообще никаких познаний в этих областях не имеет.

Совершенно разительным контрастом на этом фоне выглядят яркие, красочные и даже поэтические описания природы Монголии. Поначалу впечатление довольно странное: как будто читаешь учебник геологии, и вдруг учебник куда-то пропадает, а вместо него появляется картина жаркой каменистой пустыни в мареве раскаленного воздуха или высоких заснеженных гор под завывание ледяного ветра. Потом, конечно, приходит привыкание, и ум легко переключается с «науки» на «лирику» и обратно. К «лирике» можно отнести и бытовые подробности жизни экспедиции, коим уделено немало внимания. Можно только подивиться железному упорству в преодолении самых разных препятствий, от вырубки скелетов динозавров из крепчайшей породы до лечения обожженной руки повара. Ефремов описывает их, но не заостряет на них внимания, ни в коей мере не считая себя и коллег героями. Наоборот, он старается в своем изложении так или иначе скрасить нелегкую походную жизнь и представить ее по возможности в светлых тонах. А какие бытовые детали попадаются порой!! «Начальник отдела драконовых костей», битва с ревущим телеграфным столбом, профессор на прогулке на четвереньках, изгнание злобного ежика в пустыню, обвязанная веревкой кабина полуторки – чтобы пассажир с чемоданом не выпал… Вот уж не ожидал, что порой буду ржать в голос над серьезной, на первый взгляд, книгой! Кто обзывал автора сухарем (помню, попадались мне такие отзывы), пусть почитает «Дорогу ветров» и убедится, что чувство юмора у него было отменное. Поймал себя на мысли, что оно очень похоже на Даррелла: юмор не является самоцелью, а служит легкой «приправой» к основному повествованию. Здесь и вправду есть что «приправлять» – даже Дарреллу, хоть он и поездил изрядно по свету, по-моему, через такой ад проходить все-таки не случалось.

Чего очень не хватает при чтении, так это карты. Очень сложно следить просто по тексту за тем, как перемещалась экспедиция, где располагались основные районы работ, где – места временных выездов, а где – базы и склады; кто, куда и когда поехал отдельно от остальных и где все снова встретились; где у какого грузовика что сломалось и где его чинили… Цветистая монгольская топонимика (а что она цветистая, доказывают аккуратно сделанные переводы на русский после каждого нового названия) совершенно не помогает: после десятка-другого страниц от нее начинает просто рябить в глазах, и все мало-мальски похожие названия совершенно перестают различаться между собой. Да и проку от них немного – найти где-нибудь в атласе или в сетевых картах все эти названия чаще всего совершенно невозможно. Сказывается разница в транскрибировании, а сами названия порой относятся к таким мелким населенным пунктам и урочищам, что их ни на какой карте не отыщешь. В общем, было бы очень здорово, если бы каждый сезон работы экспедиции был по возможности подробно отражен на своей отдельной карте маршрутов.

Кстати, из книги остается непонятным, почему не состоялся задуманный ранее полевой сезон 1950 года. Ефремов отделывается одной фразой: к сожалению, не состоялся, и все тут. В биографии авторства Ереминой и Смирнова читаем: «попросту не разрешили», – что в целом ничуть не проясняет вопрос. Кроме того, в этой биографии наверчено столько всяких небылиц и откровенной чуши, что к ней стоит относиться с большой осторожностью. Может быть, и «попросту не разрешили» тоже не соответствует действительности.

Если вернуться к «Дороге ветров», то очень хорошо заметна ее связь с другими произведениями И. А. Ефремова. Сразу понятно, откуда «растут ноги» у многих персонажей, мест, событий из «Рассказов о необыкновенном». Например, в лице Яна Мартыновича Эглона безошибочно опознается Мартын Мартынович из «Тени минувшего» и даже становится понятно, как могла возникнуть идея о черном смоляном зеркале, в котором осталось изображение тираннозавра, – оказывается, отполированные до зеркального блеска поверхности то и дело попадались экспедиции, разве что с асфальтовой смолой они не имели ничего общего. Хотя «Тень минувшего» была написана еще до экспедиции в Монголию, Ефремов наверняка знал о существовании таких «зеркал скольжения» и раньше – слишком уж похож вымысел в повести на правду из жизни, чтобы это было случайным совпадением.

Теория о скоплениях радиоактивных элементов, которые становятся причиной вулканизма и горообразования (впервые появляющаяся у Ефремова также еще до монгольской экспедиции, в «Звездных кораблях»), здесь тоже упомянута. Кстати, в описании геологической истории юга Монголии снова читаем только о вертикальных передвижениях блоков земной коры, хотя «Дорога ветров» была написана почти на десяток лет позже, чем «Звездные корабли». Помнится, даже в еще более позднем «Лезвии бритвы» Ефремов по-прежнему оставался верным тем же взглядам, от лица одного из персонажей, геолога Андреева, едко характеризуя геотектонику как «остроумное жонглирование словами». Странно, что крупнейший ученый и писатель, всегда отстаивавший идеи развития, движения вперед, отрицавший любую неподвижность и косность, упорно сохранял здесь архаическую точку зрения, хотя в остальном научной смелости и дальновидности ему было не занимать…

Возникает вопрос: когда все-таки лучше читать «Дорогу ветров» – до или после прочтения художественных произведений Ефремова? Однозначного ответа дать не могу. Прочитать до – значит частично убить впоследствии очарование неизведанного, заранее зная, что послужило ему реальным прототипом. Прочитать после – значит сожалеть, что не прочитал раньше, и подсознательно искать в «Дороге ветров» корни всех других ефремовских произведений, чего в действительности нет. Вот такая дилемма.

senneka, 07 июля 2012 г. в 11:57

Очень зрелое и художественно выверенное произведение. Автор в этом произведении изменил своему обычно суховатому и конспективному стилю, язык его образный, а текст эмоционален. Главная героиня женщина, что в целом не очень характерно для писателей-мужчин, но зато книга лишена элементов женского романа. При этом она даже не о конкретной женщине Таис, о женщине вообще, такой какой ее хотел бы видеть автор. А хочет он видеть ее с телом блудницы, разумом философа и душою поэта. Что же, думаю многие мужчины согласились бы с таким идеалом :) Как вывод — только женщина способна изменить мир, ибо она способна изменить мужчину (а вот это уже спорно ;) ) При этом произведение напрочь лишено назидательности характерной для его ранних произведений, что безусловно идет ему на пользу. Хотя не так. Оно высокоморально, но воспитывает не прямым указанием, а показывая читателю идеал человеческих и общественных отношений к которому следует стремиться подталкивая к нему читателя через сопереживание героине произведения.

Одновременно эта книга еще и весьма качественный исторический роман, хотя и написанный непрофессиональным историком, но полный множеством интересных исторических событий и фактов, а также жизнеописаний античного общества, каким его видит автор (здесь его описания спорны, как по мне). Приключения героини интересны, действия и поступки ее вызывают сочувствие, понимание и даже желание ей помочь. Однозначно лучшее произведение данного автора которое стоит прочитать, а затем и перечитывать снова время от времени.

amak2508, 02 июля 2012 г. в 09:37

Наверное это один из первых научно-фантастических рассказов (год создания 1943), где на суд читателей была представлена идея наследственной памяти. Причем, как в общем-то и в других произведениях Ефремова (по другому он, наверное, и не умел), написан он очень солидно — обстоятельно, умно, убедительно. А сколько там интересных рассуждений и мыслей.. В общем, вещь, созданная в лучших традициях соцреализма .

И, — наглядный образец для современных писателей — удивительно, но и через 70 лет после своего создания он совершенно не устарел: все также интересен, умен, актуален. А все потому, что написан МАСТЕРОМ.

AlexR, 21 января 2012 г. в 21:12

Рассказ с самого начала приятно удивил меня – своим языком. Первые три страницы, содержащие в основном пейзажные описания, в достаточной мере свидетельствуют о художественном мастерстве автора (хотя и не лишены логических неувязок). Это было тем более неожиданно, что прочитанный перед этим рассказ Ефремова – «Эллинский секрет» – был написан в сухой, маловыразительной манере. Видимо, то была сознательная стилизация под речь рассказчика-учёного.

Никогда не был на Алтае, и теперь с этим краем у меня всегда будут ассоциироваться созданные автором образы его природы.

Суть рассказа – как в результате строгого научного исследования (рассказчик – геолог) получает рациональное объяснение загадочное явление, дававшее повод к сверхъестественным толкованиям.

Однако, читая, как геологическая экспедиция приближается к своей цели, я почувствовал сильное желание, чтобы путешествие закончилось без ожидаемого результата. Нетрудно представить, как будет изуродована долина пяти озёр после начала промышленной эксплуатации месторождения… Но рассказчик не испытывает никакого сожаления по этому поводу.

И завершается рассказ совсем не в том стиле, в каком начался, – рапортом об «обеспечении всех потребностей нашей многосторонней промышленности». В душе героя-рассказчика совместились две противоположности – способность увидеть и оценить красоту природы и потребительское отношение к ней, причём второе явно играет главенствующую роль.

AlisterOrm, 29 мая 2017 г. в 17:47

Весьма любопытно. Конечно, многие прекраснодушные натуры удивятся подобной сдержанной характеристике этой повести — действительно романтической, красивой повести, которая прекрасно читалась бы мною десять лет назад. Но вот незадача — я не читаю «приключаловок», этот жанр был мне всегда скушен, так же, как избегаю я исторических романов. Именно поэтому я так прочитал «На краю Ойкумены» — со сдержанным интересом, сдержанным любопытством, сдержанным вниманием. Но даже меня в конце концов затянуло на зелёные просторы Африки, и я встал плечом к плечу с юным Пандионом, весёлым Кидого и сумрачным Кави пред прекрасным и страшным миром на границе мира.

Люди всегда и везде люди. Жестокие и милосердные, талантливые и бездарные. Да. Но все они — люди, которые в своём противостоянии творят иную, другую природу. Эта природа — Искусство. Руки мастера подобны словам Творца, когда из Нечто возникает Сущее, когда человек с искрой в душе преобразует мир. Искусство и культура развиваются вместе с человечеством, идут по пути поиска новых выражений Я. Оно не должно останавливаться. Ты-Кемт, некогда великая держава зодчих пирамид, застыла в своих формах, фигуры фараонов неподвижны, цари-гиганты на колесницах, изображённых художниками на стенах храмов, навеки замерли в ложном движении. Старая греческая скульптура демонстрирует нам неподвижных длинноволосых юношей и стройных девушек в хитонах, однако и они вместе с Тёмными Веками выпрямились в неподвижности, устремив взгляд в никуда. Но новая Греция, для нас уже канувшая в Лету, требовала стремления вперёд. Юный скульптор Пандион ухватил стремление своей души, и создал новое — живых людей в камне, которые, кажется, сейчас оживут и устремятся вперёд, рельеф мышц теперь обозначает фрагмент порыва, фрагмент запечатлённого устремления.

Именно Искусство, как ни странно, является центральной темой повести, хотя, казалось бы, «приключения тела» здесь занимает больше места. Как считал, по видимому, сам Ефремов (и это спорно), Искусство является общечеловеческим языком, поскольку красоту природы и тела понимают все. А приключения тела здесь нужны в основном совсем для другого — показать, что люди, независимо от расы и культуры всегда могут понять друг друга, протянуть руку помощи и противопоставить мощи природы единство. «Когда-нибудь моря соединят людей...» прозорливо говорит один из героев, намекая на то непостижимое для них будущее, которое является нашим с вами миром.

В общем, это хорошая повесть о человечестве вообще, о том, что нас объединяет. Конечно, юных читателей привлекут яркие приключения героев, любителей словесности — красоты языка и образности, равным которых больше нет в ефремовском творчестве. Но здесь можно так же разглядеть гуманистический посыл, который позже вырастет в «Час Быка» и «Таис Афинскую», философию Единства и Гармонии, которую проповедовал Иван Ефремов.

Халвомёт, 27 июня 2013 г. в 01:18

Бескрайний космос и такие разные галактики со светом голубых, белых, красных, желтых, оранжевых звезд… Наше будущее, которое может быть не гнетуще печальным, как навязывает Голливуд, а светлым, направленным на развитие и преображение не только человека, но и планеты в целом. Великое Кольцо как форма связи планет для вселенского развития. Устроенный гуманно и разумно мир во всем мире со стёртыми расовыми различиями.Общество, где все люди — братья, где не нужно с опаской оглядываться по сторонам и сторониться темных переулков. Действительная любовь к своей планете ее обитателей – так во имя звездной экспедиции все население Земли — абсолютно добровольно — в течение года экономило энергию… И пусть это только утопия, но какая же все-таки заманчивая!

AlisterOrm, 15 ноября 2012 г. в 00:08

Многие из произведений, написанных в советские годы, отличаются помпезностью, социалистическим патриотизмом и неизменным маркситско-ленинистским пафосом. Она показывает, как мы хорошо и красиво будем жить в этом «прекрасном далёке», под названием «коммунизм», и если уж нам и придётся с чем-то бороться, так это только с проклятыми капиталистическими реакционерами...

И вот в 1957 году выходит роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». В какой-то степени это был прорыв, я считаю, хотя могу и ошибаться. В общем и целом, здесь отодвигается в сторону вопрос о социализме, имя Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина ни разу не звучит в тексте, так же как и название самого передового социалистического государства мира. Конечно, в первых главах романа звучат положенные слова о «совершенной форме общественной формации...», «борьбе за становление коммунистического общества» и прочие условности литературы того времени. А ведь дело то вовсе не в идеологической пропаганде, абстрактная идея коммунизма здесь является просто отправной точкой (отчасти — фоном) для построения основной темы романа.

А тема романа — человек. Ефремов полностью отверг механистическое описание эпохи будущего благоденствия как очередной формы способа производства. Человек, тщательная, взвешенная, разработанная система воспитания и контроля за развитием, подавление худшего и взращивание лучшего — вот идея, и идея по настоявшему новаторская. Нет, она, конечно, не нова — вспомним достопочтенного господина Робеспьера — но для советской фантастики являлась настоящим прорывом. Чтобы всё зависело не от экономического развития, не от производственного базиса — а от системы воспитания? Попахивает идеями Макаренко... Да и не очень свойственно советскому псевдомарксизму, который исповедовали многие в нашей стране. Но идея — то — пробила себе дорогу, и нашла неплохие плоды!Какое колоссальное влияние она оказала на фантастику!

Что же получилось? Утопия? Ну да, утопия. Поданная, конечно, крупными, размашистыми мазками, обо всё сказано понемножку — но в центре всего оказывается новый человек — человек эпохи Коммунизма, вернее будет сказать — эпохи Всеобщего Благоденствия, если хотите — Полудня. Нет расползающейся по всем планетам империи, утлые звездолётики кое-как доползают до соседних звёздных систем, в общем, идёт постижение космоса. А на отдельно взятой планете царит рай. Получилась ли картина убедительной? С одной стороны, утопия есть утопия, жанру положенная некоторая степень условности. Поэтому герои смотрятся несколько «ходульными» — они ничего не скрывают друг от друга, наделены чувством прекрасного в высшей мере, они постигают, но с уважением относятся к природе... Идеальный человек, эдакий «Адам до грехопадения», не может выглядеть естественным для нас, людей XXI века. Но почему нет? Созданная Ефремовым «новая психология» не обязательно должна быть во всём похожей на нашу, скорее всего, она будет чужда нашему мышлению. Отсюда и некоторая «ходульность» — Ефремов не стал углублять эту чуждость — скорее приблизил людей будущего к нам.

так что ефремовская «Туманность Андромеды» выходит далеко за пределы социалистической агитки, и скорее выходит на просторы философского трактата о людях будущего. Конечно, не сказать, чтобы оно было особенно достоверным (Стругацкие, пытаясь разобрать по косточкам функциональную основу этого мира, потерпели неудачу, хотя мыслители не самые последние). В любом случае, это не застывшее, подобно пчелиному улью и термитному гнезду образование. Образ Коммунизма у Ефремова поддерживается ещё одной магистральной идеей — достигнув совершенства в воспитании человека, общество устремится в космос, посвятит своё безмерное будущее изучению необъятной Вселенной. Такой высокий гуманистический посыл очень симпатичен, и такое будущее вполне возможно. Само собой, то, что ВСЕ люди никогда не станут такими, является фактом. А вот отдельная часть человечества... Вполне возможно. Как наши потомки будут читать эту книгу? Было бы интересно...

Esminets Marat, 01 июня 2017 г. в 01:26

Абсолютная классика советской фантастики периода до Стругацких. Холодная, монументальная, всеобъемлющая — как Программа КПСС. Перечитывалась мною раз десять.

artem-sailer, 12 ноября 2015 г. в 11:39

Хороший добротный рассказ с малой долей фантастического. Несколько выбивается из череды прочитанных до этого Ефремовских рассказов. По двум причинам: во-первых, он несколько слабее, во-вторых, ярко выражена морская тематика с обилием специфичной терминологии, которая, кстати, довольно гармонично вплетается в текст и не напрягает. Не кажется сложной, потому что в контексте становится понятым, что это и зачем оно нужно.

Советский моряк, конечно, впереди планеты всей, добродушно и безвозмездно выручает попавших в беду американских неумех, которые, между прочим, хорошие: не капиталисты со звериным оскалом, а скромные трудяги-океанографы. Такая вот взаимовыручка, и это понравилось: в ту пору, когда многие выставляли ИХ классовыми врагами и всё такое, Ефремов нашёл в себе смелость описать заокеанских ребят людьми и симпатичными учёными. И даже американские военные не пытаются втыкать палки в колёса и захватить ценное и передовое оборудование, а крейсер на прощание даёт залп в честь советских моряков. Интернационально, приятно и джентльменски. Жаль, что в реальности не всегда так бывает.

Так вот, рассказ именно производственный: по законам приключенческого и фантастического жанра загадочное подводное животное должны были изловить или хотя бы увидеть/сфотографировать/преследовать или что-то в этом роде. Однако читатель недоумевает, видя отсутствие этого самого «Несси». И это именно из-за того, что рассказ производственный и в некотором смысле агитирующий, вдохновляющий на вызов природе, к разгадкам её тайн — по крайней мере, я так понял. Отсюда, кстати, и название, которое слабо соотносится с содержимым рассказа, иллюстрируя лишь маленький, но прекрасно иллюстрирующий идею эпизод.

В целом, понравилось, окунулся в атмосферу (или гидросферу, если угодно) советского времени, в будни нелёгкой работы моряков — военных и послевоенных, мирных исследователей Мирового океана.

тессилуч, 29 сентября 2011 г. в 10:10

Интересно, что направление на этот рассказ я получил из статьи И Акимушкина «Следы невиданных зверей». Там Олгой-Хорхой описывался как реальное существо. Поэтому прочитав рассказ я нисколько не посчитал его научнофантастическим.

В нем настолько реально описывалась экспедиция, что показывало художественное мастерство автора и его профессионализм. Наверняка он сам слышал легенду об этом червяке. Даже АБС использовали её в «Стране Багровых туч». Кроме этого свой рассказ на эту тему написали С Ахметов и Янтер. Очень реалистичная фантастика

kkk72, 14 марта 2008 г. в 13:20

Классика фантастического рассказа. Впрочем, воспринимается он скорее как приключенческий рассказ, чем как фантастическая история. Очень удачно описано путешествие по пустыне Гоби. В таких местах действительно можно наткнуться на неких загадочных существ. История оставляет некое ощущение недосказанности. Вместе с автором мы прикоснулись к краешку тайны, но она так и осталась полностью неразгаданной.

Totokaa, 27 октября 2019 г. в 21:14

Для меня эта книга была в детстве и остаётся сейчас настоящей одой Человеческой Красоте. Красоте мысли, красоте исканий, красоте духа, красоте творчества, красоте тела, красоте чувств, красоте эмоций, красоте бесконечного познания. Радостной красоте ищущей и преданной Делу души.

В книге получили воплощение самые смелые мечты человека, певца (пока ещё не разочаровавшегося) совсем недалекого от нас времени, населенного наивными, и, наверно, в большинстве своём, счастливыми людьми верящими в светлое будущее Человека, покорившего Землю и покоряющего Космос. Столь преданной, чистой веры в Человека я давненько не встречала произведениях и практически перестала наблюдать в жизни. А вы верите в Человека? Риторический вопрос...

AlisterOrm, 30 октября 2012 г. в 17:41

История не человека, конечно, но — корабля. И судьба старого клипера вновь заставляет нас погрустить о Былом — как реликт своего времени, парусник «Катти Сарк» доживает свой век в виде экспоната. Когда-то лучший клипер в мировом океане, он стал символом славной, но навек ушедшей эпохи парусов, мачт, неравной борьбы с океанскими штормами...

А «Катти Сарк» стоит в Гринвиче до сих пор — даже после памятного пожара корабль выглядит величественным и статным — хоть завтра в море. Поэтому мне вполне понятно восхищение Ефремова этим произведением искусства — хоть реликтом, но таким живым...

ZerSall, 10 августа 2012 г. в 18:33

По большому счету, рассказ представляет собой иллюстрацию воззрений Ефремова на современное искусство. Применен при этом не очень честный прием — типа, вот в будущем весь наш текущий сюр отринут и будут выкапывать картины реалистов.

Определенное рациональное зерно в этом, кстати, есть — современное, актуальное и т.п. искусство в огромной степени зависит от контекста, и при его утере смотрится тем, чем и является — нарисованным линейкой черным квадратом, пучком разноцветных линий или помесью паука и слона. Но с другой стороны реализм имеет серьезные ограничения и в общем-то ясно, что все новации художников будут направлены на то, чтобы эти ограничения снять. Ефремов этого то ли не понимал, то ли не принимал. Скорее второе.

Сам рассказ совсем не плох — правда сделан в редком нынче «плакатном» стиле. Все мелочи выпали, остались главные мысли, главные черты и главные функции. Ярко, видно издалека, понятно — но отсутствие полутонов влияет на восприятие сильно. Потому, видимо, многие ставят рассказу низкую оценку.

Crossbow, 13 июня 2012 г. в 16:03

Очень многое из того, что описал автор, я не мог представить ни эмоционально, ни зрительно. Никак. Читалось тяжело, рутинно. Именно далекость и неосуществимость социальных «перспектив» сослужило роману плохую службу, сделало его на эмоциональном уровне где-то трудно воспринимаемым, а где-то — и вовсе недоступным.

Зная основную специфику литературной деятельности Ефремова, трудно отнестись к роману как к полноценному художественному произведению. Скорее — это очень грамотный, взвешенный научный труд по футурологии. Подход автора к описанию мира будущего настолько серьезен и научен, что его трудно упрекнуть в техническом плане даже в тех областях, которые уже стали неотъемлемой частью нашей жизни.

Теперь о коммунизме. Всё бы ничего, если бы во времена написания романа это не выглядело так лицемерно. В конце концов, почему бы и не быть именно коммунистическому строю — в идеале он не так уж и плох, но в романе это сложно принять, исходя из того, что многое тогда в СССР сильно расходилось в идеологической теории и на практике. Да, описанный автором коммунизм будущего внушает уважение и доверие, где представлено далеко не худшее, а вернее, очень даже высокоразвитое общество, которое — уж не знаю, к сожалению или к счастью, — не может быть осуществимо именно в таком — коммунистическом векторе!

По-настоящему, по-человечески, мне очень понравилась глава «Остров забвения». И то, возможно, лишь потому, что там появляется некий отрицательный герой, со свойственными современному человеку страстями и недостатками. А все остальные герои — ну, слишком уж идеальные, чего не было никогда раньше и не может быть в будущем! Более того, мне показалось, что именно в этой главе приоткрылся истинный Ефремов, как человек и социолог, без идейной и политической шелухи.

Также по увлекательности, эмоциям, сопереживаемости со стороны читателя и необычности атмосферы хочу отметить историю с экипажем «Теллура» на «Железной звезде». Ярко!

Однако, несмотря на недостатки, роман воспринимается как глыба, как нечто величественное и прочное. И читая, я ни разу не воскликнул что-то вроде:«А, это уже прошлый век! Это не современно!» Поэтому скажу, что далеко не каждый НФ-роман проходит такую проверку временем, когда будущее продолжает восприниматься именно как мир будущего, а не как безнадежно отставшая от жизни наивная альтернатива.

А возвращаясь к коммунизму... что ж, повторюсь: в романе задан далеко не худший пример для подражания!

Paganist, 24 февраля 2012 г. в 16:25

После размеренного описания суровых, безжизненных, но в то же время величественных пейзажей монгольской пустыни внезапная развязка — как снег на голову. Ведь говорил старый монгол, что не надо ходить, что смерть впереди, ан нет, наши исследователи не боятся ничего и никого.

Самое интересное, что это может быть совершенно правдивая история. Кто знает, кто таится в сердце неприступных пустынь. По сути, из-за тяжёлых условий эти участки земли так и остаются плохо изученными.