Почему-то подавляющее большинство прочитавших сей текст идентифицировали его строчкой из жанрово-тематического классификатора как «Генетические эксперименты, мутации». Абсолютно не понимаю — почему.

При чём тут «мутации»? Да ещё и с «экспериментами». Человечество, освоившее межзвёздные перелёты настолько, что вопрос посещения инопланетных колоний аналогичен сегодняшней поездке в соседний город (даже не страну, всего лишь — город) — не умеет делать элементарные генетические тесты? Пардон, конечно, однако это уже сегодня — давно не проблема. О чем речь, уважаемый автор? Вы — про что, собственно?

В остальном же — вполне себе нормальное фантЧтиво. Хотя оная деталь вышеозвученная — малоприятная и раздражающая — портит, конечно же, все впечатление. Но — в общем и целом, как говорится — вполне себе более-менее

Классный сборник от автора, считающегося на территории России во-первых, мастером романов для проектов, а во-вторых, то, что не относится к проектам, принято воспринимать у Калугина, как что-то малопривлекательное. «Время — назад!» — второй сборник рассказов автора, не объединенных каким-либо циклом.

И скажу я вам, что это максимально ровный сборник рассказов. Откровенно слабых рассказов здесь есть аж три — «Голова-комод», «А у нас — декаданс» и «Синдром Лазаря». Жемчужин — целых пять: «Больше хороших новостей», «Поделись со мной своей печалью», «В саду», «Смысл жизни по Юрию Семецкому» и «Лжец».

Отдельной главой стоят четыре рассказа о «Первой марсианской» — никому ненужной войне на Марсе. Против пришельцев, да. Рассказы жуткие и очень реалистичные.

В целом, сборник — то, что надо.

Очень крутой рассказ. Прямо вишенка на торте. Именно такой должна быть финальная история сборника. Предсказание, которое непременно сбудется, но прямо здесь и сейчас представляется настолько нелепым, что ввергает в отчаяние. Это было очень сильно.

Старик Лао Цзы был молодцом, правда? Понятно, что Калугин сделал стилизацию под китайские истории о философе, но сделал он это мастерски. Атмосферно. Медленно и тягуче подводил к кульминации, хотя задолго до финала было ясно, чем кончится история.

Вполне себе интересный и атмосферный рассказ. Коротыш-зарисовка. Привет, девяностые, привет, глубинка. А птички — кто? Сирин, Алконост, Гамаюн? Единственно, что сильно не нравится, так это концовка. Да, я понимаю, что автор хотел открытую концовку, но не так же. Особенно учитывая, что рассказ — реально коротыш.

На данный момент это самый слабый рассказ сборника. Зачем автор полез в вопросы веры, если выполнил всё так топорно, не понимаю, честное слово. Мог бы сделать всё изящнее, безусловно. Талантище ведь. Но разлагающийся Лазарь, пытающийся отомстить за оживление Христу, который, помимо прочего, изображен настолько мелким ничтожеством, а ученики его — такими редкостными болванами, что просто диву даешься.

Не зашло категорически.

Есть такой анекдот. «…Вчера в зоопарке учёные проводили эксперимент по скрещиванию бегемота со слоном. Не для размножения, конкретно, а — просто так, позЫрить…».

Вот, сей текстик коротенький — точно такой же анекдот. Один в один. Неудачная, неуместная попытка похохмить. На ровном месте. Без особой причины. Без очевидных побудительных мотивов.

Спекулируя при этом на привлекательности Жанра. Убогое зрелище. Убогое

Да… Дремучий 1999-ый. Уже и не верится, что потенциальные пользователи гаджетов могли быть настолько наивны и неадекватны в техническом отношении.

Хотя, даже и в оном дремучем 1999-ом — живописуемая автором степень лузерской неадекватности — всё же чрезмерна. Никакой критики не выдерживает. Недоразумение какое-то, а не фантастика.

Крайне неудачный текст. Как-то даже необъяснимо неудачный

Ну, вот, всем хорош текст. Почти всем. Кроме одного: отсутствием концепта реализации фантДопущения (кто не в курсе, «…Концепт — инновационная идея, содержащая в себе созидательный смысл…).

Автор не конкретизирует детали, он вообще их практически игнорирует, но интуитивно понятно, что ветер, резко увеличивающий агрессивность личности — будто бы — «содержит в себе» нечто, провоцирующие таковые психические изменения. То бишь в воздухе, ветром перемещаемом, содержится нечто, что формирует НОВЫЕ, ранее не свойственные психике реакции. По массе всяческих мелких деталей — понятно, что вопрос ставится именно ТАК.

Ты только не переживай, уважаемый потенциальный читатель, что я тут, можно сказать «раскрываю карты», что читать уже будет не интересно. Совсем даже наоборот. Текст сей — типичный образчик «сюжетной несущественности», тут гораздо важнее сектор КАК, а сектора из областей ЧТО, ПОЧЕМУ и т.п. — вообще практически не востребованы. Так что — ничего не теряешь, уважаемый потенциальный.

Да, так о чем это я? Ах, да — о концепте. Так, вот, если бы автор подал материал под соусом концепта «..это нечто, оно не привносит что-то извне, оно — СНИМАЕТ БЛОК…». — вот это был бы супер-пупер боевичок, весь из себя крутой, обоюдоострый и прочая, прочая, прочая,

А так… Тужился — тужился, а в итоге — даже не пукнул. Только воздух испортил

В принципе — не «полное и абсолютное» неприятие, авторская мысль — понятна и, я бы даже сказал, очевидна. Однако… в очередной раз в этом сборнике — полное впечатление «кидАлова»: примитивный какой-то текстик, во всех отношениях примитивный.

ФантИдея — есть, но, мягко выражаясь, оригинальностью не блещущая, фантДопущение — есть, но более чем невнятное: без ментальных оттенков, без когнитивных параллелей, прямой констатацией в пару абзацев. При этом собственно фантАнтураж, как таковой — вообще чистый ноль. И — как это все называется?

Ничего конкретно не имея ввиду, все же отмечу: пардон, конечно, но так я и сам умею. Это — уровень художественной самодеятельности. Добротной, адекватной, но самодеятельности. Под афишей во всю стену. У порога театра федерального значения.

Не смешно

Очень классный рассказ. Настоящая жемчужина сборника. Вот за такие вещи, в принципе, Калугина и ценишь. Очень атмосферно всё подано. И то, как уходит эпоха, и то, какие радикальные меры принимают люди, совершенно к таким ответственным решениям не готовые. Да их и допускать-то до таких решений нельзя. Серьезно, здесь круто абсолютно всё.

А что если эта колония — своеобразные Адамы и Евы, вернувшиеся в начало времен Земли, а никакая это не параллельная Вселенная, а оставленный на орбите космический корабль — это Луна? Как вам такое?

Ну, это, вообще уже — чистой воды издевательство. Ибо — не только не фантастика, на даже и не боллитра. Просто — анекдот. Пристойно оконтуренный, под притчу замаскированный — анекдот. Даже — смешной. Что-то вроде истории про птичку из «Кавказской пленницы».

Но издевательство — не в этом. В отличие от иных текстов сборника сей текст или недоступен на подавляющем большинстве общедоступных площадок и читалок, или представлен в виде фрагмента. Вполне себе впечатляет тот объём усилий, который предпринят для сокрытия бесплатного доступа. Посему — дело принципа. Вернее — спортивного интереса. И — такой облом.

Предположу, что это что-то вроде теста, уважаемый потенциальный читатель:

*** ежели найдёшь в Сети полный текст в бесплатном варианте быстрее чем за минуту — ты грамотный айтишник, тебе доступны многие тайны профессии;

*** ежели уложишься в две — ты удачливый интернет-сёрфер с приличным опытом поиска;

*** а ежели потратишь более 120 секунд — увы, ты просто обычный человек.

Тот же факт, что там — за этими засовами и запорами — чистой воды пустышка, так это же прикольно. Живи веселее, уважаемый потенциальный. Не кисни

Да что вы говорите, что неясна позиция автора по данному вопросу. Предельно ясна. Политика — предельно грязное дело. И даже вопрос геноцида в контексте политики двух развитых космических цивилизаций подается как-то меньшее зло. Здесь просто показана концепция меньшего зла в максимально отвратительной ипостаси. Не физически отвратительной, а в отношении дипломатов к вопросу.

Больная какая-то фантазия у автора сего текста. Более чем. Необъяснимым пренебрежением к нашим с тобой реальным запросам и потребностям, уважаемый потенциальный читатель, несёт от оной фантазии. За версту, как говорится.

Что, кто-то сомневается, что Гражданская война — это, по сути своей, Инфернальное Зло? Или, может быть, кто-либо усомнится в пагубности насилия ради насилия или безропотности рабства? Нет? Никто не усомнится? Ну, может тогда, у кого-то есть сомнения в том, что — у любой войны есть скрытые реальные выгодополучатели, что истина «…кому — война, а кому — мать роднА…» — из категории вечных и неизбывных? А, тогда — про что текстик сей? Где тут некая Идея, которую автор хотел до читателя донести? С каких пор стало возможным на место Идей — втискивать Банальности? Это кто, интересно, такое разрешил?

У меня создаётся впечатление, уважаемый потенциальный, что автору просто заняться было нечем. Вот, свободный поток сознания — и вылился на бумагу (ну, или — на клавиатуру, не суть важно).

На твои же возможные возражения, уважаемый потенциальный, о том, что автор не обязан ограничивать себя рамками антуражно-развлекательными, а вполне может излагать в своих творениях просто мысли свои — отвечу так. Ну да, ну да, ну да. Конечно же. Но и мы тогда — читатели потенциальные — не обязаны это терпеть, и можем свободно изложить свои претензии. В случае необходимости. Ибо у всего есть мера своя. И ежели нет в тексте твоём ничего окромя мыслей твоих, банальных и тривиальных, то будет правильным предупредить нас, потенциальных, об этом факте.

Или я не прав?

Очень слабый рассказ. Без конца и начала. Не рассказ даже, а просто коротенькая зарисовка, застывшая где-то в мыслях автора, как мошка в янтаре. Да, идея моды на старость в условиях бессмертия кажется забавной, но вот воплотить ее во что-то внятное автор не смог.

Забавный рассказ. Путешествия во времени и попаданцы поданы с юмором, причем умор вполне на уровне, без скатывания в «ниже пояса» и без заумностей при этом. Мало кто так умеет. Ничего сверхнового и необычного в себе не несет, но сама ситуация в целом весьма интересная. Ну и миссия спасения мира здесь — очень и очень необычна.

Очень крутой рассказ. Вообще прием с зацикленностью — далеко не нов в фантастике. А как вам Алексей Калугин, выступающий в роли Филипа Дика и задающий вопрос, насколько реальна реальность? Вполне неплохо, правда? Сперва казалось, что рассказ свалится в киберпанк, но нет. Тут другое. И это здорово.

Был в своё время в одном из бесконечных хохмических шоу такой компонент — «Деревня дураков». Вполне себе смешно. Что-то вроде циклического навязчивого видеоанекдота.

Вот, сей конкретный текст — по аналогии — тянет поименовать «Планетой неврастеников». Ничего уничижительного, уважаемый потенциальный читатель. Сугубо — констатация факта. Тот, кто имел отношения, хоть в каком-либо виде, к проблематике службы боевого дежурства — меня поймёт сходу. Не скажу, что у всех поголовно из «марсианской экспедиции», «дежурной смены планетарной защиты», «службы обороны Земли» и т.п. должны быть железные нервы и там не бывает предателей. Нет, исключения бывают везде, все мы человеки. Но в подобных структурах процент неврастеников — НИЧТОЖЕН. Туда людей специально отбирают. Фильтруют многократно. Ибо — положение обязывает.

Ситуация, которую нам тут автор живописует — она именно анекдотична. Не бывает у сотрудников оных служб «…паталогических состояний нервной системы, возникающих на фоне длительных эмоциональных или физических нагрузок…» (это я про неврастению, ежели ты не понял, уважаемый потенциальный). Иначе бы страны, которая их готовила — давно бы не было в качестве самостоятельного государства.

Поразительно, насколько люди иногда бывают инфантильны. Но детям — простительно. Взрослые же — должны же как-то адекватнее, что ли, жизнь-то воспринимать

Типично российская история, плоть от плоти отечественной ментальности: юродивый — чудотворец. И — проклясть горазд, и — сглазить, и — все прочее. Но при всем при том — тихоня-тихоней, чистой воды — «не от мира сего».

Вот, совсем даже не оригинально. По определению. Ибо потомуШто. Банально, тривиально, обыденно. В сотнях вариантов «до того, как».

Но читается — легко, почти что даже непринуждённо. И причина тут простая — обычное человеческое любопытство: «…как оно конкретно будет на этот раз, в этой конкретной истории…». Хаять — не буду. Хвалить — тоже

Откровенно неудачный сборник — 58/23. При среднестатистической норме 70/30. Оные числа — это проценты, переводятся на русский язык (я о норме сейчас) примерно так: «…чуть больше двух третей — вполне читабельны, чуть меньше половины из них — достойны внимания…».

«Читабельны»- это оценка 5 и выше, «достойны внимания» — это оценка 7 и выше. Вполне себе адекватный показатель, позволяющий сравнивать между собой различные сборники, антологии и т.п. — вне зависимости от подЖанра, тематики и т.п. Тут конкретно читабельных — всего 58%, существенно ниже нормы, почти на 20%. Это много. Обычно ниже 60% — это уже признак знАчимо низкого качества. Ну, и высоких оценок (7 и выше) — всего 23%, на целую четверть ниже нормы. Увы и ах. Неудачный сборник.

Хотя совсем уж без жемчужин — конечно же — не обошлось, как же иначе:

*** В саду ( оценка 9);

*** Рождество рядового Берковица (оценка 8);

*** Старики (субъективно — лучший из «семерочников»)

Ну, это вообще несерьезно. Прямо посреди такого, вполне себе адекватного сборника — и такой, банально-тривиальный ужастик с полным набором неадеквата: полное отсутствие какой-либо идеи, аналогичное отсутствие внятных фантДопущений, совершенно пустой тематический фон.

Даже не могу констатировать — «на любителя», ибо — низкопробное чтиво, откровенно и неприкрыто.

Хвала Всевышнему — последним в сборнике прочёл. Не так обидно

Больше всего напоминает гаммы. Типа — упражнения. Только не для музицирующих, а для подвизавшихся в словосложении. Кратко, ёмко, и — опять же — полезно: не даёт навыку пропасть, бодрит мозги, формирует привычку.

Это не я придумал, уважаемый потенциальный читатель, это — общепризнанный факт. К примеру, Рэй Бредбери: «…Своим студентам он советовал ежедневно писать по 4 страницы, поясняя: даже если большая часть пойдёт в топку, останется то, что будет стоить затраченного времени.…». Так что занятие сие — однозначно — полезно, адекватно, целесообразно. Для подвизавшихся.

А, вот, для нас с тобой, уважаемый потенциальный — это уже вопрос спорный. Более чем. Лично меня — раздражает. Хотя я, конечно же, не считаю необходимым настаивать, что сие — наиболее распространённая реакция из всех возможный. И тем не менее

«Недо» в кубе: недоПритча, недоВосточный антураж, недоФантастика. Причём, уважаемый потенциальный читатель — никаких сугубо негативных уничижительных оценок.

Попытка — засчитывается. Но она — увы — неудачная. Так бывает, ничего страшного.

И — тем не менее. Сплошное «недо». Процесс чтения напоминает неудачную рыбалку. Вроде — и клев есть, и подсечки неплохие, и погода прекрасная, а рыбы — нет. Бывает, уважаемый потенциальный. Бывает. Для истовых игроков — не причина ломать удочки

Спекуляция боллитры на привлекательности Фантастики. Чистой воды откровенная спекуляция. Зачем это конкретно сему конкретному автору — не скажу, ранее вроде замечен не был.

Всего-то «фантастичного» в этом тексте — некая невнятная фантИдея о том, что в далеком будущем «время стало уменьшаться». Оное допущение именно невнятное, ибо появляется оно, собственно, в последней трети текста, и подаётся — именно невнятно, сумбурно, с оправданиями типа «…да и сами-то потомки не очень это и понимали…».

Весь же прочий объём слов — типичная, серая, блеклая, малопривлекательная боллитра. Ни грамма, ни миллиметра любимого Жанра. Знал бы заранее — никогда бы читать не стал

Какая прелесть. Незамысловатая, в общем, история, о политике в трактовке родоплеменных отношений, о шаманах, вождях и прообразе современного электората.

НО. Так предельно компактно, фантастично-реалистично и антуражно, что ничего окромя положительных эмоций не вызывает.

Рекомендую, уважаемый потенциальный читатель. Конечно же

Чем-то напоминает «Перевал» Булычева. Или — «Я вернусь через 1000 лет» Давыдова. Но именно «чем-то». В таких случаях говорят — «атмосферой».

Сочный получился текстик, уважаемый потенциальный читатель, действительно — «атмосферный». Самый, что ни на есть, настоящий артефакт Светлого Храма Фантастики. Такой, весь из себя, салатик из лирики, технологии, социологии, космогонии, конспирологии, с легким оттенком детектива, щедро приправленный масличком пассионарности, с парочкой капель бунтарства и своеволия.

Очень вкусно, уважаемый потенциальный. Рекомендую

Очередная история о воображаемой книге или непроизошедшем событии для несуществующего журнала «Новая Космогония». Дивов, Васильев, Лукьяненко, Каплан, теперь Калугин... Выглядит всё забавно — даже самого себя постебал с «Хозяевами Резервации». Вполне естественно, что коллег по цеху тоже совсем не пощадил. Калугин и до этого славился памфлетами на коллег. Взять тот же роман «Игра в реальность» с пародией на Алекса Орлова...

Что-то как-то не очень. Вроде и придраться-то не к чему, а… фокуса не происходит.

Хочешь — не хочешь, а в голову приходит знаменитейшая фраза Станиславского. Увы и ах. Не верю. Вот, не оставляет впечатление наигранности, неестественности ситуации. Вроде и старался автор, добросовестно всё сделал, как положено… Но — бЕстолку.

Прямо тайна какая-то, уважаемый потенциальный читатель. Даже как-то неудобно. Вроде поклёпа выходит, напраслины некой. Посему — посоветую, таки, прочесть. Может — и правда, я слепой, не вижу гениальности текста

Много-много слов на более чем простую тему. Некий заговор власть предержащих, в очередной раз принуждающих обывателей непрерывно использовать некие имплантанты (ну, не совсем имплантанты, не суть), что позволяет оным власть предержащим контролировать поведение оных обывателей.

И — стандартное же решение проблемы: снять и выкинуть браслет. И тут же придёт к тебе счастье. И — появится ежели и не всемогущество, то — резкое увеличение энергетики противостояния оным принуждениям оных власть предержащих.

И должность у представителя оных власть предержащих — предельно прямолинейно именуется — «сонинспектор». И ведёт себя оный инспектор как и положено надсмотрщику в крайне недемократичной структуре социальной организации. Как-то банальнеько всё. Более чем

Да, вполне себе зачётная попытка. Не шибко впечатлило, но… Как говорится — «…лучше жалеть о том, что сделал, чем…».

Любого пишущего рано или поздно охватывает неодолимое желание попытаться сделать этот впечатляющий фокус: сваять такой набор слов, который содержал бы в себе «матрёшечные» смыслы, бесконечно дробящиеся в попытках их зафиксировать в привязке к некой фиксированной тематической нише. Причём это всё — только с одной стороны. С другой же — тот же самый набор должен быть однозначно красивым, то бишь представлять собой — как минимум — некий образчик «поэзии в прозе».

Вот, автор — попробовал. Повторюсь: не шибко удачно. Однако, уважаемый потенциальный читатель, я — напомню: всё вышеизложенное — не более, чем ИМХО, а мир целесообразно постигать своим умом. Тем более, что и само познание — тоже не без греха («…всё, что видишь ты — видимость только одна, только — форма, а суть — никому не видна…»)

Прекрасный рассказ. Да, Семецкий давно превратился в байку в фанатских кругах, но этот рассказ выписан крайне органично, осталось только роман «Полет мотылька» прочитать. Книжку уже взял, осталось взяться за нее.

Забавная зарисовка на тему жизни на Марсе. Этакий человек с ружьем, наставляющий новичка. Пронизано романтикой практически строительства БАМа или что-то подобное. Можно даже сказать, что с оттенками психоделики, но тут у каждого вкус, как, собственно, и Марс — свой.

Рассказ, в сердце которого лежит концепция бесконечности времени, которое словно Уроборос, проглатывает собственный хвост. Ну и Странника по времени, который не может ничего поделать, даже если пытается бунтовать.

Честно, очень слабо. Читаешь и ждешь чего-то необыкновенного, а дойдя до конца, испытываешь разочарование, поскольку получается крайне картонно. С одной стороны, наши ожидания — это наши проблемы, а с другой, от Алексея Калугина ждешь действительно классных рассказов.

Юмора не понял. Вернее — цели авторской не уловил, в смысле самого факта ваяния сего текста.

Явно идентифицируется тенденция на «пошутить», но… о чём, зачем, в связи с чем — вопросы без ответов.

Пустой какой-то текстик. Бессмысленный

Ну, это — вообще уже не фантастика. Дешёвенькая попытка попусту похохмить. Даже — не стёб в чистом виде. Ибо — банально до неприличия. Тем более, что по стилю — больше всего напоминает лемовского Клапауция. Так что и тут — вторично и тривиально.

В общем и целом — не наказуемо, конечно же. Все мы человеки, всем периодически надоедает добросовестно трудиться, но кушать — да, опять, конечно же — хочется всегда.

Жаль потерянного времени. Дочитал до конца — всё никак не мог поверить, что развод чистой воды. Хотя — не так уж и много того времени. Коротенькая халтурка

Очень сильный рассказ. Очень. Потрясающий в своей жути. Этакие Книги Крови по-русски и из начала двухтысячных. Премий история совершенно точно достойна. Пронизан тоской, красотой, безысходностью и прекрасной и самобытной идеей.

Увы и ах. Более чем невнятно. Уже почти 40 лет образ Агасфера намертво приторочен к переметной суме Стругацких. Посему — на какую бы лошадь оную суму не мостили, первичные контуры того, что она перетаскивает из темы в тему будут — вполне себе неизбежно главенствующими. И причина тут предельна проста: оные контуры созданы рукой Мастера.

Конкретно в этом тексте — лично я не увидел вообще ничего, что можно было бы хотя бы попытаться сравнить с оригиналом. Более чем невнятно. Более чем. Некая буффонада «по мотивам». Абсолютно не очевидны — ни побудительные мотивы, ни фантазийный схема, ни первичный смысл, то бишь — целеполагание затрагиваемых схемой персонажей.

Короче — не впечатляет, уважаемый потенциальный читатель. Рекомендовать к восприятию — не буду

Очередное покусительство на шикарную идею Лема — очередное контрафактное затискивание лемовской «Абсолютной пустоты».

Не наказуемо, как бы. НО… Не шибко понимаемо — зачем, собственно. Этот приём уже настолько заезжен, что «лемовские уши» «торчат как пружина из дивана». Вот видишь, уважаемый потенциальный читатель, даже отзыв на сие чтиво, и тот клепается — естественно и непринуждённо — аки набор штампов, плавно наезжающих друг на дружку.

НО. Ежели ты, уважаемый потенциальный, по какой-либо причине, незнаком с оной вышеупомянутой идеей, то — ты удачно зашёл. Осознай — что это и как оно, глядишь — и к первоисточнику устремишься

Этот текстик, уважаемый потенциальный читатель — некая жанровая фенечка, что-то вроде сигнала «свой — чужой».

Ежели ты полюбопытствуешь (например в Википедии), кто такой Семецкий Ю.М., то вполне осознаешь суть хохмочки. Господа фантазеры шутют, однако. Зачем-то это кому-то необходимо, уважаемый потенциальный — отличать истовых прихожан Светлого Храма Фантастики от случайных прохожих, забредших на огонёк лампадки.

Вне оного контекста — бред-бредом, конечно же. НО. Ведь он же есть, контекст оный. Есть. «И — что?» — спросишь ты меня, уважаемый потенциальный. И — я тебе отвечу. Цитатой из фильма «ДМБ»: «…видишь суслика? Нет. И я не вижу. А он — есть…»

Интересный мысленный эксперимент. Тематика чисто западных рождественских распродаж в виде проекции на наши постперестроечные реалии. Оригинально.

Прямо картинка перед глазами, из прошлогодних роликов с этих самых распродаж за океаном: толпа перед входом в супермаркет, открывающий распродажи. Толпа, врывающаяся в торговые залы аки селевой поток. И — полностью пустые прилавки после этого людского селя, даже те прилавки, где был выложен всякий хлам вроде мухобоек, пластмассовых подстаканников, солонок и зубочисток. И — картинка интервью с покупателем, вывалившимся из этого потока уже на выходе из магазина с тележкой, забитой подобным хламом и его ответ на вопрос корреспондента «Зачем?» — «…так это же в 5 раз дешевле!…».

Человек теряет человеческий облик при контакте с халявной. Теряет. Это — абсолютно очевидно. Чего тут фантастического? Этот текст — он про что? Про то, что с позиции нищающего в условиях экономического обвала обывателя некие абстрактные обитатели счастливого коммунистического завтра — это гипертрофированные завсегдатаи рождественских распродаж? Ещё раз: да — для начала нулевых — смешно. И — это всё? Об этом и текст?

Душа настойчиво потребовала огласить цитатку: «…лучше один раз напиться живой крови, чем триста лет питаться падалью…». Упаднический текстик. Беспросветно упаднический. До брезгливости.

Я вполне имею право так говорить, уважаемый потенциальный читатель. Ибо сам — пенсионер. И что такое лихие девяностые и кошмарные нулевые — тоже знаю не понаслышке. Проходили мы всё это. И вполне знаем — что почём. И половина Ближнего Круга моего — люди вполне себе приличного возраста. И миллионеров среди нас нет, ни одного. Так что — имею право на суждения, уважаемый потенциальный. Уверяю тебя.

Что у нас государство в неоплатном долгу перед пенсионерами — так это только глухой не слышал, и только слепой — не видел. И — что? Уважаемый автор нам тут картину беспросветной, полуголодной старости живописал — для чего? Типа — просто так, слезу потеребить? Нет? А что, тогда — дреколье в руки и айда искать виноватых? Опять — не то? А, тогда — об чём, собственно, речь?

Текст заради текста, без внятного конструктива, исключительно в виде самодостаточной словесной конструкции — это не преступление, конечно же. И законов никаких нет, запрещающих публично переливать из пустого в порожнее — опять правда. Так что и предьявить автору — вроде бы — и нечего: ну, захотелось человеку посетовать на сложности жизни, да ещё и в достаточно вменяемой литературной форме, ну — почему бы и нет, в конце-то концов.

Бывает. Чего только на этом свете не бывает

На данный момент это самый слабый рассказ сборника. На голову слабее вообще всего, что обычно пишет Калугин. Система структуризации с последующим безумием описана так себе. Да и в целом история оставляет абсолютно равнодушной.

Очередной спор лириков с физиками. И очередное поражение лириков — абсолютно закономерное, кстати. Автор — устами своего героя — утверждает, что в проблематике имитации классической литературы при помощи искусственного интеллекта (далее — ИИ) чисто «механическая часть» (то бишь — собственно создание компьютерной программы, способной имитировать стиль классиков) — это часть мизерная (цитата: «…Любой системный программист сделает тебе такую программу за пару недель…»).

Полный абсурд (оставим в стороне безграмотность в использовании специфической терминологии в указанной выше цитате, не это сейчас главное, хотя сам факт — тоже показателен). Увы и ах, уважаемые лирики. На самом деле это даже не 99% (как могло бы показаться), а — все 100%. И проблема тут в том, что ИИ — потому и называется именно «искусственным», что толк от него будет именно тогда, когда ему всё разжуют и положат в рот. Не раньше.

Не будем вдаваться в бесплодные споры, уважаемый потенциальный читатель. Ибо критерий истины — практика. Мастер цеха Фантастики (конкретно — Лукьяненко) уже давно и успешно принимает участие в тех самых «опытах», что нам тут живописал автор сего опуса. Просто — процитируем. Цитатка — довольно объёмная, но она, как раз, позволяет снять все и всяческие споры. «…Как работали над рассказом? В два этапа. Пока Лукьяненко придумывал героев и основные ходы сюжета на основе украинского фольклора, нейросеть знакомилась с классикой и училась распознавать фирменный стиль Гоголя. Для этого специалисты «Яндекса» сначала обучили нейросеть на массиве русской прозы, «пропустив» через нее более 30 тысяч книг, а затем отдельно «дообучили» ее на книгах Гоголя. В результате нейросеть научилась «придумывать» целые параграфы текста в стиле Николая Васильевича», — такую информацию дают в аннотации к проекту. Полученную технологию применили к написанной Сергеем Лукьяненко сюжетной канве будущего рассказа, которая благодаря этому обросла деталями и получила новые сюжетные ходы…».

Вот и всё, уважаемый потенциальный. И — никаких фокусов, всё строго по науке. Только одно маленькое «НО», как всегда: реализация оного фокуса — НЕИМОВЕРНО ТРУДОЁМКА. И — я бы добавил — ресурсоемка. В переводе на русский это превращается в тот простецкий факт, что книжки, созданные подобным образом, будут раз в сто дороже, чем равное им по весу количество золота. Если — не в тысячу раз.

Так что — мимо, уважаемые лирики. В очередной раз — мимо

Странный текст. Полное ощущение некой ментальной раздвоенности авторской. И даже — растроенности, как ни коряво сие прозвучит.

*** чётко и выпукло читается глухое осуждение некой неведомой Силы, безраздельно владеющей умами, волей и побуждениями людей. Силы, что заставляет оных людей — фактически в ущерб собственному благополучию — жертвовать самим дорогим, что у них есть. Жертвовать — даже не помышляя о возможности сопротивления (ассоциации с гориновско-захаровским «Убить дракона» — на автомате, как говорится).

*** не менее рельефно просматривается и глубочайшее убеждение в том, что гнёт этой неосязаемой Силы — он бессилен в качестве орудия окончательного решения вопроса о полном подчинении. Всегда найдётся даже не осознанно недовольный сложившимся положением, а просто маргинал или даже природный индивидуалист, инстинктивно отрицающий необходимость осознанного альтруизма.

*** но есть ещё и третий ментальный слой авторского идейного посыла (здесь Идея — всего лишь стандартная часть литТриады (Тема + Идея + Антураж), то бишь, в соответствии с учебником — «…то, что автор хотел донести до читателя между строк…»). Осознанность самого процесса «жертвоприношения». Первичность воли индивидуального сознания. Разумная основа реализации отклонений от «чистоты исполнения замысла».

Вот, наличие оного последнего слоя, явственно проглядывающего в промежутках между первым и вторым — полностью нейтрализует мерзостный привкус рабской покорности и чуть ли не феерично проветривает накапливающуюся затхлость некой безысходности тягостной. Моментом на ум приходит анекдот про пофигистов и о непобедимости пассионарности как таковой.

Нет в природе такой Силы, что способна окончательно решить вопрос уничтожения пассионарности. Нет и быть не может. Шикарный текст. С подвыподвертом.

Хотя атмосфера, нагнетаемая в первой части чтива настолько черна, что и создаёт это самое ощущение «странности». На грани фола

Скорее «да», чем «нет». Но — в любом случае — остаётся некий привкус неуместности. Подборка — вполне себе тематическая, то бишь — фактически, чуть ли не в качестве незыблемой констатации — может рассматриваться в качестве единого и неделимого комплекта новелл, объединённых единым замыслом. Почти что — одна книжка, просто разделённая на части довольно замысловатым образом.

Здесь же — аспект совершенно особый, и — совершенно (для подборки, имеется ввиду) неестественный, выбивающийся из общего впечатления. Собственно марсианской войны здесь — мизер. Несущественный. Настолько, что его можно и не брать в расчёт вовсе.

Хотя — в смысле иного, но вполне себе традиционного впечатления от сугубо фантастического чтива — очень даже и ничего себе. Более того — гораздо выше, чем просто «ничего себе». Это — вне всякого сомнения — чистокровная Фантастика. Без всяческих натяжек и экивоков в сторону боллитры. Посему — однозначно рекомендую, уважаемый потенциальный читатель

Вполне себе жанровое чтиво. Адекватности восприятия мешает более чем невнятная Идея. То бишь в центре литТриады (Тема + Идея + Антураж) — ощутимая пустота.

Хотя пара Темы и Антуража — да, эти выражены не просто рельефно, а даже — бурлескно и громогласно, тут возразить нечего. Но — тем более возникает вопрос: а чего, тогда, с Идеей-то — так маловыразительно? Чего не хватило — времени, желания, духу? Ведь — масса же всяческих, вполне себе даже очевидных, ментальных конструкций: от мистики откровенной и — вплоть до лемовских океанов разумных. А так эта, мягко говоря, невнятность — шибко сбивает настрой. Тем более, что ассоциаций возможных — множество, и они — довольно назойливы.

***

…И пришёл Сатана, разминая ладони, /

И прибойной волной поднялись из оков /

Остывающей плоти, ломаясь в поклоне, /

Девять душ отстрелявших своё мужиков…

***

Даже хотя бы — так, и то было бы… эээ… законченное, что ли. Я понимаю, что автор чего-то такого хотел сказать, однозначно. Ибо — далеко не графоман, и стиль его писательский — вполне себе профессионален. Вот, только чего конкретно оный автор хотел до нас с тобой, потенциальный читатель, донести — так и осталось тайной

Полное впечатление, что в данном конкретном случае «фантастический фон» — приём сугубо антуражный, позволяющий рассказчику не отвлекаться на соблюдение неких формальностей, призванных обеспечить сохранение неких тайн. Профессиональных. Вроде подписки о неразглашении участия граждан СССР в военных действиях на территории Анголы, к примеру.

Это довольно странно, ибо абсолютно точно установлено, что автор тянул лямку на срочной в стройбате рядышком с Улан-Удэ. И те не менее. Чтиво — образное, сочное, чуть ли даже не «автобиографичное». По крайней мере локализация текста в одном из приделов Светлого Храма Фантастики — точно не вызывает никаких сомнений. То бишь — да, конечно же, рекомендую к восприятию, уважаемый потенциальный читатель.

По поводу сочности и образности «разогнать туман» поможет, видимо, строчка из реальной автобиографии, по хронологии совпадающая примерно с латной публикации: «…у меня наконец-то появилась возможность писать то, что действительно хотелось, и так, как я себе это представляю. Здесь уже не было жёстких жанровых рамок «фантастического боевика», а редактор уделял внимание не количеству отрезанных голов на страницу текста, а литературному качеству самого текста…». Да, уважаемый потенциальный, «литературные качества самого текста» — вполне достойны похвалы

Да, это сильная штука. Причём «сильная» именно в жанровом отношении. Такого точного, совпадающего до мельчайших деталей, предвидения на свете просто не бывает. Это — либо Чудо, либо — Фантастика.

Речь не о «бытовой» конкретике, уважаемый потенциальный читатель — не о метрах и килограммах, не о прочих локальных деталях. Чтиво — оно вообще про Марс, тем более — про Марс, на котором есть атмосфера, вполне привычная для дыхания. И — не про «эмоциональный фон» войны. Тем более, что в этой нише общепризнанный Чемпион мира — Эрих Мария Ремарк: уж столько соплей и слюней, сколько у Ремарка, оформленных в просто гениальнейшей литературной упаковке — вряд ли можно себе представить. Так что соперничать с Ремарком в эмоциональной, общечеловеческой, скажем так, плоскости живописания войны — однозначно бессмысленное занятие.

Я — вовсе об ином, уважаемый потенциальный читатель. Об ином. О неких, чисто жанровых совпадениях. О глубине, точности, адекватности «ментальных характеристик» всего фона повествования. Я повторюсь, уважаемый потенциальный: таких совпадений — просто не бывает. Неужели и вправду — существует некий Астрал, и для некой, весьма малочисленной, когорты избранных Господь, периодически, разрешает «прикоснуться» к сокровищам оного Общечеловеческого Хранилища всего того, что — было, есть и будет

Настоящая жемчужина сборника. Очень классный философский рассказ. Да, финал вполне ожидаем. Да, оставляет тягостное впечатление. А кто говорил, что вокруг будут лишь боевики да фэнтези. Хотели социалочку? Пожалуйста.