Если герой моей предыдущей статьи, Люсиус Шепард, постоянно находится на распутьи между научной фантастикой и «ужастиками», отчетливо дрейфуя в сторону вторых, то литературное раздвоение Дэвида Джерролда иного рода. Он «запутался» не в литературных жанрах, а раздираем надвое собственно литературой и ее неодолимым, всесокрушающим конкурентом: телевидением!

Известность писателю и телевизионному сценаристу принесла как раз его вторая ипостась. И, как он ни старался на протяжении целого десятилетия уйти от славы «одного из создателей «Звездного пути», его достижения в научно-фантастической литературе оказались, увы, куда скромнее...

Но прежде чем рассказать о них, напомню вкратце, что это за «Звездный путь» (Star Trek), приведший в фантастику Дэвида Джерролда.

Нынешнее молодое поколение, вместе с «пепси» однозначно выбравшее «видики», а не книги, не сомневаюсь, уверенно перечислит все шесть кинокартин о приключениях экипажа космического крейсера «Энтерпрайз», вышедшие за последнее полтора десятилетия. Подозреваю, однако, что немногие из молодых киноманов знают об истинной причине популярности этого киносериала в Америке (и, следовательно, у нас). А дело в том, что еще задолго до выхода сериала на широкий экран, в середине 1960-х, идея с успехом была опробована на телевидении. Причем, по тем временам оглушительный успех породил целый культ «трекнутых» — на них-то прозорливо и рассчитывали продюсеры, запуская на полные обороты рекламную кампанию первых полнометражных художественных фильмов о капитане Кирке и его друзьях!

Прошедшие по телеэкранам Америки часовые серии-эпизоды, связанные одними героями, были делом трижды рискованным — правда, и успех можно считать троекратным.

Во-первых, никогда до «Звездного пути» на телевидении не ставились фантастические фильмы — все предыдущие попытки были, по существу, сборниками теленовелл. Далее, никогда телезрителям внятно не разъясняли разницу между научной фантастикой и фэнтези, хорошо известную читателям. (Речь, разумеется, идет не о выборе оружия — меч или бластер, а о выборе другого рода: внутренней логики и научной убедительно- сти, совершенно необходимых для добротной научной фантастики, — или о свободе типа «пиши все, что в голову придет», более характерной для фэнтези...) Наконец, никогда еще фантастику на телевидении не воспринимали как экранизацию литературы — хорошей, плохой ли, но написанной по незыблемым законам этого вида художественного творчества.

Все это телезрители обрели на «Звездном пути». Отдельные эпизоды сериала создавались на прочной, профессиональной литературной базе. Достаточно упомянуть имена тех, кто тогда пробовал свое перо на совместном проекте голливудской киностудиии «Парамаунт» и телекомпании Эн-Би-Си. Джером Биксби, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Ричард Мейтсон, Норман Спинрэд, Теодор Старджон.

Среди этих звезд властно заявил о себе и дебютант, которого звали Дэвид Джерролд.

Будущий писатель родился в 24 января 1944 года, в Чикаго. Родители, Луис Фридман и Джоанна Флейшер дали первому и единственному отпрыску имя Джерролд Дэвид; впоследствие он слегка видоизменил написание первого имени (Gerrold вместо занесенного в метрику Jerrold) и сделал его своей литературной фамилией.

Основную часть жизни Джерролд провел в кинематографической мекке Америки — Лос-Анджелесе; в его знаменитом пригороде, Голливуде, писатель проживает по сей день — один со своим приемным сыном Деннисом... Окончив местный Университет Южной Калифорнии и другой — штата Калифорния в Нортридже, юноша с дипломом театроведа в кармане пустился в самостоятельное плавание по жизни. Чего он только не перепробо- вал: работал помощником управляющего в отделе игрушек универмага, работал в книжном магазине «для взрослых» (стыдливый эвфемизм для порнографии), продюсером на телевидении, вел колонки рецензий в научно-фантастических журналах «Звездный лог» и «Галилео» (и «компьютерную» колонку — в журнале «Профайлс»).

С середины 1960-х годов Джерролд указывает в анкетах — в графе «профессия»: «писатель»; однако точнее было бы сказать — «сценарист, теледраматург». Потому что пишет он, в основном, для телевидения. Первым литературным произведением, которое ему удалось продать, был как раз сценарий одной из серий упомянутого «Звездного пути», «Проблема с трибблами». В день, когда передача вышла в эфир, — 29 декабря 1967 года, — дебютант получил самый лучший рождественский и новогодний подарок, о каком можно только мечтать!

О своей работе вместе с Джином Родденбери и другими со- здателями сериала Джерролд вспоминает в книгах «Проблема с трибблами» и «Мир «Звездного пути». Обе вышли в 1973 году, и к этому времени автор уже успел уже заявить о себе как о писателе-фантасте.

Многое Джерролд позаимствовал у великих, коим вольно или невольно подражал: Хайнлайна, Азимова, Старджона, Каттнера, Кларка... Так что его «фэновский» генезис очевиден; хотя откуда еще, как не из фэндома, рекрутировала эта литература свои лучшие кадры!

Относительно своей «звезднопутевой» славы писатель высказался вполне определенно:

«Я твердо придерживаюсь той точки зрения, что написанное мною должно оправдывать написанное обо мне — при том, что не считаю справедливой как слишком возвышенные комплименты в мой адрес, так и слишком суровую критику. Мне кажется, что и мои неудачи все же смотрятся неплохо на фоне неудач других... Что касается успеха у фэнов — а я теперь могу не понаслышке судить о том, каково это! — то я (как и многие до меня) убедился, что он недолговечен и со временем может прискучить. Чего бы мне сейчас хотелось больше всего, так это немного отойти от фэндома и поискать удовлетворения на более личностном, а не «тусовочном», уровне. С этой целью я начал писать научную фантастику, не имеющую отношения к «Звездному пути», — и стараюсь писать ее, как можно лучше. Меня меньше волнует, принесут ли эти произведения славу лично мне и завоюют ли премии, — хотя и это было бы приятно; гораздо важнее другое: смог я выложиться до конца и в полной мере развлечь читателя, или нет?

Не думаю, что книга, какой бы хорошей и важной она ни была, должна нести на себе груз авторского «я»: мне кажется, она должна уметь постоять за себя сама — без всех этих добавочный разъяснений и аннотаций (кто таков автор и что он хотел сказать). Как человек: тот также обязан сам за себя отвечать... Поэтому я стараюсь максимально «развестись» с только что написанной книгой, прекратить с ней всякие отношения, поставить на нашей затянувшейся связи точку. Моя постоянная любовь — это та книга, страницы которой еще торчат из-под валика пишущей машинки. Как часто говаривала моя матушка: «Кажется, мой ребенок растет достаточно самостоятельным — и мне просто незачем все время за ним доглядывать».

Занятно, что, в ответ на предложение редакторов фундаментального биографического сборника «Писатели-фантасты XX века» — изложить свое писательское кредо — Джерролд откликнулся необычно лаконичной фразой: «Я не рассуждаю о писательском деле. Я просто пишу»...

Название его первого романа, написанного вместе с Ларри Нивеном, — «Летучие волшебники» (1971), — может ввести в заблуждение любителя фэнтези. Дело в том, что роман, первую скрипку в котором играл, несомненно, соавтор Джерролда, — сугубо научно-фантастический, хотя в нем и предпринята интересная попытка «рационализировать» магию: ибо ничем иным, как колдовством, не предстает поведение аборигенов — если смотреть на него глазами земных исследователей.

А годом позже вышли сразу три сольных романа Джерролда. И если два — «Космический глиссер» и «Вчерашние дети» — можно смело назвать проходными в творчестве писателя, то третий, «Когда ХАРЛИ исполнился год», по сей день остается одним из лучших.

Это человечная, как ни странно употребление этого слова по отношению к компьютеру, история создания «искусственного интеллекта», обретающего самосознание (в оригинале имя HARLIE — это аббревиатура от Human Analogue Robot, Life Input Equivalents; что можно вольно перевести как «Робот-Аналог Человека с Эквивалентами Жизненных Функций»). А также драма его наставника — ученого-робопсихолога (вполне прозрачный намек в адрес Азимова): по мере изучения «воспитанника» воспитатель все больше убеждается, что попытки построить модель «идеального управляющего» — для корпорации, страны, всей планеты — потерпели неудачу. Получилась не образцовая имитация человека, но — человек! А значит, самое время вспомнить о его правах — своего рода социальном иммунитете против использования ХАРЛИ в качестве пусть и сверх-сложной, но машины. Охотников именно так поступить с ним, естественно, хватает...

Роман Джерролда можно читать как умную притчу о том, чем может обернуться всемерное упование на технологические «костыли», которыми человечество обзавелось, не очень веря в потенциал, заложенный в него Природой. И как психологическую драму общения, коммуникации между человеком и «нечеловеческим» разумом; последняя тема получила особое развитие в сильно переработанном варианте романа — «Когда ХАРЛИ ис- полнился год (Версия 2.0)», — вышедшем в 1988 году.

На мой взгляд, представляют интерес еще два романа Джерролда — «Дублированный» (1973) и «Одиссея «Лунной Звезды» (1977). С одной стороны, в них отчетливо видно желание следовать классическим образцам, канонизированным авторами «Золотого (кэмпбелловского) Века»; а с другой — своеобразная гибкость Джерролда, его подверженность новым веяния, привнесенным в американскую фантастику «Новой Волной». В частности, от творчества «старичков» оба романа отличает отнюдь не пуританский взгляд на незыблемое табу ранней science fi- ction: на секс.

В первой книге, явно навеянной классическими рассказами Хайнлайна «Все вы зомби...» и «По шнуркам», герой с помощью временных парадоксов плодит в пространственно-временном континууме бесконечные «реплики» самого себя. И в еще большей мере — психологические и эмоциональные конфликты: например, в приступе какого-то необузданного нарциссизма он вступает с «собою» — размноженным — в любовные отношения! Во втором романе описана ситуация также любопытная — и не сказать, чтобы сильно заезженная: планета, населенная не разделенными на полы андрогинами. Однако в данном случае, на-лицо реализация русского «не по сеньке шапка»: сравнения с выдающимися примерами (взять хотя бы «Левую руку Тьмы» Урсулы Ле Гуин) вариант Джерролда не выдерживает...

Последние полтора десятилетия писатель больше работает для телевидения, а его выходящая время от времени фантастика производит впечатление работы откровенно побочной и необязательной. В основном, это остросюжетные космические боевики. При том, что я лично не могу воспринимать подобные сочинения серьезно — объелся ими в ранней юности! — все же выделил бы хотя и откровенное, но мастерское подражание хайнлайновскому «Звездному десанту» — серию о войне американских национальных гвардейцев с инопланетным чудовищем: «Дело для настоящих мужчин» (1983), «День проклятия» (1984), «День возмездия» (1989), «Время бойни» (1992); а также увлекательный роман «Путешествие Звездного Волка» (1990), с которым вы познакомитесь в этом номере журнала.

А еще писатель известен новеллизациями сценариев популярных фильмов — «Битва за Планету обезьян» (1972) и «Враг мой» (1985); последняя книга написана в соавторстве с Барри Лонгйером, по одноименной повести которого и снята картина. Привел Джерролда в фантастику «звездный путь» кино и телевидения, с которыми литература в Америке конкурировать всерьез просто не в состоянии, — он же его, судя по всему, постоянно и уводит в сторону...

Вл.Гаков

«Если» 11-1996