Кэтрин Уэбб «Опускается ночь»

Баллада о ш̶т̶о̶п̶а̶н̶о̶м стиранном презервативе

"– А богатые ненавидят бедных?

– Нет. Не так, как здесь. Чаще всего богатые о них просто не думают, иногда жалеют или презирают… но не ненавидят. И люди не делятся только на богатых и бедных, они могут быть и посередине.»

Первая из прочитанных у Кэтрин Уэбб книг, где действие линейно (обычно развивается параллельно в двух временных пластах), в пределах одного исторического периода и первая, с которой я скучала. Время действия 1921 год, место — юг Италии, каблук, Апулия. Землевладельцы живут в комфорте, роскоши и достатке, крестьяне по соседству умирают с голоду.

Это не фигура речи, голодная смерть, особенно в засушливый неурожайный год, становится реальностью. А жестокая, выматывающая поденная работа под палящим солнцем — норма. И ее еще нужно исхитриться получить, для чего вставать приходится в четыре часа утра. Об условиях жизни страшно и говорить: скученность, антисанитария, смрад от немытых тел и «душистого» следа, что тянется за повозкой золотаря, затемно объезжающей деревню. Не сможешь работать — сдохни.

Поверить в реальность такого сложно, но когда много читаешь, постоянно сталкиваешься с подобного рода зарисовками из жизни ныне благополучных, сытых, сверкающих чистотой европейских стран. В отличие от России, не бывших объектом социального эксперимента. Что вселяет надежду, может и у нас все наладится. Но к роману. К англичанину архитектору, нанятому итальянским парвеню, разбогатевшим в Америке, приезжают жена и сын. Клэр двадцать девять и она не мать пятнадцатилетнему Филиппу (домашнее имя Пип, салют, «Большие надежды»). Но воспитывает мальчика с пяти лет и всем сердцем любит его.

Что не мешает ей мечтать о своем ребенке, однако муж упорно пользуется при соитии презервативом. Д-да, тогда они были многоразовыми, и вот эта деталь, к стыду моему, показалась более всего заслуживающей внимания. Впрочем, почему мне должно быть неловко? Если роман скучен, пусть автор стыдится. На самом деле, обычно Уэбб интересно пишет, не в этот раз. Или может просто книга не моя.

Но к сюжету, в замке, кроме супруга и отца, находятся хозяин Орландо, тот самый нувориш, с супругой Марч, нью-йоркской актрисой. Разумеется, куча обслуги, хотя ее в расчет не берем. Туда же попадает поранивший ногу на работах крестьянин Этторе. Как выясняется, племянник Орландо, которому тот не раз предлагал постоянную работу у себя, но гордость не позволяет парню согласиться. Ага, он предпочитает гнить заживо в своем клоповнике и наблюдать, как сестра Паола колотится рыбой об лед, пытаясь добыть пропитание и прокормить младенца. Паолу бросил муж — уехал на заработки в Америку, как в свое время Орландо, и с концами.

Кэтрин Уэбб тема социальных контрастов всегда превосходно удается, но здесь, воля ваша, до идиотизма доходит. Чувство собственного достоинства героя, столь щепетильное, не протестует при мысли о рабском труде за гроши в скотских условиях, который еще неизвестно, достанется ли? Нужно ли говорить, что между героями вспыхнет страсть и что последствия ее, как обычно бывает при мезальянсе, будут катастрофическими?

Что к финалу распахнутся многие шкафы и скелеты из них спляшут данс-макабр. Что развяжутся многие узлы, а которые не развязываются, будут перерублены. Что любовь бывает долгою, а жизнь еще длинней. что у женщины, в отличие от мужчины, есть великое преимущество репродуктивной функции.