Андреа Камиллери «Телефон»

Не звони ей, не звони

«Несчастная Сицилия и бедные островитяне!»

Роман итальянского писателя Андреа Камиллери в номинации литературной премии «Ясная поляна» — Забытые шедевры Этот небольшой список из шести книг добавился только в нынешнем году, первой из него, о которой я рассказывала, была повесть Пенелопы Фицджеральд «В открытом море», и в обоих случаях успех к писателям пришел в довольно зрелом возрасте. Камиллери прославился в 67 лет с выходом романа «Сезон охоты» о приключениях комиссара Монтальбано, который станет его сквозным героем.

Его «Телефон» написан спустя пять лет, в 1997, это не детектив, а политическая сатира и в немалой степени пикареска, хотя элементы детективного жанра в истории тоже присутствуют, и полиция, карабинеры, мафия действуют в нем не менее активно, чем плут-герой. Время действия начало девяностых позапрошлого века, место — сицилийский городок Вигата.

Лесоторговец Филиппо Генуарди (Пеппо), глуповатый красавчик-альфонс, большой любитель пустить пыль в глаза, всем обязанный щедротам тестя, желает установить у себя техническую новинку — телефон. С каковой целью отправляет одно за другим три письма префекту Витторио Марашиано. На самом деле и обращаться нужно было не в префектуру, а в министерство связи, и фамилию префекта он умудрился переврать каким-то особенно обидным образом, но такой уж он, из числа обаятельных мерзавцев, привыкших, что все сходит им с рук.

Не в этот раз, потому что желая ускорить рассмотрение своей просьбы, этот дурачок обращается к крестному отцу местной мафии Дону Лолло, пообещав сообщить место, где скрывается его друг Саса Ла Ферлита, задолжавший дону. Это становится отправной точкой множества событий: оскорбленный префект подозревает Генуарди в намеренном оскорблении и отдает полиции приказ проследить за ним; те перепутав имена, принимают его за известного экстремиста и социалистического агитатора; в свою очередь, дон Лолло, наблюдая эту мутную активность вокруг Пеппо и не обнаружив Ферлито в указанном убежище, решает, что лесоторговец в сговоре с карабинерами решил подставить его.

Все это влечет за собой цепь происшествий в духе рязановских «Приключений итальянцев в России», хотя вполовину не таких смешных и динамичных. Персонажи уныло мечутся, интригуют, подставляют и подозревают друг друга, облекая активность в форму большей частью эпистолярного романа, скучного и многословного. Вообще описательная часть и рефлексии сведены в этой прозе до минимума, письма перемежаются в ней диалогами, довольно скабрезными, вроде исповеди жены Пеппо, подробно расписывающей священнику, какими способами муж совокупляется с ней или диалога Пеппо с отцом девочки-подростка, выступающим сутенером собственной дочери, который вздумал шантажировать его.

Мне трудно представить человека, который сегодня нашел бы эти непристойности забавными или остроумными. И в целом роман производит удручающее впечатление: мало динамики, утомительно длинные и бессодержательные письма, откровенная вульгарность диалогов. О «Телефоне» говорят как о почти салтыков-щедринской по уровню воздействия сатире — нет, абсолютно нет, в городе Глупове мы узнаем сегодняшнюю Россию по тысяче мелких деталей, а книга Камиллери если и актуальна для сицилийских реалий, то уж черт универсальности лишена точно.

Если вас привлекают романы, все герои которых идиоты или мерзавцы — вам сюда. Если нет, я бы не рекомендовала.

#итальянская литература, сатира, исторический роман, пикареска, Сицилия, Андреа Камиллери, Ясная поляна 2023, номинация Забытые шедевры, пер. Евгения Солоновича, издательство Иностранка