Патрик Модиано «Кафе утраченной молодости»

“Кафе утраченной молодости” – роман осязаемых образов. Глубоко чувственное произведение, в котором неочевидные детали способны призвать дождь – прямо в комнате, над головой завороженного читателя. Здесь не будет “порывов ветра”, здесь будет ветер – без кавычек и метафор. Весенний либо морозный, но точно обосновавшийся на ваших щеках.

Уже читаете? Вам не кажется, что вокруг изменился запах? Кажется, я впервые увидел Сену, читая одну из глав романа. И улицы Парижа стали знакомыми – тягостно, меланхолически близкими. Я не был во Франции. Но мне довелось побывать на Елисейских полях Модиано – заслуженного лаурета Нобелевской премии, на полях, рожденных его виртуозными чувствами ассоциации; и на “нейтральных районах” Ролана – человека, который, вроде бы, живет только в книге.

Это грустный роман. Ключевое его слово, наверное, – “ностальгия”. Непрерывная нить тоски, отражающаяся в каждом окне только что пройденного дома – старинного или современного, но заселенного одинокими людьми. Красиво, бережно описанные люди, тонкие персонажи и безумные поступки; здесь не будет академической психологии, не будет метафизических заигрываний с философией, не будет никакой аналитики. Но их место будет занято чем-то поэтическим, не менее реалистичным, и от этого – столь трогающим.

Безусловное достоинство романа – композиция. Он состоит из нескольких глав, каждая из которых написана от лица отдельного персонажа; все остальные упоминаются вскользь, и «главный» каждый раз становится эпизодическим – даже не второстепенным, а спонтанным – как обычный человек, увиденный вами когда-то в метро или проскочивший на дорожном переходе.

И здесь есть главный герой – тот, о котором говорят остальные. Нет, не Париж (хотя в этом утверждении тоже есть смысл). Молодая девушка с прозвищем Луки. Понять её характер и её мотивацию – значит понять смысл романа. Но я не советую заходить слишком далеко.

Прекрасная книга.