Кристофер Прист «Градуал»

Литературные циклы бывают разные. Некоторые потенциально бесконечные, а другие нуждающиеся в вовремя поставленной точке. Но в любом случае злить «литературных богов» не стоит — все рано или поздно стоит останавливать.

Мне кажется, что и истории об Архипелаге Грез Кристофера Приста тоже пора завершать. Точнее закончить их следовало на прекрасном романе «Сближение». Да, баллада о двух влюбленных в конце истории, Апокалипсисе, слишком избитый ход, но зато отлично действующий в большинстве случаев. Что у Шолохова, что у Приста, да простят мне такое сопоставление. И ведь какая артиллерия приемов, сюжетных ходов и повествовательных наслоений использовалась в этом романе. Как отлично фрагментированная мозаика собиралась в целостную картину в финале истории, как грандиозно и загадочно перемежевывались разные реальности и времена, какие филигранные фантастические допущения вводились и как они связывали все романное полотно. И, в конце концов, как сопереживал героям и какими живыми они были. Да, правда, по прошествии времени многое из «Сближения» позабылось, как и из «Островитян», сборника «Архипелага Грез», «Лотереи», но каждое из этих произведений оставило в туманах памяти приятное послевкусие. И зачем-то Прист решил написать «Градуал»...

Что добавляет «Градуал» к циклу? Мы кое-что узнаем о Глонде — одном из континентальных государств, ведущих бесконечную (как оказалось, не очень-то бесконечную) войну, от которой в нейтралитете и аномальных водах скрываются островитяне. Весьма серое — во всех смыслах — государство, одни и те же черты которого дублируются десяток-другой раз на протяжении всего романа. Видимо, для наиболее забывчивого читателя, утратившего из книжной быстрой памяти картины снегов, серости, авторитарных ограничений и прочих черт этой страны. Притом же воспроизводящаяся однотипная информация ничего конкретного не говорит о Глонде. Дескать, когда-то там был переворот, пришли некие Демократические вожди, не совсем все, но ограничили, особенно запретили чуть ли не смотреть на Острова, вели войну, которая, как я уже заметил, оказалась вовсе не бесконечной. И это, кстати, существенное противоречие, которое разрушает ауру «внеисторичности» и легкой «миражности» вселенной Приста. Ведь еще с «Лотереи» реальность Архипелага рисовалась не совсем реальной. Какой-то околоутопичной, недоступной для житейской мерзости и разрушительно-мрачных процессов вроде войн. Скрытым океаном, международными договорами, пространственно-временными аномалиями, обывательскими очками людей с большой земли и самой пеленой реальности местом, при вторжении непрошенного гостя расплывающегося на какое-то фрактальное, небытийное множество. Красивый, сказочный, тропический уголок, который легко можно было относительно подробно расписать в «Островитянах» и «Архипелаге», ведь флер иллюзии и неописуемости Островов Мечты не развеивался от более-менее подробного описания некоторых из них. Все эти описания меркли перед фундаментальным авторским ограничением для этой вселенной, которое служило вселенским же расширителем и потенциальным двигателем для бесконечного письма об этих почти райских землях: островов в Архипелаге Грез бесконечное количество. Всех их описать невозможно, поэтому подробное описание немногих из них не разрушит пелены приятной тайны. Но «Градуал» как будто направлен именно на разрушение так долго оттачиваемого, вплоть до «Сближения», мантии загадки этого мира.

Казалось бы, обычная и мало примечательная книжная вселенная благодаря уставленным заранее фундаментальным законам этого мира стала крайне любопытной и плодотворной почвой для генерирования и построения интересных историй, коротких и больших, раздробленных и слитых воедино. В авторской простоте скрывалась зияющая сложность для игры воображения. Но красота Архипелага остается таковой лишь при соблюдении самим автором созданных правил. Не конкретизировать не конкретизируемое, например. А тут у нас две странные, вечно зачем-то воюющие страны, вдруг из красивых, по-хорошему абстрактных метафор становится грубыми конкретностями. Глонд становится весьма грубой моделью — без всяких интересных отличий — авторитарной системы. Даже не тоталитарной — там-то можно было бы что-то интересное придумать, а тут правители столь глупы, что дали главному герою денег на важный проект, а он тупо сбегает. И никакой слежки даже за ним не велось. «Ну тупые!» (с). Бесконечная война становится вполне ограниченной десятилетием, пусть и немного странной. Тень убивающей живость миражного Архипелага коснулась и самих островов. Одно дело писать истории к сборнику «Островитяне», показывая своеобразные визитные карточки и необычности разных островов, а другое дело создавать морское роуд-муви для главного героя «Градуала». Острова неотличимы друг от друга и столь же серые, сколь и Глонд. Возможно, в этом и заключался авторский месседж, да вот только он и убил эту причудливую своей простотой, ставшей ее визитной красотой, вселенную.

Сам этот главный герой — серая серость. Даже не буду его, уж простите, называть по имени. Вообще какой-то прозрачный, ни о чем персонаж. Еще и все повествование от его имени ведется. Блин, да даже извержение вулкана от него читать — скука смертная. Описание им измены, встречи с женой, жизни до первого отъезда на острова — все это читается как максимально убогая по создаваемой скукоте маршрутная карта. Никакого развития у него нет. Он просто говорит «со мной случилось А, Б, С, а еще мне не понравилось это и это, ну и вот я вернулся». Вот такая простота — максимальная пошлость. Действия героя не всегда поддаются какой-то логике, и вообще он больше похож на необходимую функцию, куклу, которая должна была нас познакомить с тремя главными инновациями «Градуала» (включать в них баги с потоками времени, наверное, не стоит — они появлялись и в более ранних работах Приста). Адепты, жезлы и слышащие острова. Да, в некоторой степени первые и третьи совпадают, но не суть важно. Есть странные искусники, адепты, которые корректируют отставания или убегания отдельно взятых людей от базового потока времени. Они это делают при помощи меток на специальных деревянных жезлах. Ну и еще есть другие адепты, которые представители творческих профессий. Они слышат острова, сочиняют свои произведения. Ну, поняли, это типо сам Прист. Он слышит звуки и истории далеких островов грез, сочиняя собственные острова грез. Вот же классно, да? «Очень». Повороты сюжета насквозь предсказуемы. Ну правда, кто-то думал иначе, что после первого путешествия главный герой таки благополучно встретится с Алинной? И ее не выпилят из сюжета? Их история отношений — это вообще отдельный момент какого-то бог весть как взявшихся союза и чувств. Точнее только по воле автора, но не сил сюжета уж точно.

И т. д., и т. п. Я могу еще долго так продолжать, но роман этот — самый низко оцениваемый мною из всего цикла. Кристофер Прист может не просто в разы, а на порядки лучше. Ну черт подери, то же «Сближение» если взять! Красота и содержания, и формы. А здесь какой-то вялый, никудышный, слишком традиционной и предсказуемый по форме и повествованию роман, непонятно зачем вообще написанный. Ну, для стопки-другой банкнот, наверное. Правда, читается все равно одним рывком. Но без всякого интереса. Легко, но без какого-либо серьезного желания. Историю главного героя этой книжки можно было бы уместить в одну коротенькую новеллу из «Островитян», к примеру. На страниц 15 максимум. И закончить как-то изящнее. Не просто герой возвращается, но либо возвращается, так сказать, в нужное время и что-то меняет, воссоединяется со своей странной и бледной (в плане созданного автором образа) Алинне, либо он все же пишет свою великую мелодию, под которую происходит революция... Кстати, нам даже ни одного злодейства режима не показали. Ох и ах! Как же важно завершать вовремя даже бесконечные истории. А ведь есть еще один роман, 2020-ого года, из этого же цикла. Благо или зло, но, видимо, с нашим Глондом и стиранием/разрыванием информации с внешним миром мы его еще не скоро увидим в переводе. Быть может, и хорошо. Ведь «Градуал» и близко со «Сближением» не стоял.

Для меня не стоял вопрос читать или не читать этот роман, потому что все предыдущие книги цикла «Архипелаг Грёз» становились истинным открытием. Это необычные, ни на что не похожие книги.

Когда писатель создаёт по настоящему живой и интересный мир, в какой-то момент этот мир начинает жить своей жизнью — автор может вводить новых героев, рассказывать новые истории из этого мира, а мир, тем временем, продолжает жить. В мир «Архипелага Грёз» невозможно было не вернуться. Этот мир невозможен, но он живой.

«Градуал» это по сути первый роман цикла, действие которого происходит собственно в мире Архипелага. «Лотерея» и «Сближение» были историями о взаимопроникновении нашего мира и мира Архипелага. Одноимённый «Архипелаг грёз» был сборником повестей и рассказов. А «Островитяне» написаны в форме путеводителя по островам.

«Градуал» рассказывает о герое, композиторе, который живёт в одном из государств северного материка, которое называется Глонд. Это фашистское тоталитарное государство с холодным климатом, жители которого практически ничего не знают об островах. (Да, это очень своевременная книга.) Однако, главному герою удаётся попасть на Архипелаг, где он сталкивается не только с романтикой и красотой, но и с непостижимыми явлениями, которые оборачиваются для него серьёзными потерями. Не стоит забывать, что в этом мире несколько иные физические законы.

В данной истории не обошлось без изрядной доли кафкианства — до определённого момента герою кажется, что он единственный, кто не понимает, что происходит, в то время как окружающие отказываются делиться с ним информацией, либо им просто нет дела до происходящего.

Как и в прочих частях цикла здесь важную роль играет тема эскапизма — бегство в лучший мир, который и символизирует Архипелаг Грёз.

Роман не лишён недостатков — местами затянут, имеет «рояли», многое остаётся без объяснений. Но пройти мимо него никак нельзя, а прочитав — не приходится жалеть.

Актуально. Что лучше жить в холодной унылой северной стране, управляемой военной хунтой и ведущей уже много лет непрекращающуюся войну или путешествовать по тропическим ( и не только) островам?.. Это конечно не единственный вопрос книги, но если все упростить, то наверное основной. ГГ выбирает путешествие, благо на острове, на котором он живет якорей у него нет. Логично.

Вообще с логикой построения мира или сюжетными поворотами у Приста, с моей точки зрения, регулярно возникают вопросы и после прочтения его произведений часто ловишь себя на мысли, что здесь все было нелогично, а здесь автор судя по всему запутался, здесь сам себе противоречит... Но фокус в том, что несмотря на все претензии к логике я продолжаю покупать и читать его книги.

Этот роман не исключение, но при всех стандартных нелогичностях, всех необъяснениях, подкупает атмосфера и в общем-то светлый финал. В один прекрасный день брат вернется с войны, свергнут ненавистного диктатора, в голове возникнет идея новой музыки и можно вернуться домой, где ...может быть тебя будет ждать не только любимая кошка, но и ... Все так нелогично, но как же хочется надеяться, что случиться чудо и все будет хорошо. В профессии фокусника (престидижитатора, как же не вспомнить), главное, по мне, чтобы зрители даже не пытались задуматься, как устроена механика фокуса, главное, чтобы зрители наслаждались зрелищем от и до. По мне, в этом произведении Прист с ролью фокусника справился.

Любопытная книга из цикла про Архипелаг Грез. Композитор Алессандро Сасскен живет в государстве Глонд, которое ведет бесконечную войну с безликим врагом, путешествия в другие места запрещены, а карт других мест нет, т.к. это засекреченная информация. Он ведет скучноватую жизнь буржуа и постоянно пишет ноктюрны и симфонии, при этом его вдохновляют писать музыку далекие острова Архипелага грез. Прославившись, он отправляется туда с концертами, получая загадочный жезл, а когда возвращается, обнаруживает, что вместо нескольких недель прошло более года, его квартира пришла в упадок, а жена его бросила. Добивает его требование от правительства написать военный патриотический гимн. Остается единственный выход — снова бежать на острова, в глубину туманных временных парадоксов.

Наверное, даже в этом описании больше экшна, чем есть в книге. Проблема случайных читателей Приста в том, что они смотрели «Престиж» — и думают, что им дадут экшн про битву фокусников. Это жестокая ошибка. Прист — писатель для любителей «большой литературы», он ближе к новой волне (Баллард) и постмодернистам вроде Фаулза. Его «Лотерея», например, — это почти «Назову себя Гантенбайн» Фриша, если вы понимаете, о чем я. Источником вдохновения «Градуала» Прист называл чилийца Роберто Боланьо, а у меня вызвал ассоциацию с прекрасным «Знаком обнаженного меча» (https://fantlab.ru/edition67804) Брукса, где люди уходят на войну неизвестно с кем, и немного — c «Бледным огнем». Герой теряется и слышит музыку островов, чтобы понять, что он должен быть чем-то большим.

Меня особенно покорила мысль о том, что милитаристские государства живут вне потоков времени, т.е. чтобы ощутить время, надо ехать на острова, хотя так примитивно Прист это не артикулирует.