Дж. Г. Баллард «Кокаиновые ночи»

Читал в серии «Шедевры фантастики-продолжатели». Но никакой фантастики в этом романе нет — но всё-таки Шедевр. Бесспорно. Моделирование социального развития небольшого поселения разве можно назвать фантастикой? Это как гипотеза.

роман вызвал у меня много мыслей. Кратко о содержании -некто решил взбодрить жизнь коттеджного ( это по -нашему) поселка богачей, которые заработав деньги и оставшуюся часть жизни(кто 50 , а кто и 5 лет) решили провести для себя во благо на песчаном побережье Испании возле Гибралтара. Имеют право? Конечно- неоспоримо -все мы об этом мечтаем. Но на взгляд этого «некто» — это плохо, так не годится, жизнь должна бурлить, бить ключом, приносить доходы. Это напоминает мне учение Маркса-Ленина, когда они вмешались по своему разумению в эволюционную жизнь общества якобы с благой целью. Что мы получили на сегодня? Харкаем кровью до сих пор в мировом масштабе.

Вот и «некто» решил изменить мирное течение событий — применил преступность как средство возбудить население посёлков. Здесь и наркотики ручьём, проституция, воровство, убийства, порнография. Это даёт эффект для него одного- он упивается достигнутым, но в результате гибнут люди и кара настигает его -сначала гибнет его любовь , а с ней и его неродившийся ребёнок. Революция всегда пожирает революционеров.

Автор подсказывает как прервать такой эксперимент , «некто» убивает его же соратница. Эксперимент прекращается — убийств больше не будет.

И мысль финала -зачем нам социальные эксперименты безумных людей, да и умных от них бы отвадить.

Произведение -как часть интеллектуальной мировой литературы.

2006 год… Говоря об этой книге, хронология крайне важна. В том году я впервые прочитал этот роман. В те времена Баллард не был моим любимым писателем. Мне очень нравились Затонувший мир и Автокатастрофа (в ужасном «переводе»), несколько рассказов, но и только. Я был молод, глуп, мне промыли мозги тогдашние идеологи-либерасты, и я воспринял только внешнюю форму романа. Хороший детектив в оболочке яркого гламура.

Блаженная середина «нулевых». Самым важным процессом в культурной жизни была борьба гламура с антигламуром. (Робски и Пелевин – главные писатели. Прилепин прогремел, но еще не был прочитан). Роскошь, веселуха, деньги кредитные льются рекой, и кажется – то, что ты беден, только временное недоразумение. И тут отличный западный роман о богатых бездельниках, которые тормошат и развлекают себя бессмысленными актами насилия. Я подумал – вот она настоящая жизнь, это светлое будущее человечества!

1996 год. Балларду шестьдесят шесть, но он на пике творческой формы. Пишет очередной шедевр о замкнутом социуме, точный прогноз ближайшего будущего. Что такое середина девяностых в западной культуре? Это эпоха «героинового шика». Роман Балларда выходит аккурат между премьерами «Палп фикшн» Тарантино и «Трейнспоттинга» Бойла. Западная экономика, благодаря безумным займам Правительства США, буму доткомов и грабежу развалившегося соцлагеря на бешеном подъеме. История закончилась, либеральная утопия обещает быть бесконечной, сверхбогатые люди будут жить за счет эксплуатации очень богатых. Баллард публикует роман о наступающих олл томороус патис.

1986 год. Некое скандинавское телевидение снимает фильм-интервью о Балларде «Будущее сейчас» (на Ютубе есть, крайне рекомендую). В этом фильме писатель очень интересно рассказывает о своем творческом кредо. Когда он начинал творческую карьеру в середине пятидесятых, то не хотел описывать строго регламентированное и сословное общество тогдашней Англии, все еще живущей по законам военного времени эпохи Второй мировой. Он считал: чтобы точно и честно описывать современность, нужно писать о ближайших пяти минутах будущего. Завтра объяснит сегодня. Так он и поступал следующие сорок лет. И вот наступили кокаиновые ночи.

Баллард и здесь очень точный сейсмограф общественных движений. Ближайшее будущее Запада. Никто не работает, все только творят. В свободное время развлекаются все более рискованными способами. Деньги порождают деньги почти без участия человека. На крайняк можно подработать проституткой или драгдилером, сфера услуг замкнута сама на себя. Иногда, чтобы не впасть в летаргию, общество взбадривает себя шокирующими преступлениями. Этим заняты специальные высокоактивные социопаты, слепни на шкуре пресытившейся скотины. Удовольствие, творчество и безделье – вот ближайшее будущее по Балларду. И он оказался прав, только… диалектики никто не отменял, в том числе в искусстве. Роман Балларда выходит в один год с дебютом никому неизвестного Чака Паланика. Бойцовский клуб.

Теперь-то, обладающим постзнанием, нам известно, что Будущее по Балларду продлится еще 12 лет и рухнет вместе с крупнейшими мировыми корпорациями под тяжестью неоплаченных долгов и перегретых финансовых пузырей. Его будут рвать на куски бедняки, которые никуда, оказывается, не делись, а сколотили собственные террористические армии и жаждут реванша. Искусство и наука выродились в соцсети и «котиков». Похмелье после «кокаиновой ночи» оказалось настолько тяжелым, что вот уже десять лет нас колбасит, и конца-края этому не видно. И все еще может разрешиться войной, как говаривал покойный Александр Захарченко.

Во всем этом Баллард не виноват, он просто описал ближайшие пять минут западной истории и точно ее диагностировал. Дальше него пошел писатель следующего поколения – Паланик. Он предрек неизбежную гибель либеральной долговой утопии, тем самым заглянув в послезавтра.

Два замечания вдогонку. Баллард хорошо описал, как передовая Европа живет за счет Европы отстающей. Его Эстрелья-де-Мар паразит на теле Испании. Испанцы годны только на то, чтобы батрачить на зажравшихся англичан, да и шведы нехай пашут пока солнце не сядет

Впервые мне есть что предъявить Балларду в плане формы. В романе присутствуют длинноты. В основном, это повторяющиеся диалоги. Разными словами проговариваются вещи и идеи, которые были поняты и приняты с первого раза. Но «воды» немного, не больше 10%. Для столь важного и прекрасного романа простительно, думаю.

Если бы не имя на обложке, решил бы, что имею дело с обычным детективом: острый сюжет, лёгкое ненатужное повествование от первого лица, простой донельзя язык, минимум мыслей и чувств, минимум рассуждений ...и стойкое ощущение deja vu: герой-писатель-журналист («Пересечение границ — моя профессия.») приезжает в райское местечко, чтобы вызволить из тюрьмы своего непутёвого брата, в виновность которого отказывается верить, хотя тот полностью признал свою вину... Читаешь будто бы по инерции — скользя по маслянистой поверхности, и не испытывая чувства сопереживания — словно бы, по старой своей привычке, включая телевизор без звука — на экране яркие краски и картина мнимого благополучия: море и яхты, пластик и силикон, а лежащим на жарком песке людям снятся амфетаминовые сны — на деле же кругом грязь и разврат (что ещё может скрываться под гламурной оболочкой курортного местечка?), а через наушники меж тем вливается совсем иной саундтрек: «Я — церковь без крестов. Лечу, раскинув руки, вдоль сонных берегов окаменевшей муки...» (с) DDT

Как книга для отдыха — нормально (динамичный, легко читаемый триллер), но как литература — серо, необязательно. Для какого-нибудь ремесленника возможно и неплохо, но для мастера, к каковым отношу Балларда — совершенно проходная вещь, лишь изредка озаряемая вспышками былого вдохновения и поэтичности. Этот текст может принадлежать перу кого угодно, но не перу того Балларда, который со времён «Садка для рептилий», напечатанного некогда в журнале Англия, остаётся для меня прежде всего творцом странных и неповторимых визионерских рассказов, раздвинувших горизонты фантастики, который показал, что существует и такая фантастика-полуявь, полуреальность-сон speculative fiction — которая неотличима от высокой литературы, и где различить происходящее по ту и по эту сторону сна бывает почти невозможно.

Есть что-то общее с вышедшим в том же году «Бойцовским клубом» — тот же самый «антиобщественный» криминальный заряд и пропаганда преступности в роли движущего экономического стимула («Психопат играет жизненно важную роль в обществе.») — только немного под другим углом, и реализованные менее психоделично. Развернись события книги немного иначе — к примеру, если бы в ходе финальной вечеринки, плавно переходящей в наркотический трип, зеркально отразились события исходного происшествия (к этому всё шло), а герой, заразившийся беспечностью и фатализмом, очнулся бы только после того, как на сцене появился наконец его брат Фрэнк, только что приехавший из Европы, чтобы вытащить из тюрьмы своего бедолагу-брата -, тогда возможно получился бы не такой заурядный среднестатистический триллер, к тому же, подпорченный купированным финалом.

...Но кругом настоящая жизнь. Открой глаза, выключи телевизор.

«Кокаиновые ночи» Балларда впервые появились на русском в журнале «Птюч». Публикацию сопровождала отличная статья, но я не уверен, что аудитория «Птюча» смогла оценить по достоинству этот холодный социологический роман-прогноз. Для меня «Кокаиновые ночи» стоят рядом с «Насморком» Станислава Лема, в котором тоже почти нет технической фантастики, но есть уверенный взгляд вдоль наметившихся социальных тенденций. Увы, прогноз, данный Баллардом двадцать лет назад, сбывается у нас на глазах, прямо сейчас — в современной культуре действительно формируется культ социопатов, подхлёстывающих развитие социума при помощи немотивированного насилия.

Таким образом, «Кокаиновые ночи» теряют силу прогноза, однако остаются хорошей литературой и острым анализом феномена социопатии. Они показывают, из каких углов совремнной цивилизации выползают и вольготно располагаются в свете софитов массмедиа разноообразные «докторы хаусы», которые «лечат болезнь, а не больных».

PS. Интересно, что именно описываемый Баллардом кусочек испанского побережья ныне застроен виллами российских миллиардеров-олигархов. Их притянуло туда, как магнитом. И — да, там действительно постоянно случаются странные события, в которые местная полиция не вмешивается и о которых испанские СМИ избегают писать. Другими словами, лишь национальная принадлежность гипербогатых социопатов из Альмерии не совпадает с «Кокаиновыми ночами». Но в период написания романа никто не предполагал, что самыми богатыми социопатами планеты станут россияне.

Баллард очень хорош. Он всегда умел в равной степени серьёзно, умно, странно и страшно написать книгу в любом жанре — будь то социальная драма («Бетонный остров»), психологическая эротика («Автокатастрофа»), НФ («Затоновший мир») и вот теперь — детектив. Преступление — как движитель общества, как нечто, толкающее нас на саморазвитие; нарушение границ ради того, чтобы вращать динамо-машину дальше, убийство, которое не совершал никто, но всегда есть человек, готовый взять на себя вину... После этой книги хочется попробовать. Попробовать украсть, изувечить, сломать — чтобы узнать, что будет дальше. Чтобы понять, действительно ли мы не умеем жить в мире.