Чинуа Ачебе «И пришло разрушение»

Из Африки

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

Ось надломлена. Всюду обрыв.

Древний хаос миры пожирает.

«The Second Coming» W. B. Yeats, пер.Юлии Виноградовой

Похоже, сбывается прогноз, что для мировой литературы двадцать первого века африканский магический реализм станет тем же, чем латиноамериканский был для двадцатого. Роман нигерийского писателя Чинуа Ачебе в номинации Забытые шедевры литературной премии Ясная поляна, хотя назвать его забытым было бы неверно. В англоязычном мире роман значимое и знаковое произведение, его читают, спорят о нем, он трижды экранизирован, включен в школьную программу всех африканских стран, и на Гудридс больше трети миллиона читателей.

Классика постколониального романа: книга об Африке, написанная на английском и впервые изданная в Англии; названием которой однако стала строчка из стихотворения ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса « Второе пришествие» Things fall apart, и это тоже неслучайно, мы помним многовековую борьбу Ирландии за независимость. Что до родины автора, то Нигерия, откуда родом Ачебе, мощный общеафриканский центр как массовой культуры — Нолливуд для Африки примерно то же, что для других регионов Голливуд и Болливуд; так и элитной: родина Амоса Тутуолы, нобелианта Воле Шойинка, букеровского лауреата Бена Окри, хорошо известной у нас Чимаманды Нгози Адиче, звезды современной этнофантастики Ннеди Окорафор.

«Все рушится» — это история колонизации Африки глазами инсайдера. Весь известный нам корпус классической европейской колониальной литературы применяет оптику конкистадора-завоевателя. Столкновение культур, даже сочувственное к покоренным народам, показано в нем сквозь призму прогрессорства, принесения отсталым народам света духовности, отменяющего иной, отличный от условно-европейского, комплекс традиций, обычаев и установок многовекового уклада. Жесткое, но необходимое культуртрегерство. Все, чем эти люди жили, во что верили прежде, в одночасье объявляется отсталостью и дикостью.

Чинуа Ачебе разворачивает ту же картину, но увиденную изнутри. Трудная и жестокая жизнь наедине с враждебной природой, множество ограничений, встроенных в повседневность и имеющих непреложную силу закона: близнецов необходимо

убивать; заболевший водянкой должен удалиться в поганый лес и умереть там, дабы не осквернять собой Мать-землю; платой за «мужское» (намеренное) убийство становится смерть кого-то из родственников убийцы, за «женское» (по неосторожности) — семилетнее изгнание. Они знают когда и как сажать ямс, готовить фу-фу, делать надрезы на пальмах для получения качественного вина. Они приходят в священное неистовство на похоронах уважаемого соплеменника а прикосновение к самоубийце примерно так же недопустимо, как контакт с «опущенным» на российской зоне.

И внутри всего этого живет сильный человек Оконкво, такой мифический герой. Сын бездельника и пьяницы, он строил свою жизнь от противного, все и всегда делал так, как положено: сильный боец, укреплял престиж племени, побеждая в поединках всех противников; отвоевал тяжким трудом место под солнцем; заботился о женах и вел справное хозяйство. При этом, ему и в голову не приходило, что работа на износ, бывшая для него самого нормой, становилась гонкой на выживание для его домашних. Когда на воспитание его клану был отдан мальчик из другого племени, взятый в уплату за убийство, совершенное отцом, воспитывал его как сына, но когда, спустя четыре года, жрица сказала, что мальчик должен быть принесен в жертву, чтобы умилостивить богиню земли, не только не препятствовал, но и сам участвовал в убийстве ребенка, который видел в нем отца.

Личная драма Оконкво разворачивается на фоне колонизации его родины. Изгнанный на семь лет за случайное убийство, он удаляется вместе с домочадцами в земли, откуда родом была мать, а вернувшись, застает раскол среди соплеменников. Немалая их часть примкнула к христианским миссионерам, слушает чужаков, не чтит старых богов, отреклась от векового уклада. Скоро к ренегатам присоединяется сын Оконкво, Нвое. Противостояние культур заканчивается трагедией.

Сильная история, где автор сумел найти оптимальный баланс между общечеловеческим и аутентичным, не вызывая у читателя отторжения обилием незнакомых реалий, но поддерживая неизменный интерес. Расширяет горизонт, позволяет сдвинуть точку зрения в сторону понимания и принятия отличных от нас иных.

#африканская литература, постколониальный роман, Нигерия, Чинуа Ачебе, столкновение культур, культуртрегерство, Ясная поляна 2023, «Забытые шедевры», пер.Ирины Дорониной, АСТ.

По-порядку о минусах книги, которую заставляют читать детей по всей Африке:

1. Когда я начинаю писать этот отзыв, я нахожусь на 40 странице из 200. По-прежнему ничего не происходит. Ни тебе экшна, ни красочных описаний, ни умных мыслей (и размышлений; ну кроме абзаца про то, как местные боятся ночи, где-то давно в начале). Экшна нет, описания не красочные (хотя и с обилием местной терминологии), мысли главного героя (?) Оконкво сомнительные (и поданы не от его лица). Африканские имена, пришел, победил, убийство, обменялись, посадил ямс, 3 жены, 9 жен, построить сарай, отец плохой, сын плохой, законы и обычаи. И все это приправлено минусом книги номер два.

2. Очень странные скачки во времени в ходе повествования. Повторы одних и тех же предложений спустя 3-4 предложения. Повторение одних и тех же (буквально) слов и мыслей в подряд идущих абзацах и главах. Вот почти как у меня сейчас. Вот прямо в текущую секунду, в этом, предыдущем и следующем предложениях. Да это же практически то же самое. Один в один. Два в два. Нудятина неимоверная. Ужасно скучно. Невыносимо тягостно. Страшно неинтересно. Очень душно.

3. До чего же унылый этот недоканцелярский сухой язык. Одного пункта в минусах для него явно недостаточно. А возможно я уже после этой книги начинаю мыслить и писать как Чинуа Ачебе.

4. В начале 7 главы (52 страница) я бросила читать это как цельное произведение, когда автор раз этак в пятый (я не шучу!) сообщил мне о том, что Ikemefuna (даже не важно кто это) уже три года прожил у Оконкво. Мне все ясно. Мне все понятно. Дальше я просто пролистала роман до конца. Европейские миссионеры появляются только на 140 (примерно) странице из 200, тогда же появляются относительно интересные диалоги.

О плюсах:

1. Главный плюс: роман об Африке от африканца. Уникальное позиционирование, привлекает внимание, позволяет блеснуть эрудированностью.

2. Всего 200 страниц: можно быстро пролистать.

3. Неплохо показана психическая травма Оконкво на тему «быть непохожим на отца», «быть сильным, сильным и страшным, и могучим», «работаем, работаем, работаем, ща все будет, ща заживем», «чувства — это порок». Да даже хорошо показана. Другое дело, что не очень сопереживается такому герою. Но это, может быть, только лично мне. Ну и отрицательный пример — это тоже пример.

4. В книге столько описаний сельского хозяйства, что можно, по прочтении книги, научиться заниматься им самой. Настоящий фестиваль. Фестивалю в книге место нашлось и в буквальном смысле. Да уж, в образовательном потенциале книге не откажешь.

По итогу, рекомендую ли я эту книжку? Рекомендую. Может сподвигнуть (как минимум) на изучение жизни африканцев в прошлом и настоящем, на рассматривание различных языковых, политических, климатических и иных карт. А значит несколько свободных вечеров будет чем заняться и над чем подумать. И обсудить это все интересно. Даже непосредственно книгу обсудить можно. Негативная реакция — это тоже реакция. А по оценке за книгу как за произведение само в себе — двоечка: по баллу за местный колорит и необычную тему (раскрыть которую можно лишь ближе к концу книги, до которого еще и не каждый доберется).

Так что же это было? Усмирение диких племен восточного Нигера или разрушение целого самобытного мира? И еще одна сломанная судьба в придачу.

Чинуа Ачебе с огромной любовью воссоздает давно ушедший мир племен игбо. Ну, собственно, как — давно? Конец XIX века, а кажется, будто речь идет о чем-то то ли бывшем тысячелетия назад, то ли просто существующем вне времени. Дождливый сезон сменяется прохладным харматтаном, улетают и прилетают коршуны, и так год за годом. Повествование неторопливое, в лад неспешному ритму жизни: тяжкий труд по выращиванию «короля полей», ямса; редкие праздники, когда мужчины показывают себя в борьбе, а женщины кокетливо натираются соком красного дерева и выводят на коже красивые узоры. В этой жизни много жестокости, чего стоит хотя бы обычай уносить близнецов на верную смерть в Нечистый лес! Но и красоты, радости, мудрых сказок тоже много.

Казалось бы, в этом сонном мире нет места честолюбию и инициативе, но главный герой, Оконкво, именно таков. Честолюбия у него хватило бы на какого-нибудь Наполеона, только масштаб скромнее — иметь полное зернохранилище и когда-нибудь стать старейшиной в родной деревне. Впрочем, как известно всем начинающим цезарям, лучше быть первым в деревне, чем в Риме вторым.

Не только честолюбие Оконкво движет сюжет. Героя перемалывает существующая социальная норма; он безумно боится показаться кому-то слабым, трусливым, неудачником. Часто эта его черта становится трагедией для окружающих, собственно, именно она проявляется в самом мрачном эпизоде романа, когда приемного сына Оконкво приносят в жертву духам, и в ответ на вопль мальчика о помощи приемный отец поднимает мачете... И та же черта, безусловно, приводит к закономерному финалу, когда приходят англичане, и эту проблему при помощи мачете уже не решить.

Роман очень хорош, столкновение культур выписано ярко и драматично. Персонажам хочется сопереживать — Нвойе, который не вписывается в слишком жестокую для него жизнь; Эквефи, которая потеряла уже девять детей и безумно боится потерять и десятую дочку; даже жестокому, но при этом гордому и храброму Оконкво.