Мэри Джентл «Black Opera»

Классифицировать «Черную оперу» по фантлабовским или каким-то иным критериям непросто. Во-первых, это, конечно же, фэнтези — отсюда чудеса церковные и оперные, восставшие мертвецы и призраки, созидательная и разрушающая сила музыки. Во-вторых, это альтернативная история, потому что, хоть Королевство Обеих Сицилий и существовало в европейской истории, описанная Джентл реальность отличается от нашей, и пусть совпадение имен, мест, личностей и событий вас не обманывает (впрочем, попытка соотнести хронологию романа с реальной хронологией может превратиться в увлекательную игру). В-третьих, это роман-катастрофа (не спойлер — обложка говорит сама за себя, да к тому же полное название романа звучит следующим образом: «Черная опера. Роман об опере, вулканах и божьем промысле»). В-четвертых, это роман о любви — куда же без неё? — точнее, о сложном любовном треугольнике, в котором запутались герои, об ответственности за того, кого любишь, и о самопожертвовании. В-пятых — для меня этот аспект оказался самым любопытным — это производственный роман, позволяющий нам заглянуть за кулисы оперного театра, действующего в период расцвета бельканто.

Либреттист Конрад Скалези, вместе с которым мы проведем в Неаполе и его окрестностях шесть непростых недель — человек честный, добрый, упрямый и отчаянно невезучий. Согласившись выплатить долги покойного отца, он обрек себя на нищенское существование, поскольку девять десятых всего, что ему удается заработать, тут же уходит кредиторам. А зарабатывает наш герой немного — хотя ему уже за тридцать и на счету немало постановок, ни одно либретто так его и не прославило.

Ни одно, кроме последнего — опера «Il Terrore di Parigi, ossia la Morte di Dio», посвященная Великой французской революции и, в частности, «сентябрьским убийствам», имела успех в неаполитанском Новом театре. Даже нет — это была сенсация! На следующее утро после премьеры в ушах страдающего от чудовищной мигрени Конрада ещё звучат отзвуки криков «Браво!», но радоваться долгожданному триумфу ему осталось недолго — ночью Новый театр сгорел дотла от удара молнии. Узнав об этом, все участники постановки сбежали из Неаполя, справедливо опасаясь Инквизиции — ведь дозволенные чудеса в этой альтернативной реальности творятся только во время Мессы. Конрад, как вы сами понимаете, сбежать не успел, а зря — ведь он теперь не просто еретик, навлекший на себя божественный гнев, он ещё и атеист, который открыто заявляет о своем атеизме! Разумеется, всё завертелось. Интриги, шпионы, тайные общества, внезапные открытия, рискованная и почётная миссия, новые друзья и тайные враги, прекрасная дама, ради которой главный герой готов перевернуть весь мир... Периодически повествование резко замедляется, мы получаем возможность изучить мир оперы, в котором действуют особые законы. Честно говоря, я не могу оценить степень осведомленности автора в том, что касается бельканто и, в целом, истории оперного искусства, потому что сама в этих вопросах обладаю лишь очень поверхностными знаниями. Но «производственная» часть романа производит глубокое впечатление — автор очень подробно описывает процесс создания оперы, начиная с зарождения идеи и заканчивая премьерой. Поскольку Конрад Скалези волею случая и короля Фердинанда Второго стал для контр-оперы не только либреттистом, но и импрессарио, мы узнаем много интересного о поиске артистов и подходящего театра, прослушиваниях и репетициях, улаживании ссор между первой и второй доннами, да и вообще налаживании отношений с сумасбродными певцами. Все сложности, возникающие в ходе постановки обычной оперы, следует возвести в пятую степень, потому что у Конрада Скалези — вы не забыли? — всего шесть недель до того, как Слуги Князя своим спектаклем закроют один сезон и начнут другой, то есть устроят всему миру конец света и новую эпоху с Дьяволом вместо Бога.

Не торопитесь, кстати говоря, называть Слуг Князя слугами зла. Дьявол в их понимании — сущность, лишь немного уступающая по силам Творцу и куда более тесно связанная с миром людей, потому что Творец этот самый мир бросил и забыл — а как иначе объяснить существование несправедливости, жестокости, бедствий и катастроф? Так что Слуги Князя, как им кажется, преследуют благие цели... но если протагонист у Джентл получился достойным всяческих похвал, то вот с антагонистом проблема. Когда он наконец-то сбросит маску, у читателя не останется времени на размышления, потому что развитие событий пойдет в ураганном темпе, но вот потом... После того, как будет прочитана последняя страница, некоторые проблемы с мотивацией «главного злодея» начнут всплывать одна за другой, и даже финальная исповедь этого неоднозначного персонажа ничего, по большому счету, не изменит и не решит.

Ещё один недостаток романа — странный «тройной» финал, который, по-моему, не помешало бы сократить хотя бы в той части, где обстоятельная философская беседа между персонажами опасно балансирует на грани банальности. Ну и самый-самый окончательный финал может показаться странным, хотя, если подумать, другого способа разрешить противоречия между героями у автора попросту не было.

С учетом всего сказанного и несказанного, я ставлю «Черной опере» 9. Минусы есть, и их немало. Однако плюсы явно перевешивают. Если подвести итог, то это объемный, насыщенный событиями и эмоциями, местами затянутый, авантюрно-приключенческий, ироничный и даже насмешливый, противоречивый, мудрый и во всех смыслах необычный роман, который я безусловно рекомендую всем, за исключением, может быть, ярых противников оперного искусства, если такие есть.