Илья Крупник «Город Делфт»

Листом из календаря с изображением вида города Делфт Вермеера аспирант-историк загораживает окно в своем полуподвале, чтобы не видеть мелькающих ног. Картинка успокаивает, отгораживает от ужасов происходящего за окном. (Очень похожих на ужасы нашей сегодняшней жизни.) Все «почти реально». Почти — потому что не очень ясно, что конкретно случилось. Что происходит: землетрясение? Война? Кругом все разрушено. Снуют беженцы… Профессор, у которого учится аспирант (герой занимается историей Смутного времени ХVII века), срочно уезжает на конференцию в Женеву и не собирается возвращаться. Исчезает мальчик Гарик, у которого герой снимает комнату. («А был ли мальчик?»). Тут же и некий старичок Александр Паисьевич, которого непонятно как и за что убили, и его родственница, музейный работник, Милица Борисовна (Миля) — рассказ населен множеством персонажей. Герой пишет книгу о происходящем, его приятель-актер издает ее за границей, все радуются, но — издает под своим именем. Аресты в городе. Розыски тех, кто пытается прятать «все прежние «так называемые ценности культуры». Издан и распространяется новый учебник, где история словно начиналась заново. Словом, смута! А часы в доме Гарика, который при неизвестных обстоятельствах исчез (погиб?), — молчали, молчали и вдруг пошли, «воспряли». А на одной из лекций искусствовед Миля объясняет, в чем загадка удивительной яркости самых обыденных сцен на картинах Вермеера: дело в свойствах зеркал, которые по-особому устанавливал для освещения натуры художник.

В контору согнаны люди, чтобы использоваться «по степени полезности», квалифицированные в практическом смысле люди. Здесь же и «бесполезные». Все работают и через видеотелефон вдруг видят, что дом осаждают. Тревога! Охрана! Все побежали, завыла сирена, раздвинулись двери и — что видит герой? — «Впереди, в зелени стояли белые дома… И не разрушено ничего. Но только это не наш город. Явно другой… Из зарослей вышел маленький олень, подросток. Он пошел по асфальтовому тротуару вдоль домов. И сразу из зарослей вслед выскочила его мамаша и пошла за ним. А потом вышел и отец с ветвистыми рогами». Вот что видит впереди благодаря особым образом установленным зеркалам Илья Крупник. И вот такая у него «почти реалистическая проза».