Анатолий Рыбаков «Тяжёлый песок»

Иногда бывают огромные толстенные талмуды в сотни страниц.

А бывают — тонкие, вроде скромные книги с целой бездной содержания. Роман Анатолия Рыбакова — это живой, пронзительный и прочувствованный автором рассказ одной выдуманной семьи — Якова и Рахили. И жизнь и судьба этой семьи, развернувшаяся на рубеже 1900-х и закончившаяся в 1942 году является буквальным символом всего.

Настоящей любви, наперекор всем. Любви к семье, к родине, к любимому человеку. Любви к детям. Жизни в Советском союзе в небольшом украинском поселке. Символом судьбы миллионов уничтоженных нацистами евреев. Символом борьбы с несправедливостью и ударами судьбы.

Роман-памятник, живое слово. Правда.

Часть первая. Роман «Тяжелый песок» как таковой.

Если бы я ничего не читала у А.Рыбакова, или хотя бы если бы этот роман я прочитала первым... Да, я была бы впечатлена. История большой страны и история одной семьи, по которым прошлась война. Благородство людей, которые погибают друг за друга и за свою Родину. Включить бы эту книгу в школьную программу, воспитывать детей, как надо ненавидеть войну и любить Родину. И как надо умирать за свою Родину, если война на неё всё-таки пришла.

Да, мне понравилось, да, тронуло, да, пробило на слезу. Но я вообще сентиментальная, выжать у меня слезу не сложно. Множество героев как будто для того и созданы, чтобы погибать один героичней другого. И каждому эпитафия: Слава павшим за Родину. Эпитафия заслуженная, но от того, как часто она повторяется веет натужным пафосом, кажется, что автор насильно выжимает у меня слёзы. Нет, правда, всё равно трогает. Так ведь тема благодатная. Не представляю, каким бездушным чурбаном надо быть, чтобы не тронула история о любви и страдании, о самопожертвовании и силе воли.

Упрекнуть роман я могу лишь за одно: плохо раскрытое еврейство. Какой бы нерелигиозной не была семья, но совсем выпасть из своей культурной парадигмы она не может: лексика и говорок, семейные традиции, община, предрассудки и мелкий бытовой антисемитизм. Здесь же ничего. Стерильная советская семья в стерильном советском обществе. Не приди фашисты, ни я, ни, кажется, сами герои, так и не вспомнили бы, что они евреи.

Но причислить книгу к шедеврам, ставшим для меня откровением, я не могу не из-за мелкой придирки к национальному вопросу. А потому что я не верю этому автору.

Часть вторая. Место романа «Тяжелый песок» в творчестве А.Рыбакова.

Прочитав у одного писателя четыре романа из четырёх разных времён («Кортик», «Екатерина Воронина», «Тяжёлый песок» и «Дети Арбата»), очень сложно удержаться от сравнений и попыток вывести какие-то закономерности. Оставляя в стороне подростковый «Кортик», первое, что отмечешь, это то, насколько все взрослые романы непохожи. Не зная наверняка, ни за что не скажешь, что их писал один человек. И объединяет их только одно – конъюнктурность. В принципе, нет ничего плохого в том, чтобы соответствовать запросам времени, плохо, когда писатель ужом на сковородке вертится, флюгером крутит свои тексты, лишь бы ни одной буковкой не вылезти за те рамки, в переделах которых именно сегодня принято гладить по головке. Герой хрущёвской оттепели устремлён в будущее, он силён, всегда прав и беззаветно предан обществу. А ещё за плечами героя обязательно маячат производство и ненавязчивое поругивание предыдущего правителя. Нате, пожалуйста: «Екатерина Воронина». В застойные семидесятые с фронтовиком Брежневым у власти на подъёме книги о войне, но не про богатырей-суперменов, а про людей, страдающих во имя Родины. Немцы – звери о рогах и копытах, а единственный случайный особист окажется человеком умным и порядочным. «Тяжёлый песок» как идеальный образчик. А перестройка нам подарит «Детей Арбата». Заметьте: это то же самое поколение, о котором шла речь и в двух предыдущих случаях. Но теперь все порядочные герои обязаны быть в конфликте со своей Родиной; немцы всё ещё враги, но рога и копыта у них поотваливались; зато комиссары и особисты теперь вездесущи и все как один подонки-дураки-пьяницы. Я не верю, что взгляды на литературу и политику могут меняться так кардинально и так часто. Библиографичность «Тяжелого песка» и «Детей Арбата» никакой роли не играет – важен не факт, а то, как его преподнести. И когда.

Никто не мешал автору писать о растерзанных еврейских гетто уже в пятидесятых. Но он вместе с мейнстримом предпочитает прославлять трудовые подвиги екатерин ворониных. Мода диктует бравуру, а не скорбь. Только когда поднимется спрос на скорбь, автор позволит себе говорить о жертвах. О жертвах войны, об абрамах рахленко. Но ведь к тому моменту он прекрасно знал и о сашах панктратовых – о жертвах репрессий. Нет, ругать Родину пока не модно, автор не решается ни то чтобы вполголоса поднять сложную тему, но даже излить душу «в стол». Зато когда, наконец, становится модно ругать свою страну на чём свет стоит, автор делает вид, что не было ни в истории, ни в его собственном творчестве ни екатерин ворониных, ни абрамов рахленко – остаются только озлобленные на всё и вся вари ивановы.

В один ряд со взрослыми книгами не совсем правомерно ставить детский «Кортик», но нельзя не заметить, что и он на все 100 % укладывается в систему. Я говорю даже не об идеолгизированности, ведь для детской литературы это особая статься, а о тенденции до мелочей держаться мэйнстрима. Даже что-то выдумывать не было нужды: всего три года, как закончилась ВОв, сюжет легко можно было бы вписать в современность. Но ВОв пока ещё воспринимается слишком буднично, о ней ещё не пишут. В отличие от превращённой в легенду гражданской. На дворе сороковые. В Кремле Сталин. Во главе угла лозунг «Слава Революции». И мы видим те же самые три года, только уже не от войны, а от революции. Совпадение?

Подводя итоги.

Потому я так сдержана с оценкой романа «Тяжёлый песок». Оторванный от личности автора, он почти гениален. Сам по себе он заслуживает оценки более высокой, чем я поставила, сам по себе он всё равно заслуживает включения в школьную программу. Только не нужно рассказывать детям о творческом пути того, кто это роман написал. Дети чувствуют фальшь острее взрослых, они не просто не проникнуться благородной историей, она примут её в штыки. Потому что другие произведения автора отбрасывают тень и на роман. Я не верю в искренность Рыбакова. Он всего лишь угождал мне и моим предпочтениям «а-ля семидесятые», так же как он до этого угождал идеалистам-пятидесятникам бравурной «Екатериной Ворониной» и как после будет угождать советоневистникам «Детьми Арбата». Это не эволюция одного общества, это совсем разные аудитории, в разное время оказывающиеся у власти. И автор торопился потрафить каждой из эпох. Сойти за своего для каждого можно; сойти – можно, быть – нельзя. В каком-то из своих романов (или во всех?) он кривил душой, кому-то из нас он врал. Кому?

Ни что не предвещала беды. Практически пол книги я задавалась вопросом: а ту ли книгу я слушаю? Да, «Тяжелый песок» я слушала в аудио формате. При чем голос у чтеца был самый жизнерадостный. Герой с воодушевлением рассказывал о жизни своих родителей и лишь иногда проскальзывало тревожное предчувствие надвигающейся беды. Речь идет об одной еврейской семье. Красной нитью через все повествование проходит тема любви и верности и лишь во вторую очередь — ужасы войны. Автор выбрал оригинальный способ повествования. Но мне не хватило переживаний и эмоций главных героев. Папа родом Швейцарии из семьи известного врача, мама родилась в семье сапожного мастера и слыла первой красавицей в городе. Повествование охватывает многие годы жизни.

Такая простая и искренняя любовь заслуживает повествования от лица главных действующих лиц, но благодаря такому приему ужасы войны подаются в спокойной манере. Мне так же понравилось описание украинской глубинки и взгляд автора на коммунизм. СССР изображен как великая и сильная страна, а о голоде и перестройке упоминается лишь мимоходом. Все резко меняется во второй половине книге. Быт большой советской семьи резко сменяются ужасами войны. Тяжелое впечатление оставила после себя книга!..

Изначально просто очень интересно. Повествование уходит в XIX век, и разворачиваются удивительные картины жизни людей людей сильных, решительных, способных. Да и вообще вот маленький городок на границе России, Украины и Белоруссии, как там жили, что делали, о чем думали, занятно, очень занятно. Подоспели двадцатые годы, и тридцатые, семья большая, люди пошли разными путями, всякое происходит...

И тут началась война. Меня сложно удивить, еще в советские времена мне попалась такая книжка «Солдаты малой войны», воспоминания человека, пережившего Освенцим, добротные воспоминания, больше ничего и не нужно по теме, но конечно были и другие книги. Но в том и заключается мастерство рассказчика, чтобы раскрыть знакомую вроде тему, тронуть зачерствевшую в общем то душу. А еще я не читал, а слушал книгу в исполнении Вячеслава Герасимова... Последние несколько глав ком стоял в горле. Не дай бог, нечто подобное повторится вновь.

Знаете, каждый раз, как я прочитаю какую бы то ни было книгу, я всегда стараюсь для себя разобрать по косточкам всех героев, все сюжетные ходы и даже смысл книги, который автор пытался донести до читателя. Пусть не всегда в отзывах, но для себя я это делаю всегда. И исключений-то никогда не было в принципе, а тут, на-те, получите-распишитесь, получаю роман Анатолия Рыбакова «Тяжелый песок», разбирать по косточкам который у меня нет абсолютно никакого желания.

Как может показаться читающему отзыв, я 1) либо настолько недоволен работой Рыбакова, что погружение во все хитросплетения его работы меня совсем не радует; 2) либо я настолько ошарашен тем, что я прочитал, что этот самый разбор здесь вообще не нужен. Первое предположение, если оно у кого-то и сформировалось бы, неверно в абсолюте, постольку поскольку «Тяжелый песок» — это лучшая книга из мною прочитанных. Без преувеличений. Ничего более искреннего и проникновенного я никогда не читал. Но, пожалуй, обо всем по порядку.

Автор берет на себя задачу рассказать читателям по-настоящему прекрасную историю: историю любви, верности и безграничной дружбы. Казалось бы, все мы это уже читали и не раз, что может нового рассказать Рыбаков? Оказывается, может. Эта история — история невообразимо огромной (особенно по современным меркам) еврейской семьи, о ее становлении, о всех радостях и невзгодах, встающих на ее пути. И все это выглядит как расширенная версия генеалогического древа семьи Ивановских.

Более того, автор избрал абсолютно нетипичный стиль повествования. На протяжении всей книги, у меня создалось стойкое ощущение, что я не читаю книгу, а слушаю одну большую историю, которую мне рассказывает случайный знакомец. Именно в этой манере повествования, пожалуй, и есть вся прелесть книги: читается она легко даже на небольшое количество диалогов, информация «заходит» на ура, а если же читатель что-то забыл, то Рыбаков как настоящий рассказчик напоминает тот или иной факт, о котором уже говорил ранее. Такое бережное отношение к читателю-слушателю не может не радовать. Серьезно. Я читал книгу в течении месяца и, само собой, некоторые моменты выпадали из памяти. А тут тебе БАЦ, и напомнили то, что забыл.

Как я уже отметил в начале отзыва, у меня частенько бывают вопросы по поводу тех или иных персонажей в тех или иных книгах. И что же здесь? Как мне кажется, здесь все безупречно до умопомрачения. Ни одного мало-мальски важного вопроса в голове не проскочило, каждый шаг того или иного персонажа понятен, в каких-то моментах даже очевиден. В этой, не побоюсь слова, гениальной продуманности персонажей, пожалуй, кроется второй плюс романа. Мне, как человеку, который постоянно ищет несуразные мелочи в характерах, действиях персонажей — такое мастерство было подарком!

Что касается общих впечатлений от книги, то, че-с сказать, автор с первых страниц берет прямо за горло и как будто бы заставляет вчитываться, не упускать никаких мелочей и не дропать книгу с самого начала. В самом деле, я и не мог предположить, что обычное, местами даже монотонное повествование жизни, в принципе, обычных людей может настолько затянуть. Скажем, в «Убить пересмешника» с построением романа было нечто подобное, но там я сильно не вчитывался, местами даже мучился. А здесь я читаю и диву даюсь, насколько все круто и интересно!

Я на сто процентов уверен, что если бы весь роман шел с тем же заделом, что и был задан изначально, я без прощелкиваний ее прочитал. Но пришла Война. Неподкупная, страшная, всесокрушающая война. И все поменялось.

В отзыве на один из рассказов Некрасова я отмечал, что просто не переношу книги о Войне. Абсолютно. Не мое это и все тут. Знай я, что «Тяжелый песок» из разряда «о войне», то я бы, пожалуй, так и не взялся за нее, ибо одно дело рассказ, прочитать можно быстро, то ли роман, который, в таком случае, придется дропать.

Ну так о чем я. В романе начинается Война. И я готовился к худшему. И это худшее я в итоге получил. То, как Рыбаков описывает все, что творилось в еврейском гетто, меня просто ошарашило. Отстал от группы? Пулю! Косой взгляд в сторону полицаев? Пуля! Вышел на улицу в комендантский час? Пулю! Господи, тут-то ко мне и пришло осознание того, что я ужасный невежда. Я хоть и слушал все на уроках истории, но о таких бесчинствах как будто бы и не знал (газовые камеры и крематории я, ясен пень, помню). И эти последние сто пятьдесят страниц романа, в которых описывается все то, что перенесли жители гетто — стали для меня самыми тяжелыми в моем читательском опыте. Представлять все эти картины, пытки немцев, расстрелы, изнурительная работа в одних лохмотьях, когда на улице лютый мороз — пожалуй, ужаснее всего. Наверное, только пережить все это было бы страшнее. А от воображения никуда не денешься — представлять будешь, сопереживать — тем более.

Если бы я мог, я сказал бы спасибо Анатолию за то, что благодаря ему, благодаря его книге я смог пересилить себя, смог справиться со своей боязнью войны и того, что там творилось.

Резюмирую: мало сказать, что «Тяжелый песок» — это отличная книга. Я позволю себе сказать больше. «Тяжелый песок» — это по-настоящему легендарная книга. Классика! Не только Отечественная, а Мировая. Это не какая-нибудь там «Анна Каренина» с абсолютно бестолковым смыслом и безо всякой морали, это тяжелое, искреннее произведение, которое даже у черствых людей может разбудить веру в гигантскую силу любви, которая способна стереть все преграды на своем пути.

Действительно потрясающе! Тяжелая, страшная история, которая начиналась с истории одной семьи, одного городка, красивой любви Рихили и Якова. Из таких историй складывается судьба целой страны, эпохи, времени , войны.....