Антон Понизовский «Тебя все ждут»

Обращение в прошлое

Звук отрицает себя, слова и

слух; а также державу ту,

где руки тянутся хвойным лесом

перед мелким, но хищным бесом

и слюну леденит во рту.

Бродский «Лагуна»

Выбор заглавия и эпиграфа не случаен, самый известный роман Антона Понизовского «Обращение в слух», я его не читала, знакома только с «Принцем инкогнито». Сочетание «инкогнито» со знакомством звучит двусмысленно, но во времена эзопова языка двусмысленности повсеместно заменяют прямое говорение.

Первая половина XIX века, богатый московский дом графа Орлова, сам он на возрасте, но еще крепок. Графиня, немногим моложе, не вполне утратила былую красоту и порой в ней проступают черты прежней взбалмошной кокетки, отношения между супругами исполнены нежности. Их дочь, молодая красавица Ольга с детства обещана князю Михаилу Долгорукому — отцы были душевными друзьями и помолвили детей едва не с рождения. Ее старший брат, молодой граф Алексей многие годы прикован к креслу на колесах, вследствие ранения, полученного на войне с Наполеоном. Одинок, расторг помолвку с прекрасной Мари, готовой стать ему супругой, невзирая на обстоятельства — не хотел быть в тягость, и Маша вышла за барона с немецкой фамилией. Алексис ведет теперь растительную жизнь, впрочем, выгодно отличающуюся от положения абсолютного большинства здоровых людей в империи.

А теперь так, это все не по-настоящему. На самом деле дом Орловых декорация, выстроенная в мосфильмовском павильоне для съемок одноименного сериала. Веб-сериала, главную роль в котором играет герой. То есть, не то, чтобы главную, для инвалида-колясочника это было бы затруднительно. ЛДо века XXI и Ольги Славниковой, с ее гениальным «Прыжком в длину» еще почти двести лет, и до кинговой «Темной Башни» с Одетой-Сюзанной Дин — полторы сотни. Алексей Орлов якорный персонаж. Что такое «якорный»? Тот, кто находится в кадре в режиме 24/7.

Остальные актеры покидают площадку на ночь, он обязан находиться под бдительным оком камер безотлучно. И ночью, когда спит? Да, на случай если фанат сериала из числа полуночников захочет убедиться в полной аутентичности. А как с, хм, отправлением естественных надобностей? На этот случай ретирадное кресло (стул с ведром под отверстием в сиденье, все как было в действительности) в помещении без камер, дверь в которое, однако, остается приоткрытой, и движения камердинера, пересаживающего барина с одного кресла на другое, можно угадать по движению теней.

Бред какой-то. Почему бред? Разве не обращается Россия всеми возможными способами в славное прошлое? А если вы об условиях, в которых герой работает, то неотлучность — это еще не все. Он не имеет права сношения с внешним миром иными способами, кроме переписки, да, гусиным пером; любые сведения извне, за исключением касающихся непосредственно жены и сына в переписке блокируются — метод тотального погружения. И он согласился на такие кабальные условия? Ну, особо выбирать ему не приходилось, болезнь сына требует дорогостоящего лечения за границей, на что не заработать озвучкой дубляжа, единственной работой, какую ему в последнее время предлагают. За неудобства здесь платят безумные деньги. А кроме того, он артист, нам с вами не понять этой почти наркотической зависимости от возможности играть.

«Тебя все ждут» удивительная книга, в которой непритязательное обаяние ретро-водевиля подсвечено алмазными отблесками «Войны и мира»; иллюзорный мир кино вынужденно подстраивается под авантюрный сценарий шоу; высокий пафос жертвенности протагониста то и дело снижается его суетным нарциссизмом, и, в самой достоевской традиции — отражается цинизмом антагониста шоураннера. Это хорошо стилистически, чего стоят забавные моменты с артистами массовки, которым никак не удается проговорить: «Какая ни будь красавица, а пойдет за Долгорукого», чтобы это не звучало, как «какая-нибудь». Или опасения героя, что вопрос «как вы нашли Москву?» может быть воспринят зрителями так, словно гости могли впрямь потерять дорогу в столицу.

Но главное, здесь все время чтения бьется пульс живой крови. Это совершенно оглушает в финале и оставляет сильное целостное впечатление после того как закончено. Лучшая русскоязычная книга из прочитанных в этом году.