Сэйтё Мацумото «ゼロの焦点 / Zero no Shôten»

Две фотографии, заложенные между страниц учебника по экономике: на одной из них изображён роскошный дом в западном стиле, скорее всего из квартала Токио; на другой — деревенская постройка с широким карнизом, на фоне гор, где у рядом стоящих деревьев ветви сгибаются от плодов хурмы. Какую цель преследовал человек, сделавший эти снимки?.. Да, уже одна эта зарисовка говорит о давности написания романа — два снимка, найденные 26-летней Тейко в комнате мужа, являются единственной подсказкой в её руках. Сразу после медового месяца Кеничи Ухара уезжает в десятидневную командировку в Канадзаву. Но он не возвращается ни через десять дней, ни через тридцать — он уезжает навсегда...

ゼロの焦点 (~ «Нулевая точка») роман Сэйте Мацумото, автора, считавшего, что ключевая идея и мотив в детективных произведениях должны быть реалистичны и неотделимы от происходящего в обществе. Книга известна не только у него на родине (в одном из авторитетных опросов середины 80-х гг этот роман занял 15-е место среди лучших детективов Японии всех времен), но и за ее пределами — существуют переводы на европейские языки. Произведение отличается необычайно мрачной структурой: не наблюдается ни одного намека на просвет или хотя бы на что нибудь отдаленно веселое. Безутешная вдова (наверное, с некоторой осторожностью, можно так её величать...) начинает самостоятельные поиски бесследно исчезнувшего мужа. Концовка и вовсе экзистенциальная: берег Японского моря, тяжелые тучи, наблюдатель видит, как исчезает горизонт с маленькой лодкой — в ней одинокая фигурка, которая машет ему рукой на прощание — и через несколько мгновений тяжелые волны поглотят её...

Куда же исчез Ухара? Уехал в Канадзаву с напарником из рекламного агентства, скорее всего, для заключения нового договора с господином Муротой, директором кирпичного завода. Директор и его приветливая супруга всегда были добры к Ухаре. Потеряв мужа, Тейко начинает, наконец, соображать и понимать, как мало она о нем знала, кем он был и откуда пришёл...В качестве небольшого отступления: конечно, в японских книгах встречались самые разные мотивы, в т.ч. и такие, которые зарождались в головах героев после первой брачной ночи — однако, здесь очевидно, что Ухара вряд ли бросил жену, узнав, что она не девственница. Для автора по фамилии Мацумото это было бы слишком мелко. Но тогда что?... Вот еще одна зацепка: становится известно, что у хребта Ното покончил с собой, прыгнув со скалы, один служащий завода Муроты, и происходит это ровно в тот день, когда супруг Тейко должен был возвращаться домой. Оставленная прощальная записка красноречиво свидетельствует о намерениях. Нет ли здесь какой-то связи с исчезновением Ухары?..

А причем же «точка нуля»? В 1945-46 годах на улицах оказались тысячи молодых женщин. Достигшие нуля, как говорится. Некоторые из них становились так называемыми «пан-пан» — женщинами, которые ублажали американских солдат, разместившихся на базе. Характерной приметой этих женщин были яркий макияж и цветная одежда западного стиля. Японские полицейские пытались препятствовать их сношениям, и в обязанности Ухары как раз входила такая работа — в бытность его работы полицейским. Позже некоторые из этих женщин возвращались к обычной работе, выходили замуж, и старательно хранили прошлое в тайне... Вообщем, как там было у великого детективного классика: «Теперь же обращусь к вам, милостивый государь мой, сам от себя с вопросом приватным: много ли может, по вашему, бедная, но честная девица честным трудом заработать?...Пятнадцать копеек в день, сударь, не заработает, если честна и не имеет особых талантов, да и то рук не покладая работавши...»

Ну что ж, о дальнейшем продолжать будет спойлерно, могу лишь сказать, что в обрисованной мной выше завязке уже можно, при желании, примерно догадаться о мотиве. Правда, с позиции нынешнего времени, навряд ли он покажется правдоподобным и естественным — поэтому автору придётся поверить на слово. Ну, а с чисто жанровой точки зрения — чувствуется, что у Мацумото голова работала трезво и интенсивно — при желании он мог бы сочинять головоломки в стиле лучших англоязычных авторов. Мог бы, если бы захотел.

«Все, что она понимала в ту минуту, — это то, что она стоит на вершине утеса, где плачет море. То, о чем она мечтала, — меланхоличные облака Хокурику, бушующее море — растирались прямо перед ней.

Она подумала, что ее муж, возможно, безмолвно покоится под пенящимися волнами. Темный цвет волн легко создавал подобные иллюзии. Что она там делала, неподвижная и одинокая? Она была не более чем печальной и отчаявшейся женщиной, блуждающей в поисках пропавшего мужа... Солнце заходило. Тяжелые тучи омрачали море, и рев ветра становился все громче и громче, перекрывая шум волн. Тейко озябла с ног до головы, но ей было все равно: в памяти всплыла строфа из иностранного стихотворения, которое она выучила в школе...

Я — в могиле, у края земли,

Во склепе приморской земли...».

Итого: вполне неплохо, если бы не одно — жизнерадостности эта книга никак не добавит. Дедуктивная эквилибристика — это не всегда развлечение.