Илья Крупник «Вторая жизнь»

Предисловие автора: «Это возникло в октябре 2017-го. Да не сразу, очень не сразу начал записывать, пошли черновики, наброски, пока не решился писать хоть что-то… Оказалось, есть начатые и брошенные сочинения. И недавнее — об ученом-биологе, о чем упоминал в «Попытке самопознания», где и название было «Спасатель» (потом заменил на «Актинию»). Много раньше читал, готовясь, о «коралловых проблемах» и написал тогда две первые страницы, старался, чтобы вышло хорошо. Но дальше двух удачных страниц не пошло. Ведь писал всегда то, что конкретно знал, а войти по-настоящему в мир моего персонажа-ученого, в замыслы его…

А потом, как считает мой сын Игорь, случилось чудо… В эти дни полного отчаянья, как ни сдерживался, полного опустошения, когда чувство вины и боли… Да, она скончалась, моя любимая, моя жена, мы прожили с ней семьдесят лет, мой друг во всем, мой товарищ, и она его мама; когда боль рвалась наружу, я взял эти две страницы и стал писать, наделив своего персонажа, на меня не похожего, этой профессией, чтобы только высказать во всем правдиво, во всех конкретностях обычной жизни свою собственную историю, историю смерти любимой, подлинность чувств. Это был горестный апофеоз того, о чем всегда говорил: могу писать, только если жизненный истинный болевой удар…»