Джо Р. Лансдэйл «The Drive In (A B-Movie with Blood and Popcorn, Made in Texas)»

Конец 1980-х. Культура автокинотеатров практически мертва, за одним значительным исключением: КИНОТЕАТР «ОРБИТА». Настолько большой драйв-ин кинотеатр, что его экраны закрывают небо, а на территории вмещаются четыре тысячи автомобилей со всеми людьми, способными в них втиснуться. Это целый город, до отказа заполняющийся в пятницу вечером толпами людей, которые собираются от заката до рассвета смотреть фильмы ужасов. Гудят клаксоны, шипят грили для барбекю, люди кричат и дурачатся, готовые к марафону одного малобюджетного хоррор-фильма за другим.

Но внезапно мир меняется не на экранах, а в реальности. Комета, красная и скалящаяся зазубренными клыками, проносится по небу. Люди пытаются убежать, но обнаруживают, что они в ловушке кислотной слизи, окутавшей всю парковку. Начинаются голод, убийства и самоубийства. А затем является Попкорновый Король — существо, образованное сине-белой молнией, с четырьмя руками и ведром для попкорна на голове. Монстр, такой же странный, опасный и завораживающий, как твари и злодеи на экранах. Он предлагает голодающим спасение, но за выживание всегда приходится платить.

И вот ТОГДА начинается настоящее безумие...