Эдуард Николаевич Веркин «Пепел Анны»

Молодой человек со своими родителями, клиническими филологами, приезжает на Кубу. (Или в Кубу? Или кубинцы не обижаются на предлог «на»?) Гуляет, ест, пьет. Встречается в некоей девушкой Анной. И кагбэ всё. Фабула есть, сюжета нет. Завязки, конфликта, кульминации, развязки — ну нету их, одна видимость. Пепел. Самый колоритный песонаж романа, некто Великанова, на сцене вообще не появляется.

Написано от первого лица. Веркин часто пишет от первого лица, любит он это. Другие, конечно, тоже пишут, но у Веркина получается лучше. Фирменно у него получается. За счет стиля, типа изустного. Или, точнее, из-мысленного. Таким примерно стилем рассказывают истории не другим, а самому себе, в мыслях. К фирменному стилю у Веркина, как всегда, прилагается фирменная ирония, с легкой такой грустинкой от безысходности бытия. И совершенно роскошные оценочные суждения, просто пипец, чиста афоризмы! Как такие можно придумывать — не знаю даже, пальчики оближешь. Блеск! Веркин, кажется, уже не способен опуститься ниже некоторого уровня, недоступного как всему сонму фандомных лукьяненок, так и большинству боллитровых прилепиных.

То есть, сам процесс чтения — кайф! Но в итоге какой-то пшик. Кагбэ.

Я не любитель играть в школьные игры «что автор хотел сказать своим произведением». Да ничего не хотел! Ну или что хотел — то и сказал (см. текст произведения). А если вдруг сказал что не хотел — то это скорее на совести критиков, которым надо же как-то оправдывать свои доходы. Или издателей, которые, внеся предоплату, торопили-торопили, ну и отбили у автора желание вообще что-нибудь говорить своим произведением, лишь бы закончить к сроку.

Но я таки выскажу гипотезу. Потому что в юности зачитывался Кортасаром, Маркесом, Борхесом и прочими гутьерресами. Но недавно тут вот перечитал Кортасара — и как-то не понял даже, а что в нем, собственно, такого? Экзистенциализм, магический реализм, ага. Но я же не только не клинический, но даже вообще ни разу не филолог (может быть, к сожалению, но так уж сложилось). То, что по молодости казалось прям ах каким откровением, сегодня, увы, воспринимается как многабукафф ниачом. «Блестит. Но не радует».

Так вот. Мне кажется, Веркин написал пародию. Или не совсем пародию, скорее подражание, или просто вздумалось попробовать себя в жанре. Куба же, жара, следы Хэмингуэя на каждом углу, время остановилось, все часы ушли в сторону, да и вообще, нет у революции конца, а у жизни смысла. Получился кагбэ классический магреализм. Получился, может, и неплохо, но сам-то жанр скучный... В итоге вкус текста, как обычно у Веркина, шикарный, а послевкусия нет.

Как-то так. Кагбэ.

Я понял, заболел Игорь. От укуса комара. А Анна ему понравилась. Но не сложилось

(предупреждаю, сплошные спойлеры)

Красивый образчик современного магического реализма. Тема повести – первая любовь. Главный герой Игорь, парнишка шестнадцати лет, с подачи родителей получает импульс зажить взрослой жизнью: они сводят его с девушкой Анной и помогают завязать с ней отношения – весьма настойчиво, руководя им вплоть до интимной сферы. Но их усилия пропадают зря, потому что любовь не рождается по приказу. Девушка не принимает паренька. Метафорой вступления во взрослую жизнь служит путешествие в далекую заморскую страну. Игорь в ней неминуемо теряется и ничего не понимает. Мать и отец наивно мечтают, что сын повторит их опыт восемнадцатилетней давности. Люди они умные, культурные, и пару сыну подобрали прекрасную, хотя у него уже есть подруга на Родине.

По мелким деталям можно догадаться, что и родители героя – не особо удачная пара. Отец возможно изменяет матери, любовь между ними не чувствуется, и сын растет хорошо образованным, но не любимым и непонятым ребенком. Можно было бы сказать, что вторая тема повести – конфликт отцов и детей, но конфликт латентный: скорее здесь «пустота между отцами и детьми». Внутренний мир родителей – мир бумажного слова, журналистика и литература; Игоря же больше волнуют звездолеты. Он отличный боксер, хотя из него пытались сделать скрипача. Родители волокут за собой огромный воз знаний, от узкоколейки в Алапаевске и Джексонвилла, до вкуса аламарского мороженого 18-летней давности. Это их ощущения мира, их жизнь, и новое поколение не должно снова проживать все это, в этом идея книги. Для новых людей будут свои собственные ощущения. Мать упрямо везет сына пробовать мороженое из своей молодости, и он не отказывается… но, распробовав его, они выбрасывают все оставшееся мороженое в кювет.

Анна, пожалуй, немного постарше и опытней своего неудавшегося партнера. Она с его помощью сжигает старые вещи и книги из своего дома (вместе со своими стихами). Их пепел летит над морем, символ свободы от минулого, ненужного. Частью этого пепла уготовано стать Игорю. Не лично — а воспоминаниям о нем. «Душа выгорает в возрасте от 14 до 18, дальше начинается доживание» — слова матери героя. Но так ли это? Возможно, выгорает не душа, а что-то другое? Анна как персонаж раскрывается не сразу и редкими эпизодами. Она знает где Христофор Колумб открыл Америку, верит, что он похоронен в ее городе. Здесь должен был загореться новый свет, говорит она. Колумб для нее, кубинки, является неким важным образом, схожим по яркости с Гагариным, что кочует из романа в роман Веркина как некий символ-маяк для героев. В «Пепле» образ Гагарина тоже появляется: его именем названа школа. Именно сюда приводит Анна Игоря, чтобы показать место, которое ей дорого… но вскоре на это же место она запросто приводит другого приятеля. У нее много вопросов, ей интересен огромный мир, и Игорь мог бы много рассказать ей о нем – но он рассказывает только скучные и банальные вещи. Он мог бы и раньше подобрать к Анне ключик – к примеру, поговорить о ее предках-конкистадорах, но, сам понимая, что совершает глупость, спрашивал ее о книгах. Анна верила в то, что правда всегда одна и надо ее держаться – а Игорь предложил ей научиться мимикрировать в мире бредовой информации и скользить сквозь нее, как нейтрино. Он сам начал засыпать ее бредом о Ложе Гутенберга и термитах. Игорь Анне не подошел, и она из его жизни исчезла. Они как два куска кремня, которые били один о другой, чтобы вспыхнула искра, но один из камней был мокрым, и искра так и не появилась. Новый свет не родился.

Ближе к концу реальность начинает здорово искажаться – то ли это сон Игоря, то ли последствия укуса москита, но сюрреализм захлестывает. Как всегда, о смысле некоторых образов в произведении Веркина остается только гадать. Кто такие загадочные горбуны со звезд? Есть ли параллель между ними и Игорем — ведь он такой же гость на Кубе, как и они на Земле. Что символизирует вайфай, который тщетно ловят? Свободу? Почему родители героя говорят очевидно безумные вещи? Повесть, как и другие книги Веркина, состоит из множества составляющих, которые можно долго вертеть так и эдак, словно кубики рубика — и когда одна или несколько граней собраны, все равно остаются другие, над которыми нужно ломать голову.

Не понял я эту книгу.

Пытался найти в романе глубокие проблемы, сложные психологические повороты. Также, как и черты магического реализма, не нашёл. На мой взгляд, простая и скучная книга, с некой претензией на то, чтобы казаться драматичнее и загадочнее, чем она есть.

Герой — шестнадцатилетний оболтус Игорь. Один из любимых типажей Э. Веркина — или подросток из неблагополучной семьи, или, «золотая молодежь». Здесь — второй вариант. Сынок богатеньких родителей. Почти «мажор».

И весь роман — его путешествие на Кубу.

Небольшой путеводитель по «Острову Свободы».

Мне было скучно. Впрочем, как и главному герою. Сейчас Куба — уже не тот загадочный мир, как несколько десятилетий назад. И «хемингуэевской» Гаваны я не увидел. Не та атмосфера.

Что же касается романтической линии — то ее нет. Нет желания, нет действия. Парню лень, девушке не очень интересно. Вялые попытки построить некие отношения так ни к чему и не привели.

Конфликт «отцов и детей» — тоже все очень бледно. Вообще — все неторопливо, равнодушно и нехотя. Жара. Ничего не хочется делать.

В общем, можно искать в романе какие-то скрытие символы и параллели, если есть желание. У меня его не возникло. Такая лениво-безразличная книга. Страсти не кипят, всем жарко...

Не знаю, думал, может в конце романа все изменится, но, все закончилось, так и не начавшись.

Да, пишет Э. Веркин легко и приятно, но, это не лучшее его произведение, естественно, на мой взгляд.

Я ходил по тунисскому аэропорту Монастир с сестрой жены и в ожидании вылета искал бесплатный вай-фай. Все говорили, что он есть, я поднимал телефон находил бесплатную сеть, но подключиться не мог. Мы еще и еще спрашивали у местных они отвечали, что да вон в том кафе, бесплатно, нет, ничего не надо заказывать, мы были готовы заказать, но вай-фай не появлялся. Куба, Тунис, один черт, где отпуск, но интернет от нас убежал.

Я прочитал предыдущий отзыв, мы с его автором читали разные книги от слова совсем. Я вспоминал и Сэлинджера, и Валентинку Шеппарда (не в части 18+, этого в романе нет вообще, а в плане того, что происходит нечто, что ощущается, но не понимается) и даже Пинчона, благо теория заговора используется автором от души и с удовольствием. Этот текст интересно читать, но совсем неинтересно, то куда он приводит.

Фишка в чем, это не хоррор, но нагнетание чего-то нехорошего присутствует и, если подумать, по мне, произведение с плохим финалом (особенно это касается тех, кто вырос на Докторе Хаусе — галлюцинации, паразиты, тропические болезни, грязные бассейны, даже ювенильная шиза в конце концов), но у каждого свое мнение.

Считать ли магреализмом тот момент, что действие происходит на Кубе? Как то странно, но нынче каждый читает то, что хочет читать.

Я, наверное не буду слишком не прав, если скажу, что можно наслаждаться этой повестью, практически до самой последней страницы, когда понимаешь, что автор оставил тебя в дураках, но, вспоминая так же любимого мною Приста, возможно, не справившись с текстом, он оставил в дураках и себя.

В англоязычной литературе писатели, работающие для юной аудитории, в одной обойме с теми, кто адресуется ко взрослым и у Джо Аберкромби, Патрика Несса, Шибон Доуд свои странички в Вике есть, а маститым Кингу и Гейману не зазорно написать «Ветер сквозь замочную скважину» или «Истории с кладбищем». Да о чем я, там культовые «Гек Финн», «Над пропастью» и «Щегол». Пока великая русская, литература потрясает пыльными знамёнами с Достоевским, все обильнее покрываясь коростой местечковости. А вы хотели, чтобы умные, понимающие читатели сами собой вырастали, из какого-то сора? Читателя надо бережно взращивать, господа, из сора только сорняки и в виде исключения стихи У Анны Андреевны.

И, коль скоро произнесено заветное имя, самое время перейти к повести «Пепел Анны». Нет ничего об Ахматовой тут не будет. Хотя это как посмотреть, потому что настолько литературоцентричной книги в современной русской словесности я не могу припомнить. Даже сорокинская «Манарага», пожалуй, уступит. Ну, или вровень. Занятно, что приём, позволяющий говорить о заветном, не опасаясь осуждения со стороны потенциальной аудитории, оба автора выбрали один, условно назову его «человек, измученный нарзаном» — я не потому так много знаю о литературе, что люблю её, но ноблесс оближ. У Сорокина герой мастер книжного гриля, у Веркина любящей сын ударенной всей головой о литературу мамы.

Способ установления контакта с аудиторией в этой книге выбран куда более провокационный, никаких бедных, но амбициозных, талантливых и достаточно удачливых выходцев из низов. Герой Веркина из семьи интеллектуальной элиты: папа спецкор крупного новостного агентства, работает за границами, мама критик и устроитель международных книжных выставок и ярмарок. Если копнуть глубже, то в анамнезе бабушка, которая зимой топит камин собраниями сочинений, подаренными в знак почтения авторами, пруд с карпами на даче и прапрадед, махавший шашкой, устанавливая советскую власть. Имеют право на красивую жизнь. А впрочем, «Облачный полк « тоже начинается с приезда любимого внука на дачу, которую вернее бы назвать имением, патриарха деда.

Здешний герой не мажор, но к достойной жизни имеет естественную склонность и привычку, и первая реакция — как ни странно- отторжение. Как это, мы же знаем что культура у нас финансируется по остаточному принципу, а служители ея грызу сухую корку с маргарином? А вот и нет, то есть, не все, не всегда и не везде. Это плохо? Да нет же, замечательно, что есть оазисы, куда умным и трудолюбивым нужно стремиться.

С классовой неприязнью разобрались, герой в большей степени гайдаровский Тимур И Холден Колфилд, чем Квакин или несчастный персонаж Трумена Капоте. Теперь сюжет, незамысловатый: мама с сыном прилетают на Кубу проведать работающего там отца и заодно провести на Острове Свободы отпуск, и поработать над переводом кубинской прозы (у занятых людей приятное естественно совмещается с полезным).

Парня знакомят с девушкой из хорошей семьи, внучкой маминой подруги переводчицы, умницей и красавицей, поэтессой и гитаристкой Анной, к тому же графских кровей. Папа у неё высокопоставленный местный КГБшник, а власть может скоро поменяться, старик плох. И тогда неизвестно, куда маятник качнется. Ну а дальше, стоит почитать. Хотя бы из любви к литературе. Для которой нам с вами оправданий искать не нужно.