Да, порой перепадало почитать чудом добытый на три дня через десятые руки томик «Мира приключений». До дыр зачитан только шестой выпуск, за 61й год. Он у меня и сейчас есть. Там «Благоустроенная планета» Стругацких, «Шаги в неизвестное» Гансовского... вообще, этот серо-голубенький сборник с ракетой — настоящая энциклопедия фантдопущений. Там и про клонирование — вегетативное размножение людей, и про выживших в Африке динозавров, и про микрогалактику, развивающуюся в ускоренном времени и еще много чего.

Сорок пять лет повести братьев Стугацких «Пикник на обочине». Книга, заставившая меня болеть. Я впервые увидел, как можно наполнить предельным напряжением каждый сантиметр окружающего пространства, как сделать значительным любой предмет, обломок, развалину, кучу мусора. Я тогда мало задумывался над «счастьем для всех, даром», но зато как я играл в сталкеров на свалках металлолома, за институтами Академгородка! Еще не было ни фильма, ни, тем более, компьютерной игры, но воображение отлично справлялось само, и правила были построже: мы по Зоне строевым шагом, небось, не ходили. Понимали, что каждый бугорок, каждая тень, каждый пыльный вихрь и дрожание воздуха над раскаленным железом — смертельно опасны и требуют своего приема, чтобы миновать их и не гробануться, как Слизняк. Этого ощущения не забыть...