Вообще я спокойно отношусь к формализму, которым Бэнкс иногда чересчур увлекается, но тут всё гораздо хуже. Марио Льоса в своих «Письмах молодому романисту» писал, что хорошему стилю присуща неизбежность: читатель не должен ощущать, что история выиграет, если рассказать её по-другому. Хороший стиль — тот, который уничтожает пропасть между читателем и текстом, позволяет влиться и пережить описанные события. У Бэнкса не то чтобы форма довлеет над содержанием, просто стиль не соответствует этой простой, в общем-то, истории. Ну невозможно проникнуться событиями, которые изложены таким языком. Никакой поэзии в книге нет, поэзия — это лёгкость и живость, а тут сухое нагромождение слов, избыточность в каждой фразе. У меня язык не повернётся назвать этот стиль красивым. Иные обороты совсем уж кошмарны, например, вот эта метафора мочеиспускания: «Я вбираю в себя этот вид, изгоняя собственные отходы, и медленной дугой моё личное вливание в ров летит свободно, золотясь в дымке нового дня, плещется, пенится в тёмных водах внизу; каждая поражённая солнцем, медно очерченная капля — ослепительный стежок золотого шва; мерцающий синус метафоры света». Что в этой неуклюжей и как-бы-красивой фразе поэтичного — ума не приложу, у меня есть другое определение: стилистический выпендрёж. Возможно, в названии «Песнь камня» Бэнкс как раз и подразумевал безжизненность самой книги, но лично я предпочитаю читать живые тексты, а эту неоправданно напыщенную повесть я постараюсь скорее забыть.

Наверное, это последний роман Скальци, который я прочитал. Уже нудноватые «Бригады призраков» намекали, а «Последняя колония» подтвердила: Скальци — посредственный автор, которого однажды посетила муза. «Война стариков» — это же прекрасный комикс без лишних претензий, динамичная, остроумная и необязательная вещица. Такое чувство, что Скальци писал её для собственного удовольствия. А «Последняя колония» — совсем иной случай. То ли цикл уже надоел самому автора, и теперь он вымучивает такие вот нудные произведения, то ли Скальци решил заделаться серьёзным фантастом вроде Хайнлайна, при этом для него Хайнлайн (который тоже не всегда блистал литературностью) — это недосягаемая вершина. В «Войне стариков» имелся искренний драйв. Тут его заменили скучные политические интриги и дешёвый мелодраматизм. Да и что это за книга, которая состоит из сплошных диалогов? Это же сценарий какой-то, а не роман. Верните нам прежнего Скальци! Того, который весёлый и заводной. Мне от такой литературы другого не требуется. Если я захочу глубины мысли, я буду читать другие книги. А скучных морализирующих писателей в современной фантастике и без Скальци хватает.

Если вы с удовольствием прочитали первые два тома, то третий уж точно не разочарует (хотя некоторые пользователи amazon со мной не согласны). Так что отзыв вроде как бессмысленный: ясное дело, что поклонники «Барочного цикла» книгу прочитают в любом случае. А я здесь могу лишь выразить благодарность Нилу Стивенсону за его искреннюю любовь к своей профессии. Не верю, что без любви и правильного фанатизма можно было бы написать такую вещь. «Система мира» — очередной акт писательской щедрости. Вот вам ещё тысяча страниц всевозможных приключений, ярких описаний, живых диалогов, масштабных идей, изысканного стиля и прочего. А ещё, пожалуй, этот роман — самый динамичный из всей трилогии: с некоторого момента от него вообще нельзя оторваться. Если уж очень сильно придраться, то Стивенсону порой свойственна некоторая «попсовость», но это если совсем уж придираться. А в общем и целом, Стивенсон — одна из главных величин в современной коммерческой литературе. На него стоит равняться.

Между писателем и журналистом есть существенная разница: писатель рисует картины, журналист излагает факты. Так вот, эта книга — затянувшийся журналистский репортаж. Наверное, Ларссон был хорошим журналистом, потому что текст гладкий, и читается довольно легко — но это до тех пор, пока обилие подробностей не начинает утомлять. Нет, я люблю детали, которые оживляют книгу и создают атмосферу, но тут совсем другое. Это не изящные мазки, которыми грамотные авторы пользуются, чтобы придать роману глубину. Это скучное и сухое перечисление фактов. Может, Ларссон полагал, что скрупулёзность поднимает произведение на более высокий уровень? Иначе я не могу найти оправдания всем этим занудным отступлениям, которые ничего не добавляют к роману, кроме дополнительных страниц.

Если бы это был просто детектив, можно было бы сказать, что я слишком придираюсь. Но нельзя же ограничиться коротким «на один раз покатит» — перед нами ведь целое (как считается) литературное событие! И это особенно печально, потому что как раз литературности в романе ни на грош. Литературность не заменишь ни скрупулёзностью, ни социальным подтекстом. Вдвойне печально, что настоящие события — например, Донна Тартт — проходят мимо основной массы наших читателей. Неужели схематичное и надуманное повествование в «Девушке» более интересно массовому читателю, чем живая и глубокая «Тайная история» (даже со всеми её недостатками)? Отказываюсь верить и виню во всём СМИ.

Мне кажется, что этот роман слегка переоценили. Эллис, конечно, ничего нового не сказал. Общество потребления и беспутность буржуазии критиковались задолго до него, Эллис просто сделал это так радикально, что у общественности волосы стали дыбом. Оно и понятно: если вы прочли «Психопата» без отвращения, то у вас железные нервы. Первую часть романа ещё можно воспринимать как критику и сатиру, но во второй половине стремление шокировать перекрывает всякий социальный подтекст. Кто-то скажет, что только так можно «пронять» читателя, но мне хочется верить, что у современных читателей ещё не атрофировались какие-то более тонкие чувства. Что касается романа, то никакой тонкости тут и в помине нет. Это злое и брутальное произведение, написанное сухим и безжизненным языком (такой стиль, наверное, призван отражать внутренний мир героев, но это мои догадки), а описания насилия, в конце концов, отрываются от идеи и существуют сами по себе и ради самих себя. Не думаю, что идея пострадала бы, если трёхстраничная сцена насилия сократилась бы до (скажем) трёх абзацев. А вот психическое воздействие снизилось бы, так что иногда мне кажется, что основной целью Эллиса была всё-таки не сатира и не критика.

Но есть и позитивная сторона: во всяком случае, «Психопат» на две головы выше писанины Сергея Минаева, который явно вдохновлялся этим романом. Эллис, в отличие от Минаева, всё-таки не бездарен, и я бы рекомендовал прочитать его «Лунный парк»: грустное и странно трогательное произведение.