Я всегда любил книги и время от времени думал, что мне бы понравилась работа в книжном магазине. Все эти старые и новые книги, запах их страниц и типографской краски... А главное, сколько книг можно перечитать. Собственно, одним из побуждений автора для написания этой книги было развеяние этого романтического флёра работы с книгами. Поскольку, когда книги становятся товаром, с которым ты должен работать, они теряют свою мистику. Их нужно разбирать, сортировать, складывать и оценивать. Заполнять каталоги в онлайн-сервисах вроде Amazon, которые убивают эту, и не только эту, индустрию. Отвечать на одни и те же глупые вопросы посетителей и выслушивать их «остроумные» замечания. Заботиться о бытовой составляющей жизни магазина, думать о зарплате помощникам и много чего другого, что не связано непосредственно с тем, чтобы наслаждаться чтением.

В самой книге в форме дневника описан один год из жизни букинистического магазина в Вигтауне, Шотландия, со всеми выше описанными трудностями и заботами. Повествование разбито на месяцы, и каждый месяц предваряется эпиграфом из эссе Джоджа Оруэлла «Воспоминания книготорговца», с которым автор одновременно соглашается и полемизирует. И после прочтения книги я всё так же думаю, что мне бы понравилась работа в книжном магазине.

Я долго откладывал продолжение «Ложной слепоты», давал время содержимому первой книги немного утрястись. И это оказалось совершенно необязательным актом: вторая книга более прямолинейна и последовательна; структурно проще первой. Здесь всё так же много идей о пост-человеческом будущем, но если в первой книге основными темами была свобода воли и ограниченность методов познания, то здесь добавились рассуждения о боге и вере, как конечному пути науки. Уроборос замыкается.

Между первой и второй книгой есть три промежуточных рассказа — «Полковник», «Боги насекомых» и «День знакомства» – которые можно прочитать для лучшего понимания присутствия некоторых ключевых персонажей.

История продолжает первую книгу, но уже со стороны Земли, которая принимает сигналы с погибшего (?) «Тесея». И для того, чтобы разобраться с этими сигналами группа, ведомая роевым интеллектом, отправляется в не совсем законную экспедицию на околосолнечную станцию «Икар», куда кроме сигналов пришло нечто большее.

Вампиры никуда не делись – автору они, очевидно, нравятся, но в контексте истории ощущение рояля в кустах никуда не девается. К ним добавились зомби, которые околачиваются на периферии сюжета, но при этом лучше вписаны в общую картину и в какой-то мере являются движителем всей истории. А в конце всё приходит к трансгуманистическому апокалипсису и инопланетному богу. Или антихристу. Но всё идёт по плану, даже если для нас – прототипов – этот план непостижим.

Эхо Сири Китона — единственного вижившего персонажа первой книги – появляется вскользь и, насколько я понимаю, кульминацией третьей книги должна быть его личная встреча с новоявленным богом.

Первый контакт; инопланетная НЁХ на окраинах Солнечной системы; искусственный интеллект; модифицированные люди; вампиры (!); слово «квантовый» тоже есть (много раз).

Книга, которая регулярно оказывается на первых местах «твёрдой» НФ последних 20 лет. Я купился на сравнения с Лемом. Это явно не Лем – при всей сухости своего стиля он писал изящнее и более сосредоточенно на центральной идее.

Предсингулярный мир книги рисуется фрагментарно, но фрагменты эти излишне детализированы. От обилия терминологии в первой трети просто устаёшь и перестаёшь её замечать. И ладно бы это имело какие-то последствия для сюжета, но нет, большинство из упомянутого вначале книги никак не влияет на то, что будет в конце – идеи ради идеи, они повисают в воздухе. Иногда возникает такое ощущение, что чем больше слов из научно-технического словаря там будет, тем твёрже и научнее эта фантастика станет.

При этом центральные идеи интересны, но должного развития не получают: что, если чужие будут разговаривать не с нами; что если наш способ коммуникации будет для чужих проявлением враждебности. Немного бы сместить акцент на них и стало бы хорошо.

Сам сюжет можно кратко описать так: лысые обезьяны с планеты Земля прилетели на корыте к инопланетной НЁХ и решили потыкать её палкой, НЁХ это не понравилось, она потыкала в ответ. Всё.

Вторую книгу – Эхопраксию – читать буду.

Наблюдения лесника о жизни деревьев. Легкий около-научпоп для поверхностного удовлетворения ботанического интереса. Каких-то фундаментальных знаний не содержит, но интересных и не очевидных фактов для обывателя достаточно.

Биография Лема, которая концентрируется на бытовой стороне его жизни. И для лучшего понимания творчества Лема это важная часть, потому что некоторые куски его художественных произведений почти что автобиографичны, хоть и происходят в фантастическом антураже. Очень интересно отмечать параллели между его детством, жизнью в оккупации, последующем карьерном взлёте и ощущения безысходности того времени, творческими метаниями между тем, что он писать хотел и что писать было можно.

Читать эту книгу стоит после Высокого Замка – небольшой автобиографической повести, в которой Лем без зазрения совести называет себя маленьким чудовищем, которое уничтожало всё, до чего дотягивались руки.

В целом, как и любая биография, книга для фанатов и для стороннего человека ценности особой не представляет.

Последнее художественное произведение Лема в крупной форме. Для него это было своеобразным экспериментом, попыткой ввести себя в творческий «транс» и отработкой гонорара от немецкого издательства одновременно, т. к. к этому времени он уже был глубоко разочарован фантастикой в целом. Поначалу мне этот роман действительно показался полным фиаско, прежде всего творческим: уж очень прямолинейно я его воспринял. Однако, это Лем, а он большой выдумщик и любит играть с читателем, поэтому не стоит оценивать его с ходу, всегда нужно оставлять себе время подумать. 

Здесь собраны все его любимые темы: ограниченность людей, некроэволюция (самостоятельная эволюция искусственно созданных систем), контакт, разнообразные технологии, аллюзии на современную ему политическую ситуацию. Это создаёт впечатление сумбурности, будто автор хотел одной книгой подвести итоги своего художественного творчества.

Когда меня отпустило, ощущение полного провала у меня прошло. Но и лучшим романом Фиаско, а очень часто его именно так и называют, лично я назвать не могу.

Вопросы популяризации науки, опровержения псевдонауки и откровенно лженаучной деятельности были актуальны 30 лет назад во время издания этой книги. На фоне современной неграмотности людей в оценке достижений науки и их значения для нашей жизни, актуальны они и сейчас. Приобретая эту книгу я ожидал именно разбора и опровержения околонаучной мифологии, конечно со скидкой на её 30-летний возраст.

Но книга оказалась немного не об этом: всего-лишь один из образцов советского идеологизированного научного атеизма. Задачей книги является не опровержение каких-либо лженаучных идей, хотя совсем без этого она не могла обойтись, а «атеистическое воспитание подрастающего поколения», о чём прямо заявляется в аннотации. Показательно также введение, которое начинается с утверждения озвученного на XXVII съезде КПСС о том, что формирование у советских людей диалектико-материалистического мировоззрения является одной из важнейших задач современности.

История развития научных взглядов здесь подана через призму советской идеологии с постоянными ссылками на вдохновителей, в особенности на труды В. И. Ленина. При этом, здесь описано достаточно много случаев мошенничества, научных мифов из разных областей науки; показано соотношение науки и псевдонауки; попытки указания пределов научного знания. Но подача материала всё портит.

Несмотря на то, что я атеист и мне глубоко несимпатичны современные вспышки лженаучного мракобесия, я бы не стал никому рекомендовать данную книгу как морально устаревшую. Всё, что присутствует в ней, переписано много раз в более качественной форме лишённой идеологии.

Первый раз я прочёл «Солярис» в возрасте примерно девяти лет будучи в третьем классе. На тот момент он был одним из первых прочитанных мною фантастических произведений и первым произведением Лема. Я мало что понимал, но, несмотря на довольно гнетущую атмосферу, читать не бросил. «Солярис» стал тем произведением, к которым я время от времени возвращаюсь: впоследствии я перечитывал роман пять или шесть раз, каждый раз обращая внимание на разные вещи.

Возможно кому-то по ряду причин роман покажется переоценённой мелодрамой с неврозом персонажей, не замечая за этими деревьями антропоцентризма леса идей.

Этот самый антропоцентризм имеет два проявления: первое – антропоцентризм читателей, выводящий на первый план человеческих персонажей и знакомые переживания, утаивая то, что разумный океан такой же полноправный, если не центральный, персонаж романа; второе – антропоцентризм персонажей, касающийся в первую очередь ожиданий от открытия ещё не познанного; того, что всё это будет подчиняться известной нам логике.

Вместо этого они, как и вся станция с предшествующими экипажами, сами становятся объектом изучения чужого разума. А может быть и не изучения, а детской игры, если придерживаться тезиса про зародыш бога. Возможно, подсовывая людям фантомов, Солярис играет с их логикой и сознанием, так же, как дети играют с животными, не пытаясь добиться от них понимания, порой просто убивая их. Возможно, он сам находится в кризисе одиночества и неумело используя знакомые персонажам образы пытается обрести общество.

Впрочем, разумность океана тоже под вопросом. Быть может это всего-лишь зеркало?

Так или иначе, но действия океана выглядят для людей настолько пугающими, что они предпочитают их пресечь. Контакт не состоялся; человек не смог преодолеть свою природу. Но контакт не состоялся и для Соляриса. Непознаваемость Соляриса становится одним из пиков подчёркнутой во всём творчестве Лема недружелюбности Космоса для Человека.

Если сравнивать книгу с экранизациями, то «Солярис» Содерберга для меня одноразовый фильм с неплохим саундтреком. «Солярис» Тарковского, при всей гениальности декларируемой в каждом обсуждении, я не досмотрел ни разу. Плюс ко всему, в этих фильмах тема Контакта уходит на второй план, если вообще присутствует. Исходя из этого, книга для меня однозначно лучше и, как бы высокопарно это не звучало, я считаю, что её должен прочесть каждый любитель фантастики.

Тема времени в научно-популярной литературе гость нечастый. По крайней мере в той, которую мне довелось читать. В первую очередь потому, что понятие времени многогранно, его нельзя однозначно определить исходя из какой-то одной идеи. Подобного определения не будет и в этой книге. Но здесь достаточно подробно, хотя местами и бессвязно, показано историческое развитие концепции времени, её понимания и последствий для науки.

В первой части книги больше всего внимания уделено термодинамике и статистической физике; связи понятия «энтропия» с наблюдаемой стрелой времени. Именно понятию энтропии, которое с самого начала связывается со временем, здесь отведена ключевая роль: на протяжении всей книги оно раскрывается через теорию относительности, классическую и квантовую механику. К концу всё это переходит к космологическим масштабам: теории инфляции и Мульти(Все)ленной.

У книги достаточно высокий для научно-популярной литературы порог вхождения: здесь нет вводных глав с краткой историей физики, следовательно нужно иметь хотя бы общее представление об основных этапах развития и сути физических идей. Ввод новых понятий очень часто происходит без видимой связи с вышесказанным и должного раскрытия. Не все аналогии и упрощения показались мне удачными, иногда они просто усложняют понимание. В книге затронуто слишком много тем – время, энтропия, чёрные дыры, инфляция, искривления пространства-времени, природа гравитации, голографический принцип – но объёма мало для того, чтобы в полной мере охватить их все. Поэтому, несмотря на объём (и непривычно мелкий шрифт), автор несётся с такой скоростью, что даже перечитывание не всегда приводит к пониманию.

Несмотря на недостатки отсюда я почерпнул достаточно много нового, хотя бы потому, что никогда не обращал внимание на само «время». До этого оно как-то терялось в более красочных описаниях строения материи или возникновения Вселенной. Но не стоит ожидать, что после прочтения вы поймёте, что такое «время». Скорее развитие и различие подходов к его описанию и использованию в различных физических теориях; к времени, как к философской категории, автор не обращается, ограничиваясь лишь физикой. Для тех, кто хочет углубиться, в конце каждой главы приводится внушительный список примечаний с пояснениями и ссылками как на научно-популярные, так и чисто научные работы.

Итого: интересная книга, затрагивающая сложные темы, но недоработанная в части последовательности и доступности изложения.

Космос; полёт в неизведанное, навстречу тысячелетнему мифу; странный корабль и разношёрстный экипаж. Есть здесь и учёный, совершивший открытие и желающий получить его фактическое подтверждение. К сожалению это не путешествие звездолёта «Энтерпрайз» и космос уже не последний рубеж.

Согласно мифологии повести, новых миров открыто предостаточно и они не вызывают особого интереса. Человечество расселилось, успело начать и закончить войны с другими космическими расами, претерпеть культурные преобразования, изоляцию и замкнуться само на себя на многих заселённых мирах. На некоторых из них хорошо развиты информационные технологии, где-то улучшают геном человека, а где-то царят взгляды психиатров середины XX-го века, весьма свободно практиковавших лоботомию.

Одна из загадок известной Вселенной – мифы космических цивилизаций, сплетающиеся воедино в одной точке. Именно к ней летит наш корабль.

В целом это динамичная затягивающая повесть, к концу переходящая в столь же кровавый экшн. В жертву динамике были отданы персонажи – здесь их около девяти – представляющие собой функции, характеры которых описаны экстремумами. Несмотря на наличие имён, они совершенно не запоминаются.

Не совсем то, что я хотел прочесть, но мне понравилось.

Охота сопровождала человечество с древних времён, обеспечивая на определённых этапах развития его выживание. Меняясь вместе с человеком охота постепенно утратила прежнее значение, превратившись в большинстве случаев в варварское уничтожение животных.

Есть ещё одна охота – за знанием. Именно такую аналогию проводит автор на первых страницах повести. К сожалению, этой аналогией всё и заканчивается. И если первые два акта настраивают на хоррор и контакт с неизвестным, то затем начинается охотничья оргия, причём в самом примитивном проявлении: убийство ради убийства.

Не буду судить о том, что хотел сказать автор, но слишком уж упоённо он описывает процесс этой «охоты», оставляя для последствий буквально пару последних страниц. Если же брать только идею уничтожения человеком своей окружающей среды, то она актуальна и сейчас. Несмотря на возрастающую обеспокоенность биологическим разнообразием планеты, скорость вымирания видов, вызванного антропогенными факторами, растёт каждый год. Для того чтобы остановить этот процесс, уже требуется слишком много времени и ресурсов, что идёт вразрез технологическим путём развития цивилизации. А ведь человек возник и развивался не сам по себе, его выживание обеспечила огромная биологическая машина, которой сейчас пытаются открутить колёса на ходу.

«...легко делать вид, что человек — победитель эволюционной гонки, что благодаря каким-то неведомым, но бесспорным преимуществам он смог покорить Землю. Но на самом деле любой наш успех зависит от равновесия между человечеством и растениями, животными, грибами, простейшими и бактериями, одновременно и вместе с которыми мы эволюционируем. Если на то пошло, человек — чемпион коэволюции и больше, чем какой бы то ни было другой вид, зависит от всемирной паутины жизни.» (К. Циммер, «Эволюция. Триумф идеи»)

«Звезды погибли, чтобы вы сегодня были здесь.» (Л. Краусс)

Звёзды погибли, чтобы из их плоти появилась первая жизнь. Каждое следующее поколение в буквальном смысле произрастает из останков предшественников. Смерть неизбежна, потому что без неё не будет и жизни.

Лучше отдать жизнь во имя науки? Возвышенная, в какой-то мере правильная мотивация. И я более, чем уверен, что о таком исходе думают единицы.

Желание личного бессмертия? Вот это уже ближе среднестатистическому человеку. Но что делать с бессмертием, если большинство людей не знают, что им делать в субботу вечером?

Рассказ без начала и без конца. На первый взгляд странный мир – биосфера, где каждый день повторяется бесконечный цикл смертей и рождений; метафорический образ феникса для жизни в целом. Уйдут все: старые, молодые, лучшие и с изъянами. И найдётся тот, кто это использует.

Пойдёшь налево – жизнь потеряешь; направо – и жизнь и себя; вперёд пути нет.

Тема семьи и потомства всегда разделяла людей на два весьма воинствующих лагеря. Вот и этом рассказе вопрос поставлен ребром: мир в котором рождаемость поставлена под жёсткий контроль – где-то прибывает, но где-то обязательно должно убыть. Перед особо выдающимися личностями стоит выбор: смерть или почётная заморозка до «лучших» времён на орбитальной станции. При чём даже заморозка – всего-лишь отсрочка: станция не безразмерна, и периодически саркофаги с замороженными умами списывают и они сгорают в атмосфере.

Оба варианта открывают возможность рождения, но стоит ли жизнь ещё даже не зачатого ребёнка жизни учёного, который стоит на пороге открытия, способного изменить сложившийся уклад? Финал открыт.

Но на мой взгляд нет, не стоит. Не стоит подчинять свою жизнь чужим эгоистичным желаниям, истерикам, социальному давлению. Особенно если всё это заставляет отказаться от дела всей своей жизни.

Итого: рассказ с интересной этической дилеммой написанный сухим, непритязательным языком.

Первое, что приходит в голову во время прочтения рассказа, это гипотетическая жизнь на Юпитере, описанная К. Саганом в одной из глав своей книги «Космос». С той разницей, что при меньшем объёме Сагану это удалось лучше, не смотря на то, что его книга не относится к художественной литературе и не обязана быть наполненной образами.

Идеи устройства экосистемы и местного общества не раскрыты, как и затронутая тема контакта с точки зрения разумных аборигенов. Всё это служит лишь фоном для переживаний одного из индивидуумов о слиянии (в буквальном смысле) с самкой, но и тема биологии здешних обитателей дана вскользь.

Итого, проходной рассказ с несколькими интересными идеями не получившими должного развития.

Один из немногих рассказов сборника с запоминающейся идеей, представляющей будущее как стихию, сметающей всё на своём пути. Написанный в 1979 году он ясно выражал тревожные прогнозы футурологов относительно скорости социальных изменений, толчком которым послужила технология. Мрачная тягучая атмосфера рассказа удачно подчёркивает страх глобальных изменений и их последствий.

Собственно, можно сколько угодно оставаться ретроградом, но будущее неотвратимо и когда-нибудь доберётся до всех. Знание новых технологий и достижений науки позволяет либо приобщиться, либо узнать «врага» в лицо, а значит меньше бояться будущего.

Книга с громким названием должна быть наполнена не менее громким содержанием — так я думал, когда наконец решил прочесть «Бог как иллюзия», ведь название здесь действительно громкое и имя Докинза регулярно упоминается во всех атеистических источниках. С автором был знаком прежде всего по нескольким коротким статьям, перепечаткам глав из книг в журналах и видео его выступлений с Youtube. Чтение конкретно этой книги я долго откладывал из-за противоречивых отзывов и рецензий на неё из обоих «лагерей».

Первая половина воспринимается как слишком затянутое введение. Постоянные отсылки к «детальнее рассмотрим далее», ненужные лирические отступления — такое ощущение, что автор не знал, чем добавить страниц. Постоянно пережевываются одни и те же мысли, но выглядит это сумбурно и незавершенно. К сожалению, доказательства своей позиции выстроены в форме «верующие говорят .... , но это не так, потому что естественный отбор всё объясняет». Естественный отбор, а это словосочетание здесь встречается чуть ли не на каждой странице, здесь вообще возведён в некий абсолют, которым объясняется всё. И хотя эволюцией в широком смысле действительно можно объяснить очень многое, здесь это повторяется как священная мантра.

В самом начале книги было написано, что она адресована людям, испытывающим сомнения в своей вере и призвана показать, что мир без Бога никуда не денется, не исчезнет в небытие. Но на мой взгляд эта книга совершенно противопоказана таким людям — они могут решить, что популяризаторы атеизма попросту не могут строить убедительные логические доводы в пользу своей позиции. Возможно это и был бестселлер, но на настольную книгу атеиста он совершенно не тянет. Скорее это чтиво для тех, кто уже ориентируется в теме и хочет прочесть что-то лёгкое чтобы освежить мысли.

Полный СМЫСЛА, ВЕРЫ и ДУХА религиозный и антинаучный рассказ. При чём антинаучный не том смысле, что здесь продвигаются какие-то сомнительные или ложные концепции, а в том, что наука и технология здесь преподносится как абсолютное зло, мешающее ИСТИННОМУ человеку проявить свои ДУХ и ВОЛЮ, быть по-настоящему СЧАСТЛИВЫМ и проявлять ТЕРПЕНИЕ и СМИРЕНИЕ перед испытаниями Божьими.

К этому стоит добавить вольный пересказ утраты духовности в революционных порывах начала ХХ-го века и мудрого и непобедимого христианского героя (или религиозного фанатика — тут уж с какой стороны посмотреть), который с видом «уж я то знаю» пройдёт все испытания и невзгоды не задумываясь при этом о последствиях своих похождений для местного населения, вот и все составляющие этого шедевра.

Технологический прогресс — слуга Сатаны. Путь Разума — ложь, и судима будет святым судом Божиим. Да святится имя Его! Да придёт Царствие Его!! Аминь.

Однозначно, для меня это худший рассказ сборника. Собственно, и оценивать тут нечего.

Замечательный рассказ про «попаданца», выделяющийся реалистичным описанием ситуации. Конфликт разновременных культур, обычный человек, не обладающий специальными знаниями для выживания в такой среде, случайность. Как он сможет применить обрывочные знания будущего там, где естественный исторический процесс в них еще не нуждается? Никак. Сколько он продержится в незнакомой и непривычной обстановке? Недолго. Какую ошибку совершит? Роковую. Время не терпит вмешательства, оно хладнокровно вырезает чужеродные элементы.

«Белые сидели с кислыми минами. Они щурились и жмурились, словно в лицо им хлестали обжигающий ветер и пыль.»

Удар под дых бледнолицей расе. Так им! Теперь они сами будут ковыряться в грязи и грызть глотки друг другу.

Не совсем понятно наличие этого рассказа в Марсианских хрониках. Утопический сюжет; некоторая несостыковка с хронологией основного цикла; атмосфера, больше подходящая для штатов времен гражданской войны. Вне рамок цикла этот рассказ смотрелся бы лучше.

Мы пришли, и дали всему имена. Неважно, как это называлось до прихода — ерунда. Важно, что мы, люди, сюда пришли, значит имели право, просто обязаны были дать всему «человеческие» имена. Весь Марс мы растащили на кусочки, и каждый назвали в честь великих ученых Земли, их жен, детей и собак. Какое нам дело до истории этого места? Мы сами наделим его необходимой нам историей.

Приходя на новое место человек всегда обустраивает его привычным для себя образом. То ли в силу своей природы, ведь мы люди, как иначе нам жить? То ли в силу вбитого в голову антропоцентризма. Печально, что при этом происходит уничтожение прошлого, которое могло бы принести больше пользы, нежели возведение бетонных стен и асфальтовых дорог.

Охотник! Не проявляй жалость во время охоты, иначе ты станешь жертвой. Замечательный рассказ о том, как эмоции могут стать серьезным препятствием перед достижением цели.

Сама идея выброса агрессия на подобной охоте мне кажется несколько непрактичной. Агрессия должна быть спонтанна, она не может быть запланирована. Запланированная агрессия превращается в намерение, а это уже совсем другое.

Жизнь Вселенной — замкнутый цикличный процесс. Синусоида, с определенной амплитудой и частотой. Однако, разные периоды этой синусоиды отличаются друг от друга — каждая элементарная частица живет по собственной синусоиде, которая вносит определенные помехи в «генеральную» линию, вследствии вероятностного характера своего существования. Кто знает, что будет за следующим нулем?

Отличный развлекательно-приключенческий цикл. Именно приключенческий, поскольку фантастика здесь служит приятным фоном. Однако, это не умаляет способности книги завлечь внимание, и не отпускать, пока не прочтешь до конца. Этот мир один из тех, к которым хочется время от времени возвращаться.

Замечательная повесть о том, что жизнь мимолетна и скоротечна. Кто-то бежит наперегонки со временем, кто-то хочет просто жить — нужны и те, и те, иначе — застой и медленная смерть. Так всегда было, так всегда будет.

Как всегда, сквозь повесть можно встретить упоминания о технологиях, которыми люди обладают уже сейчас — интернет, сенсорные панели и т.д.. Также, первый раз в фантастике, я встретил вменяемую идею щита.