Антиутопия. События происходят в далеком будущем — примерно в 3200 года по нашему летоисчислению. Будущее человечества мрачное. Население Земли живет в безнадежной нищете («требование дать каждому все вызвало необходимость существенно упростить обиход человека»), питается пайками («одно только прекращение невероятной расточительности питания прежних веков обеспечило пищей миллиарды людей»).

Зато население, словно рабы на плантациях, вкалывают на стройках коммунизма:

«Дар Ветер стал механиком по проверке и настройке нижнего агрегата. Потянулись ежедневные дежурства в полутемных, набитых циферблатами камерах, где насос кондиционера едва справлялся с удручающей жарой, усугубленной повышенным давлением из-за неизбежного просачивания сжатого воздуха.»

Хотя, казалось бы, люди «научились... с помощью полупроводников создавать самоуправляющиеся кибернетические машины» и тяжелый труд должен быть переложен на машины. Но нет — в условиях коммунизма труд людишек оказался предпочтителен.

Чтобы не засорять головы людей лишними мыслями, человечеству дан новый упрощенный (!) язык, а в перспективе намечается бессловесное существование на уровне животных:

«Исчезли совсем столь характерные для эры Мирового Воссоединения словесные тонкости — речевые и письменные ухищрения, считавшиеся некогда признаком большой образованности. Прекратилось совсем писание как музыка слов, столь развитое еще в ЭОТ — эру Общего Труда, исчезло искусное жонглирование словами, так называемое остроумие. Еще раньше отпала надобность в маскировке своих мыслей, столь важная для ЭРМ. Все разговоры стали гораздо проще и короче. По-видимому, эра Великого Кольца будет эрой развития третьей сигнальной системы человека, или понимания без слов.»

Детей, немедленно после рождения, отбирают у родителей, и промывают им мозги так, что на выходе получаются странные живые полуавтоматы, которые говорят партийными речевками. А может им не промывают мозг, а делают операцию вроде лоботомии? Матери которые не желают отдавать своих детей ссылаются в гетто на остров Яву (так же в островное гетто отправляют всех «не вписавшихся в коммунизм»).

Цивилизация находится в состоянии глубокой стагнации. За тысячу с лишним лет коммунизма, человечество продвинулось вперед гораздо меньше, чем за 19 век. Информация записывается на «катушки магнитофонных записей», приборы содержат стрелки, рычаги, кнопки и циферблаты. Космос бороздят звездолеты, но человечество по прежнему живет на одной только Земле. Непонятно а есть ли вообще какой то реальный прогресс, или коммунары просто живут на наследии прошлого?

Любопытно, что Ефремов предвосхитил идеи современных SJWистов, с их ненавистью к нехорошим белым людям, вложив в уста одного из персонажей такую речь:

«По одной надписи можно определить, что пещера «Убежище культуры» относится к концу ЭРМ, в последние годы существования старой формы общества. Так характерна для них неразумная уверенность в вечном и неизменном существовании своей западной цивилизации, своего языка, обычаев, морали и величия так называемого белого человека. Я ненавижу эту цивилизацию!»

В 3200 году культурное наследие «так называемого белого человека» повержено, зато коммунары (видимо имеющие правильную темную кожу) постоянно пляшут голышом, как первобытные люди. Эти пляски и есть, высшее выражение культуры коммунистического общества.

К сожалению, не смотря на интересный антиутопический сеттинг (напоминающий «1984» Оруэлла), роман откровенно слабый. НФ романы предполагают приключения героев в фантастическом антураже, а в туманности Андромеды нет приключений — одно только долгое и нудное описание мира будущего. К тому же автор забивает роман копипастой из учебников, смешанной с псевдонаучной эзотерической ахинеей (с отсылками к мифической «крито-индийской» цивилизации):

«Древние астрономы считали галактики разбегающимися в разные стороны. Свет, проходивший в земные телескопы от далёких звёздных островов, был изменён — световые колебания удлинялись, преобразуясь в красные волны. Это покраснение света свидетельствовало об удалении галактик от наблюдателя. Люди прошлого привыкли воспринимать явления односторонне и прямолинейно — они создали теорию разбегающейся или взрывающейся Вселенной, ещё не понимая, что видят одну сторону великого процесса разрушения и созидания. Именно одна лишь сторона — рассеяния и разрушения, то есть переход энергии на низшие уровни по второму закону термодинамики, воспринималась нашими чувствами и построенными для усиления этих чувств приборами. Другая же сторона — накопления, собирания и созидания — не ощущалась людьми, так как сама жизнь черпала свою силу из энергии, рассеиваемой звёздами-солнцами»