Что делать наивному и романтически настроенному парнишке, который переспал с несовершеннолетней девушкой? Правильно. Ноги в руки и бежать. Куда? Ну, разумеется, на другую планету. Именно так и поступил главный герой романа «Вопрос гусеницы». И девушку с собой прихватил. Точнее, это она его туда затащила.

Инопланетные пейзажи, разумные существа, флора и фауна, а также роботы, андроиды, летательные аппараты и всякие разные высокотехнологичные «штучки» описаны очень вкусно. Некоторую неторопливость действия и довольно предсказуемый финал изумительные визуальные ряды искупают с лихвой.

Филип Хосе Фармер известен, прежде всего, как писатель-фантаст. Иногда его называют родоначальником эротической фантастики. В данном случае мы имеем дело с исключением. «Ничто не горит в аду» — это детектив. Причем с примесью магии… причем все время не ясно, где событие обусловлено ею, а где стечением обстоятельств.

Фармер написал этот роман уже в преклонном возрасте (в 1998 году ему было 79 лет), а потому нет ничего удивительного в том, что в тексте отводится много места поиску человеком пути к общению с Богом. Но Фармер не был бы Фармером, если бы не разбавил этот путь довольно жесткой, но все-таки не пошлой эротикой, сумасшедшим драйвом и изысканным черным юмором. Ко всему прочему, повествование однозначно не для слабонервных, поскольку подробнейшим образом, а местами даже со смаком, описываются пытки и физические увечья.

В общем, за острыми ощущениями и глубоким философским смыслом — это сюда!

Вирус, вызывающий смертельную болезнь под причудливым названием «энцефалоз дюрери», уничтожил почти все человечество. Немногочисленные уцелевшие живут в мелких поселениях, расположенных на значительном расстоянии друг от друга. Имеется зона отчуждения, откуда выползают разные жуткие твари.

Казалось бы, обычный постапокалипсис, если бы не ряд особенностей. Одним из персонажей в романе выступает так называемая органохимическая кора. Своего рода полу-органический супермозг. Она тоже заразилась, но выжила. Живет и при этом продолжает болеть. При этом она пытается, как и до заражения, заботиться о людях, но болезнь ей мешает. И тогда высокотехнологичная субстанция принимается посылать людям телепатические инструкции. Воспринимают эти сообщения только избранные, но им кажется, что это — галлюцинации. Возникает парадокс, который способны разрешить только бывший советник умершего правителя и всеми гонимый нищий мыловар. Приключения этих двоих описаны лихо, динамично и для 1963 года, наверное, даже по-новаторски. Впечатлило описание масштабной вирусной эпидемии, принципов работы органохимической коры и поведенческих реакций у жителей тесного замкнутого мирка, полного ощущением, что из сложившейся ситуации невозможно найти выход.

«Облик грядущего» — очень необычный роман, как по содержанию, так и по манере исполнения. Изображенный в нем мир, или точнее путь к достижению такого мира, перекликается с идеями Е. Замятина и О. Хаксли, но если в «Мы» и «О дивный новый мир» события преподносятся под соусом ужаса, —дескать, что делают с человеческой личностью! — то Уэллс рассказывает о похожих аспектах с придыханием и даже каким-то благоговейным восторгом. Сама манера повествования (здесь читателю предстоит самому определиться, насколько она искренняя или, напротив, пародийная) продирает до костей, поскольку постепенно начинаешь осознавать, что тебя мягко подводят к простейшей идее: быть рабом в мире, где нет войн и эпидемий — это прекрасно! Нельзя не отметить, что, имитируя рассказ об истории человечества вплоть до 2106 года (роман издан в 1933 году), автор «Машины времени» сделал ряд удивительно точных предсказаний. Так, например, в тексте сказано, что Вторая мировая война начнется в январе 1940 года с конфликта между Германией и Польшей из-за Данцига (то есть, автор ошибся всего на четыре месяца). Что касается других событий, то при прочтении появляется стойкое ощущение, что никакая это — не фантастика, и что автор кое-где сильно промахнулся со сроками, но не по сути.

Обязательно следует сказать еще и о том, что содержание романа разительно отличается от снятого спустя три года фильма по сценарию Уэллса. По большому счету у них даже названия разные. «The Shape of Things To Come» — у романа, «Things To Come» — у фильма. В фильме показана совершено иная история. Действуют в нем персонажи, которых нет в романе, и живут они в городе Эвритаун, о котором в романе не упоминается. Сценарий фильма был переведен на русский язык в 1937 году Семеном Григорьевичем Займовским. Роман до 2023 года на русский никогда не переводился и в России практически неизвестен, что, прямо скажем, весьма удивительно, учитывая имя автора.