Последний роман из цикла «Культура», написанный Бэнксом, по внутренней хронологии отнюдь не последний, как и по своей сути. Однако, и первым я бы его не назвал. Наиболее близким из всего цикла по духу и стилю к «Сонате» мне показались романы «Эксцессия» и «Несущественная деталь». В целом, на мой взгляд, этот роман ближе всего к определению «боевик» из цикла о Культуре: описания различных сражений занимают существенную часть объема книги. При этом, в отличии от тех же «Вспомни о Флебе», «Игрок», «Выбор оружия», персонажи «Сонаты» не вызвали у меня особого сочувствия: сложно переживать за героев, которые действует посредством аватаров / арбайтов / андроидов – многократно сохранив / заархивировав / перезаписав своё сознание / разум / личностный слепок... Что для них гибель – так, временные неудобства…

Из всего цикла этот роман также наиболее близок к определению «боди-хоррор»: как многорукая главная героиня, так и персонаж Сименира, обросший членами, никого не оставит равнодушным. А уж эпизод на планете Цефида, в Горах Звука, когда становится понятно, что КиРиа сотворил со своими глазами, могу смело отнести в первую двадцатку самых впечатляющих сцен фантастической литературы – даже когда перипетии сюжета выветрятся из головы, эта сцена не забудется.

Итак, сюжет «Водородной сонаты» построен вокруг подготовки к Сублимации расы Гзилт, которая не входит в сообщество Культуры, но, вроде бы, дружественна ей. Неожиданно, когда до Сублимации остаются считанные недели, возникает некий политический, на первый взгляд, кризис, корни которого уходят на несколько тысяч лет в прошлое, к самому основанию Культуры и Гзилт. Оказывается, существует некое бессмертное существо, могущее пролить свет на вопросы далекого прошлого, которые ставят под сомнение весь базис этих цивилизаций. И теперь поиск этого скрывающегося Бессмертного становится делом различных сил. И, таким образом, для цивилизации Гзилт вход в вечность – или что там такое эта Сублимация – становится в зависимость от существа, которое уже вечность постигло фактически, смерть отринувши ибо. (Кстати, в начале романа читателя ожидает как бы небольшая пародия на «Гиперион» Симмонса).

Автор неоднократно упоминал про Сублимацию в других романах цикла о Культуре, не вдаваясь, впрочем, в подробности. Что же такое Сублимация на самом деле, удалось ли её осуществить Гзилтианам и почему струнноспецифическая соната была именно Водородной – узнаете, прочитав этот роман. Поклонникам «Культуры», а также просто любителям боевых космоопер – рекомендую, и думаю, что они получат удовольствие.

Что касается ружей – да уж, Бэнкс развесил их предостаточно в этом романе, по своему обыкновению. И, на мой взгляд, все они выстрелили, так или иначе.

Отдельно стоит отметить действительно качественный перевод, и скрупулезное вылавливание всех аллюзий на древнегреческую мифологию с соответствующими пометками в примечаниях – лично у меня вызвали уважение и даже заставили закрыть глаза на сочный перевод мата… (я написал «закрыть глаза» — может нужно было «закрыть уши»?... подумаю над этим позже…)

Книжка эта была куплена в далеком 1992 году – фактически одна из первых книг в моей личной библиотеке. Да и как я мог пройти мимо – ведь это рассказ о моей любимой на то время группе, из первых уст, что называется. А я в те времена скупал подряд всё, относящееся к «Кино», словно пытаясь компенсировать почти невыносимую недостижимость – на концерте «Кино» никогда не был и уже не буду…

Итак, была отложена в сторону любая фантастика – и Желязны, и Хайнлайн, появившиеся у меня примерно тогда же – история создания «Кино» захватила меня полностью. А в то время события десятилетней давности мне, восемнадцатилетнему молодому человеку, казались далекой историей, словно бы из другой жизни, из параллельной реальности – ибо к 1992 году мир, описываемый в книге, действительного подвергся радикальной трансформации.

Повесть «Кино с самого начала» представляет собой концентрат из событий, имен, историй, песен, выступлений. На этом фоне документального повествования Автору удалось сплести чуть ли не приключенческий сюжет – я лично не мог оторваться, и уж скучать точно не приходилось – нечего подобного в знаменитой серии ЖЗЛ мне и близко не попадалось.

Трое молодых людей – Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский – в начале 80-х годов организовывают рок-группу с названием «Гарин и Гиперболоиды». Не очень похоже на канонический состав «Кино», правда? Действительно, ни Каспаряна, ни Гурьянова, ни Титова, в то время в группе еще не было. Олег Валинский ушел в самом начале – его забрали в армию, а значительно позже он даже сделал впечатляющую карьеру, став вице-президентом РЖД. Оставшись вдвоем, Цой и Рыбин меняют название группы на «Кино», и записывают первый альбом «45». А вот почему они так странно расстались – узнаете из повести. По сути, их расставанием повесть и заканчивается, Рыбин написал только о том, чему сам был свидетелем, и он не общался с Цоем времен стадионов и триумфов. Но, быть у самых истоков легенды – не менее, а может и более, интересно.

Если тридцать лет назад данная повесть для меня была увлекательна именно как история возникновения любимой группы, то сейчас представляется крайне любопытной еще и как срез эпохи, предшествующей моей молодости и самостоятельной жизни. Потому, что на страницах книги можно встретить целую череду замечательных людей, которых уже нет, и которые делали в начале 80-х годов фантастические вещи: Майк Науменко, Андрей Панов «Свин», Жора Ордановский, Александр Старцев, Алексей Дидуров, Александр Липницкий, Коля Васин… И это только те, кого сейчас помнят немногие, наверное… А более известные личности, которые и сейчас, слава Богу, здравствуют: участники групп «Аквариум» и «Мухоморы», Сергей Рыженко, Алексей Вишня, Андрей Тропилло – все они тоже встретятся в книге и получат оценку Автора. В общем, это не энциклопедия, а скорее скрупулезный путеводитель по рок-культуре 1981-83 годов, на страницах которого читатель познакомится и с ленинградским рок-клубом на Рубинштейна 13, и с квартирниками, и узнает, что означает загадочное «тексты залитовать»…

Кому можно рекомендовать – да всем, хочется сказать. Но, конечно, интересующимся русским роком и отечественной культурой восьмидесятых – читать обязательно.

Подводя итог, могу подтвердить: «Мы никогда не станем старше».

А Цой – жив.

Вчера, двадцать третьего февраля, Юлиусу Фучику исполнился 121 год. Книга «Репортаж с петлей на шее» издавалась множество раз, переведена на десятки языков, и, казалось бы, – что можно узнать про неё нового? Или из неё? Тем не менее, для меня неожиданным оказался тот факт, что большинство моих ровесников или не слышали об этой книге, или если даже и слышали – то не читали. Возможно, здесь получился обратный эффект от нарочитой советской пропаганды, которая использовала эту книгу, что называется и в хвост, и в гриву. А после 1991 года – о ней вроде бы все забыли, как о чем-то неудобном, или постыдном…

«Какое счастье быть в этот день снова хотя бы на минуту коммунистическим журналистом!...»

Удивительно, что книга, написанная на обрывках, вынесенных из тюрьмы, сохраняет композиционную целостность, хотя фактически представляет собой сборник эссе, воспоминаний, зарисовок. Автор назвал её репортажем – и это тоже правильно, конечно, это публицистика. Но, прежде всего, это исповедь человека, приговоренного к смерти.

«Вы, кажется, думаете, что человек, которого ждет смертный приговор, все время думает об этом и терзается. Это не так. С такой возможностью я считался с самого начала.»

Фучик описывает пытки, которым его подвергают гестаповцы, с поразительной отстраненностью мученика, готового пойти на смерть и верящего в истинность своего дела.

«Сколько примерно ударов может выдержать здоровый человек?»

Но, похоже, что ещё большие страдания, чем физические пытки, ему принесли искушения жизнью, которую предлагали тюремщики в обмен на информацию, и Автор словно бы полемизирует сам с собой о цене и приходит к однозначному выводу: «Какая же это жизнь, если она оплачена жизнью товарищей!»

Готовность умереть, но не предать товарищей – это не выбор смерти, это выбор жизни – но не для себя, а ради других: «Эх, друзья, можете ли вы представить, как бы мы жили, если бы нам довелось снова встретиться после всех этих страданий? Снова встретиться в вольной жизни, озаренной свободой и творчеством! Жизнь, когда свершится все, о чем мы мечтали, к чему стремились, за что сейчас идем умирать!»

Читая исповедь этого фантастического человека, я со стыдом не нахожу у себя подобных сил и подобной готовности. Дай Бог, чтобы никому не приходилось делать такой выбор – но ведь и Юлиус Фучик мечтал только о том, чтобы когда-нибудь, в спокойствии, окруженный книгами, заниматься литературой.

«У меня не было ничего, кроме библиотеки. Ее уничтожили гестаповцы. …Часть жизни у меня уже отняли, когда уничтожили мои книги»

Однажды мне довелось услышать мнение, что выживи Фучик, он бы поддержал Пражскую весну в 68 году. Не уверен, что это так, ибо, если бы остались в живых Фучик и его соратники – то возможно, и Пражской весны не было. В определенном смысле фашисты добились своего – выкосили интеллектуальную элиту компартии Чехии, вот и остались такие бездарности, как Готвальд, Дубчек да Новотный.

Однако, Юлиус Фучик не герой фантастической саги, у него не было ни ядовитых зубов, ни волшебного клинка, ни домашнего эльфа, чтобы вырваться из застенков.

«Конец я не дописал. Его я не знаю. Это уже не пьеса. Это жизнь. А в жизни нет зрителей. Занавес поднимается. Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»

Наследники палачей Фучика не простили ему его мученичества – и после бархатной революции 89 года приложили массу усилий, чтобы растоптать, оплевать, оболгать…

Но, ведь…

«Человек не становится меньше оттого, что ему отрубят голову».

Ведь правда?...

В этой повести четверке придется опять отправиться за приключениями в далекие края. И опять косвенным виновником событий станет друг семьи Билл Смагс, секретный агент. Как говорил Джеймс Бонд, не стоит брать работу на дом, тем более в МИ-6.

Несмотря на традиционно необычные приключения Четверки, в этот раз Автору явно не хватает правдоподобности — всё выглядит довольно наивным, а местами даже глуповатым, особенно в финале. Даже по меркам детско-подростковой литературы. Пожалуй, это самая слабая книга из цикла.

А вот эта повесть – самая фантастическая у Энид Блайтон. Тема «безумных ученых» часто встречается в её произведениях, но если обычно суть работы таких горе-изобретателей описывается Автором скупо, или вообще умалчивается, то здесь – разработана настоящая НФ идея.

…Это должно было стать идиллическим путешествием четверых друзей в компании мамы Меннерингов и её приятеля-агента. Наконец-то всё семейные и профессиональные проблемы решены, каникулы в самом разгаре, и поход развивается по плану до тех пор, пока они не попадают в загадочное горное королевство.

Приключения на высоте – тут претензий к Автору нет, но одной НФ идеи мало, если её реализация подкачала. Так что, хоть повесть читается с интересом, слабое знакомство Автора с предметом (даже не НФ, а просто науки)… иногда немного раздражает.

Как известно, двое из четверых друзей — Джек и Люси Тренты – сироты. А вот у Филипа и Дины Меннерингов есть мама. А у мамы – есть друг, Смагс, Билл Смагс, специальный агент. С одной стороны, такой крутой друг – это хорошо. А вот другую сторону в этой повести показывает Энид Блайтон, ибо «благодаря» работе Билла четверо друзей опять вынуждены пережить опасные приключения. На этот раз — морские приключения.

Интрига выглядит явно надуманной и «притянутой за уши», а преступники демонстрируют чудеса тупости, но, по-прежнему, – написано увлекательно.

Много раз, стоя в очереди для регистрации на рейс, или для паспортного контроля, или мотаясь по терминалу в поисках гейта, ибо его сменили, я задавался вопросом – а что будет, если по какой-то фантастической ошибке сяду на другой самолет? Куда я тогда прилечу? Ну, если отбросить вариант, показанный в «Иронии судьбы…» — то теоретически ведь можно попасть куда угодно… Так и четверо друзей с попугаем, перепутав самолеты, оказываются во власти опасных преступников, далеко за пределами Англии.

На мой взгляд, это одна из самых интересных и лучших повестей Энид Блайтон. Приключениям ребят мог позавидовать даже Джеймс Бонд. Необычно, фантастично, немного экзотично, местами наивно, но – вполне убедительно.

Герои цикла «Четверо друзей и попугай Кики» вроде бы обычные дети, но не совсем... Филип Меннеринг имеет особую власть над животными и может приручить любое существо, а Джек Трент фанатично любит птиц. Именно его мечта сфотографировать гнездовье редких птиц и опубликоваться фотографии в журнале, станет причиной новых приключений четверых друзей.

Сюжет оригинальный, приключения выглядят интересными и достоверными. На этот раз Автор придумала грандиозный и фантастичный финал повести, и довольно впечатляющий.

Первое знакомство с героями: Филип и Дина Меннеринги, живущие у родственников, и Джек и Люси Тренты, чьи родители погибли, но оставили им в наследство говорящего попугая Кики. Возможно, такая семейная неустроенность помогла детям сдружиться. Отправившись вместе провести каникулы к родственникам Меннерингов, они оказываются в старинном замке на берегу моря. Дети начинают расследование странных событий, которые происходят в округе, в идиллической на первый взгляд местности, под которой скрываются… конечно же, подземелья! И, конечно, расследование приведет их к опасным приключениям.

Не смотря на то, что само преступление, которое придумала Автор, кажется малодостоверным с технической точки зрения, характеры детей и их приключения описаны очень хорошо, и герои заставят читателя действительно переживать за них.

Детский криминально-приключенческий цикл «Четверо друзей и попугай Кики» по количеству повестей не такой большой, как «Пять юных сыщиков и верный пёс» или «Великолепная пятерка» – всего семь произведений. Мне кажется, что в отличие от «Сыщиков…» и «Пятерки…», этот цикл рассчитан на более старший возраст читателей – где-то лет 12-15. Объем повестей, входящих в этот цикл, тоже стал заметно больше – фактически, это уже небольшие романы. Если в «Великолепной пятерке» приключения происходят почти по-домашнему, хоть и в удаленных уголках Англии, то в этом цикле география несколько расширяется и место действия зачастую оказывается за границей. Преступники становятся более серьезными – это уже почти головорезы или шпионы, не гнушающиеся тем, чтобы пустить в ход оружие даже против детей. В цикле всё чаще встречаются фантастические элементы. В общем, всё взрослее и взрослее… Я бы сказал, что в некотором смысле, это эквивалент Эдгара Уоллеса или Яна Флеминга для детей и подростков.

Примечательно, что цикл «Четверо друзей…», как и «Великолепная пятерка», и «Пять юных сыщиков…» — все они были начаты в 1942-1944 годах. Однако, никаких отражений событий Второй мировой войны в книгах нет, ни словечка. Словно они были написаны в иной параллельной реальности. Скорее всего, это было сознательным выбором Энид Блайтон – постараться, чтобы, хотя бы читая книги, дети могли спрятаться от ужасающей реальности. И с этой задачей Автор справилась.

…На удивление, моим детям цикл не очень понравился – они предпочитали «Пять юных сыщиков…» или «Великолепную пятерку» на худой конец. Зато я сам прочитал с удовольствием.

По-видимому, это последняя повесть из цикла «Великолепная пятерка», которую написала Энид Блайтон, а не последователи. Пятерке опять предстоит провести каникулы в обществе эксцентричного Дудика. Очередные циркачи, оказавшиеся по соседству, подчеркивают балаганную атмосферу этой повести. Приключения явно скучны и вторичны, а для взрослого читателя могут показаться просто глупыми. Ну что же, Пятерка явно выросла, не век же им оставаться детьми…

Это самая большая по объему повесть из цикла «Великолепная пятерка». И самая фантастическая. Пятерка знакомится с мальчиком Уилфридом, обладающим особым даром – общением с животными. Он может легко приручить и подчинить себе любое живое существо – от жука до собаки. И, пожалуй, первая половина повести, где происходят всякие происшествия, связанные с такими магическими способностями, выглядит даже интереснее.

Во второй половине повести Пятерку ожидают привычные приключения: остров, подземные ходы и так далее. Развязка окажется несколько наивной, а преступники невероятно тупыми даже по меркам «Великолепной пятерки». Финал произведения неожиданно оказывается открытым и поэтичным – в целом, довольно необычно для этого цикла.

В этой повести из цикла «Великолепная пятерка» к группе друзей присоединяется забавный мальчишка по прозвищу Дудик, который любит изображать из себя автомобили. Теперь очередные каникулы им предстоит провести на старом маяке. Приключения, подземные ходы и сокровища не заставят себя ждать.

В целом, повесть получилась достаточно свежей и веселой – идея Автора ввести нового активного персонажа Дудика себя оправдала. Однако сами приключения выглядят довольно вторичными, вроде всё уже было в предыдущих повестях цикла…

Очередная повесть из цикла «Великолепная пятерка» имела все шансы стать самой интересной в сериале. Отправившись провести очередные каникулы на ферму в пустынных горах Уэльса, пятеро друзей сталкиваются с загадочными событиями: неподалеку от фермы находится таинственный замок, который светится по ночам. Сын хозяйки фермы, великан Морган, ведет себя крайне подозрительно. И конечно, с Пятеркой начинают происходить довольно необычные приключения. В общем, всё по-детски готичненько.

Несмотря на то, что это примерно двадцатая повесть цикла, Автору удалось придумать довольно необычный и интересный сюжет. И было бы всё замечательно, если бы не финал, в котором Блайтон решила добавить немного фантастики – но не справилась, не хватило конкретики, фактажа.

…Как однажды советовал на семинаре некий писатель: если вы, например, описываете управление подводной лодкой, то потрудитесь немного изучить матчасть, не следует писать что-то вроде: «Капитан резко дернул за какую-то штуковину и лодка стала стремительно погружаться». Так что финал повести у детей-читателей может вызвать вопросы из серии «что это было?». В общем, взрослым придется додумать самим, и объяснить это детям.

Ещё одна повесть из числа лучших в цикле «Великолепная пятерка». На этот раз друзья проведут каникулы на удаленной ферме в пустынной части Корнуолла. Хозяин фермы – колоритный мистер Пенрутлан со странной дикцией. В этой повести приключения Пятерки начнутся с появлением барни – бродячих английских артистов…

Довольно удачно передана атмосфера английской провинции. Достаточно оригинальный сюжет и удачный финал выделяет эту повесть из всего цикла.

В этой повести старшему из Пятерки, мальчику Джулиану, исполняется шестнадцать лет. Возможно, Автор предполагала на этом закончить цикл, но впоследствии решила его продолжать.

И возраст ребят наверное зря упомянут – меня не оставляло впечатление, что поступки Пятерки выглядят немного инфантильными для возраста 14-16 лет. Ведь сам цикл «Великолепная пятерка» рассчитан скорее на возраст 10-12 лет…

Итак, Пятерка впервые встретится с девочкой Джо, очень похожую на Пеппи Длинныйчулок. В дальнейшем эта Джо будет участвовать ещё в нескольких повестях цикла. А в этой повести приключения пятерки будут вызваны столкновением с опасными бандитами, за которым последуют похищения, таинственные замки и подземные ходы. В финале ребят ожидают серьезные испытания. А меня ожидало некоторое удивление от одной логической нестыковки: у замка, как оказалось, была подъездная дорога с нормальными воротами – однако Автор не потрудилась объяснить, зачем было устраивать такую катавасию с подземными ходами…

По моему мнению, одна из лучших повестей из цикла «Великолепная пятерка». Друзья под присмотром своего учителя Лаффи отправляются в поход «на пустоши». Неожиданно под пустынной местностью обнаруживается целый лабиринт загадочных подземных ходов.

Очень атмосферная повесть, местами даже жутковатая (для детей – точно!). Приключения пятерки описаны динамично и довольно правдоподобно. В общем, всё выглядит как похождения зловещих паровозиков из сумрачного Чаггингтона…

Как известно, Квентин, отец Джорджины – известный ученый. Автор изобразила его согласно стереотипам середины 20 века – это эксцентричный сумасброд, являющийся специалистом в любых областях (ученый, одним словом). На этот раз он избрал местом для своих загадочных опытов остров Киррин, на котором пятерка ребят рассчитывала провести по традиции каникулы. Теперь великолепной пятерке придется искать другое место для своих развлечений, и неожиданно их захватит вихрь приключений. Конечно, и тут без пещер и подземных ходов дело не обойдется.

Повесть содержит небольшую фантастическую идею, которую Автору на этот раз удалось оформить достаточно изящно.

Лично меня удивило, что в повести, которая была написана в 1947 году, упоминаются телевизор и видеомагнитофон. И если по телевизорам действительно к тому времени как раз были начаты интенсивные продажи, то первые коммерческие видеомагнитофоны появились гораздо позже, насколько я помню. Еще одно фантастическое допущение Автора?

Пожалуй, лучшая повесть из цикла «Великолепная пятерка». Четверо ребят со своей собакой вынуждены поселиться на время в старом замке. Замок окружен болотами и о нем ходит дурная слава. Хозяин замка – подозрительный тип, такие же странные и его домочадцы, по ночам по замку кто-то бродит, и отправляет загадочные сигналы…

Хороший образец готического детектива для детей. Конечно, и замок, и его окрестности окажутся испещрены всякими подземными ходами. Конечно, финал будет неожиданным.

Думаю, отлично подойдет даже взрослым для самостоятельного чтения, и наверняка – с детьми. Однако, должен предупредить, что некоторые приключения выглядят немного наивно: местами книга напомнила мне «Призрак замка Моррисвилль» — чешскую черно-белую пародию на готические фильмы.

Самый большой по объему цикл детской приключенческой литературы Энид Блайтон, который состоит из почти трех десятков повестей и рассказов. Если чуть более популярный цикл «Пять юных сыщиков и верный пёс» представляет собой детский детектив, и построен по классической схеме (преступление – расследование – разоблачение), то «Великолепная пятерка» — это детские приключения, в которых обычно нет расследования, но почти в каждой повести героям предстоит пережить столкновение с мошенниками или ворами. Автор писала свой цикл на протяжении двадцати лет, с начала сороковых годов, и в более поздних работах уже чувствуется некоторая усталость.

Героев цикла пятеро: это братья Джулиан, Дик, их сестра Энн, и кузина Джорджина со своим псом Тимми. На начало цикла им по десять — двенадцать лет. Как это принято в циклах Энид Блайтон, герои некоторое время растут, и старший из братьев даже достигает возраста шестнадцати лет где-то в середине цикла, а затем их возраст словно замирает, что, в общем-то, объяснимо – вряд ли приключения сорокалетних дядек можно будет отнести к детским… Тем не менее, детские персонажи цикла хорошо и достоверно прописаны, с этой стороны претензий к Автору нет.

Наиболее примечательная общая черта цикла – это то, что рано или поздно действие приводит героев в какое-нибудь подземелье или подземный ход. Кроме этой подземной «идеи фикс», во многих повестях есть легкий флёр готики – старые замки, заброшенные дома, раскопки… Многие произведения цикла завязаны на идеях поиска сокровищ. Некоторые повести имеют элементы фантастики – однако, они-то как раз не относятся к лучшим произведениям цикла – ибо обычно у Автора не получалось толком сформулировать фантастическую идею (или она считала это излишним). Ещё из особенностей можно отметить, что в некоторых повестях активное участие принимают разные циркачи (ещё один характерный приём Энид Блайтон).

Не думаю, что все повести будут интересны взрослым читателям. Детям, возможно, понравится – по крайней мере, мои слушали с удовольствием. (Хотя и не с таким энтузиазмом, как «Пять юных сыщиков…»).

Предупрежу сразу: как предыдущий роман цикла не имел никакого отношения к Warcraft, так и этот не имеет отношения к «Conan Exiles. Isle of Siptah».

Да, Кэролайн Черри не теряла времени все десять лет перерыва между первой трилогией и четвертым романом цикла – чувствуется, что «Врата Изгнанников» написаны уверенной рукой, слог стал отточенный, и словно бы резче. Сразу бросается в глаза, что четвертый роман цикла по объему гораздо больше предыдущих частей. Однако, такая раздутость в основном достигнута за счет описаний бесконечных рефлексий и переживаний Моргейн и Вейни, и постоянных споров между ними: иногда описания их переживаний, сомнений, размышлений просто вызывает желание перелистывать страницы, а споры – ну на третьей странице, где передается спор о том, как лучше продвигаться, то ли через холмы, то ли по дороге, хочется сказать «Идите лесом!»

Итак, Моргейн и Вейни прямиком из мира Азерота попадают в новый незнакомый мир. Сразу становится понятно, что здесь все будет пожестче: в этом мире кел – не миролюбивые эльфоподобные мудрецы, а злобные подонки, пытающие людей и подвергающие их жутким истязаниям. Если в первой трилогии случаи использования Врат для переноса сознания кел в новые тела были единичными (и на них базировался один из основных сквозных конфликтов), то в новом мире такая практика поставлена на поток. И Моргейн вместе с Вейни, два безнадежных скитальца, два обреченных воина, продолжают свой путь, свой бесконечный поиск последних Врат, закрыв которые, можно или утратить абсолютное одиночество или обрести вечный покой.

Значительный объем романа занимают описания физических страданий героев от многочисленных травм, которые они получают в избытке, и затем пытаются лечить то подорожником, то волшебными таблетками. На мой взгляд, такая избыточность в описаниях их мучений переходит всякие границы – и вместо сострадания получаются зевания.

Возможно это покажется странным, но мне почему-то роман напомнил песню Михаила Щербакова «Когда я был помоложе, я тоже имел коня…», извините и не сочтите за флуд, ну не могу удержаться от цитирования: «…Страданье дает прозренье, в прозрении – благодать, Но я-то почти у бездны, до края подать рукой, Недолги мои мгновенья, и некогда мне страдать…»

Ближе к концу романа у сюжета словно открывается второе дыхание, начинает казаться, что вот-вот и будет наконец то самое прозрение, и будут раскрыты все тайны цикла: кто такая Моргейн, и зачем она делает то, что делает, и откуда Изгнанники, и куда, и так далее… В общем, под конец роман чем-то неуловимо даже стал напоминать мне «Хроники Амбера» Желязны и «Темную Башню» Кинга…

Мне кажется, финал романа явно подразумевал, что ожидается продолжение, вот только Автор решила не развивать далее цикл – или же всё осталось в черновиках, в мыслях, в недосягаемости небытия… Знаете, как это бывает – когда так жалко прощаться с героями книги, ну просто до слез – но с Моргейн и Вейни я расставался с облегчением. Никакой жалости. «Мы дали им всё милосердие, какое у нас было…» Удивительно, но больше всего мне жаль расставаться с Сиптахом – с замечательным конем, на котором Моргейн проскакала четыре романа без перерыва: меня стал волновать этот конь (откуда он взялся, его родословная) – даже больше, чем сама Моргейн. «…В лицо мне дышит рыжий конь, косит лиловым глазом…». Не знаю, куда попадут Моргейн и Вейни, и не исключено, что даже на Остров Сиптаха – но, в любом случае, желаю им удачи в новых мирах.

Возможно, в это трудно поверить, но третий роман из цикла «Моргейн» не имеет НИКАКОГО отношения к Warcraft. Хотите проверить – прочитайте сами. Чуден Азерот, да не тот…

После архи-депрессивных «Врат Иврела» и «Источника Шиюна» персонажи Моргейн и Вейни неожиданно попадают в гораздо более приятный мир. Даже Автор оживилась – внезапно она начинает давать второстепенным персонажам… имена! Да и количество этих самых персонажей заметно увеличивается… Кроме людей и эльфоподобных кел, в мире Азерота появляется еще одна раса. Конечно, некоторые моменты вызывают удивление, например: откуда в лесном мире берется хлеб и сыр, которым регулярно питаются герои – Автор ничего не говорит ни о скотоводстве, ни о землепашестве. Впрочем, мир Азерота, как и предыдущие из цикла про Моргейн, довольно призрачен и условен.

Итак, все расы Азерота живут в мире, пока через Врата в их мир не вторгается орда, в определенном смысле вызванная действиями Моргейн в романе «Источник Шиюна». И теперь Моргейн и Вейни, кроме традиционного запечатывания Врат, предстоит разобраться с проблемой целого нашествия.

В целом, роман получился более интересный и динамичный, чем два предыдущих. По-прежнему, действия различных персонажей зачастую не логичны, но это компенсируется разнообразными приключениями. Финал романа предполагал, по-видимому, отсутствие продолжения, т.к. все сюжетные линии были завершены. Но через десять лет Кэролайн Черри по просьбам трудящихся выдала четвертый роман цикла.

«Источник…», второй роман цикла «Моргейн», состоит из двух неравнозначных частей. В первой части, короткой, читатель знакомится с персонажем Джиран. И нужно признаться, что эта часть сама по себе весьма не плоха, да честно говоря, она проста отлична! Похоже, что в этой зарисовке Автор использовала отдельную историю – так бывает: рождается история, самодостаточная, и ты не знаешь, куда её деть. Я думаю, что подобная история не превратилась в самостоятельный рассказ, а была использована для этого романа – и очень органично вписалась. Мир Шиюна – это мир тлена, нищеты и умирания; мир, который постепенно уходит под воду. Жители этого мира – лишь падальщики, разрывающие гробницы своих предков.

К сожалению, во второй части, занимающей девяносто процентов романа, появляются наши старые знакомые – Моргейн и Вейни. И по сути, далее продолжается стилистика первого романа. Только еще более мрачно, меланхолично, и монотонно. В этой части будет еще меньше поединков и приключений. Гораздо больше герои будут сражаться с силами природы, чем с врагами. Кажется, что бесконечный дождь, описываемый в романе, течет со страниц книги прямо на колени читателю…

После такого «Источника…» я прервал чтение трилогии на несколько недель, прежде чем приступил к «Огням Азерота» — но в отзывах такого большого перерыва не будет.

Первое знакомство с двумя основными героями цикла – отверженным сыном предводителя клана Вейни, ставшим наемником, и Моргейн, которая появляется в мире спустя столетие после того, как в предыдущее своё появление вызвала события, приведшие к опустошительной гибели тысяч людей. Так и встретились два одиночества – но даже будучи вдвоем, они не растеряют ни своей отверженности, ни своей абсолютной изоляции – они словно упиваются ею.

Мир, который изображает Черри, беден, мрачен и пустынен. За образец Автор взяла, по-видимому, Шотландию периода раннего средневековья. Население сосредоточено вблизи замков или деревень, которые принадлежат предводителям кланов, враждующих друг с другом. Климат и география тоже напоминает Шотландию: холодно, туманно, небольшие цепи гор или холмов чередуются с долинами. Черри сразу обрушивает на читателя каскад названий мест и племен, каких-то имен, в том числе «исторических» персонажей: при этом подробные авторские пояснения естественно отсутствуют. Кстати, название этого мира мне не удалось найти в романе, кроме Эндар-Карш – но вот что это: название ли мира, отдельного континента, или просто какой-то части мира – непонятно…

К сожалению, характер описываемого мира оказывается под стать его нордической природе: в камерном, по сути, романе немногочисленные персонажи действуют на фоне прочих безликих и безымянных статистов. В результате получается очень атмосферный роман, но слабо раскрытый мир. Атмосфера «Врат Иврела» туманна во всех смыслах: тут – намеки на колдовство, там – труп дракона на пустоши, но всё это словно расплывается бесконечным флёром и не даётся читателю в руки…

Персонажи романа в основном заняты фанатичным продвижением к цели и бесконечными рассуждениями о своих клятвах. В итоге сюжет довольно беден на приключения, Автор повторяет из главы в главу один и тот же сюжетный прием: герои попадают в руки очередному предводителю клана и должны выбраться, чтобы продолжить миссию. В ходе своего квеста герои выясняют, что один из персонажей воспользовался неким, так сказать, побочным эффектом Врат – это одно из немногих фантастических допущений в романе. Да, основные персонажи прописаны хорошо и достоверно, но для убедительного мира не хватает небольших мелочей – например, хотя бы одного завалящегося трактира на пути героев, или какой-то истории с монахом (допустим, в эпизоде в монастыре). В результате роман «Врата Иврел» выглядит… безжизненным. Кстати, упомянутая глава с монастырем меня удивила – откуда в мире Эндар-Карша взялось христианство – совершенно непонятно: «…когда в дверях появилась Моргейн… одни из них пытались даже осенить ее крестным знамением…».

Можно сказать, что этот дебютный роман Кэролайн Черри обладает всеми достоинствами и недостатками, которые свойственны её произведениям. Для чтения действительно нужно иметь соответствующий настрой, и даже, может быть, соответствующий характер. И, по-видимому, у меня нет такого настроя и такого характера. Мне роман кажется унылым и меланхоличным, а мир – скудным и мрачным. Тем не менее, у языка Черри есть особое очарование, и вполне допускаю, что книга может понравиться, и даже очень понравиться…

Роман предваряет вступление Андрэ Нортон. Кстати за «Врата Иврела» Черри получила «Хьюго» 1977 года – премию Джона Кэмпбелла «самому многообещающему молодому автору», а Андрэ Нортон в том же году – «Хьюго – Грандмастер фэнтези». В своем вступлении Нортон как будто завидует Черри и восклицает: «Почему я не могу писать именно так!?...» — и слава Богу, хочется ответить ей. Хорошо, что Нортон писала по-своему, а Черри пишет по-своему – думаю, каждая найдет своего читателя. Вот только не факт, что если Вам нравится Андрэ Нортон – то понравится и Кэролайн Черри.

Мое знакомство с этим циклом соответствует хронологии его написания: первую трилогию прочитал лет пятнадцать назад, а затем, спустя несколько лет, перечитал перед знакомством с четвертой частью, так как события первых трех романов почти выветрились из головы к тому моменту. Интересно, что при достаточно большом количестве изданий этого цикла на русском языке, он не получил популярности, и общее количество оценивших его на Фантлабе весьма невелико.

Чтобы долго не томить читающих данный отзыв своими рассуждениями, сразу скажу, что мои впечатления от первой трилогии не вполне оправдали надежд, которые я на неё возлагал из-за завлекательных издательских аннотаций и авторских вступлений. И за четвертый роман взялся, как обычно, прежде всего, от жажды узнать – чем же закончится история. Хотелось увидеть: удастся ли Автору выйти за пределы камерного характера первой трилогии, ведь потенциальные возможности темы были очень многообещающие – однако Автор, на мой взгляд, не сумела (а возможно, не захотела) их реализовать в полном объеме. Ну, и ещё (даже стыдно признаться) очень хотелось, чтобы между Моргейн и Вейни наконец-то возникла любовная связь, или хотя бы просто страстный секс – ибо в конце третьего романа появляются лишь мимолетные намеки…

Итак, из любой аннотации становится понятно, что некая Моргейн со своим спутником Вейни перемещаются между мирами при помощи системы Врат-порталов, чтобы запечатать их, ибо порталы оные крайне зловредно влияют как на миры, в которых расположены, так и на нравы народов, сии миры населяющих. То, что Автор бросает читателя каждый раз в новый мир, со своей историей и культурой – это общепринятый приём в фантастической литературе. Вот только у Черри знакомство с очередным миром происходит крайне скупо, редкими мазками, и тут Вам не встретится ни хронология, ни терминология, ни толковая география, поэтому читателю предстоит непростая работа: понять – кто все эти люди и почему они так поступают. К счастью, персонажей в романах немного – остальные мелькают на заднем плане безликими статистами, изображая толпу. Кроме людей в цикле встречаются представители расы кел – очевидно, Автор в данном случае вдохновлялась классическими эльфами. В общем-то, определенные культурные заимствования в цикле явны и не особо скрываются: имя главной героини Моргейн прямо восходит к Артуриане, как фактически и третий по значимости персонаж – особый меч Челленджин / Подменыш, принадежащий Моргейн, и обладающий весьма необычными свойствами. Иногда мне казалось, что этот меч и есть главное действующее лицо, а Моргейн и Вейни – лишь придатки к нему. Меченосцы так сказать. Кроме указанных моментов, с Артурианой цикл роднит и общая канва повествования: сюжет представляет собой квест, причины которого не вполне понятны, особенно в первых двух романах, ясно только, что героям нужно выполнить некое задание. Следующая особенность – гипертрофированное изображение чести и долга, которое местами становится просто недостоверным. Например, Вейни, да и любому воину, достаточно крикнуть что-нибудь типа «мерзкий ублюдок», чтобы вызвать у него приступ неконтролируемой ярости с превращением в какого-то берсеркера. По-видимому, именно так Автор представляет себе агрессивное мужское начало в понятиях о чести и доблести.

Общая атмосфера цикла – меланхоличная, а в первых двух романах просто люто депрессивная, как на мой взгляд. Если же Вам показалось, что они крайне увлекательны – поздравляю, Вы попали в число немногих (вероятно) поклонников сего цикла. Ну а я после первых двух романов просто забросил цикл, и вернулся к третьему роману через пару месяцев – на удивление, третий оказался поживее и динамичнее.

Немного о том, что лично мне не понравилось, и почему «Хроники Моргейн» не оправдали моих надежд. Цикл жанрово находится на стыке фэнтези и научной фантастики, и по сути это история о попаданцах. Во вступлениях ко всем романам цикла что-то говорится про какой-то научный отдел, и т.п. Однако, дальше, в сюжете, никакой научной фантастики нет. С другой стороны, нет и особой фэнтезийной составляющей. Вероятно, должно понравиться любителям так сказать реалистической фэнтези – герои отнюдь не супермены, и носительство особого меча их явно тяготит. Но, парадоксальным образом, событиям романов как раз не хватает реалистичности – персонажи постоянно куда-то скачут, в основном по пустынным местам, иногда дерутся, едят и пьют, и значительную часть времени посвящают поискам места для очередной ночевки. И так из главы в главу, довольно монотонно и однообразно. При этом все персонажи отличаются каким-то просто болезненным аскетизмом в еде: в пищу употребляют только хлеб, сыр и мясо, и никакого алкоголя. (Никаких гномов, заливающихся пивом. Никаких застольных песен). Аскетизм также распространятся и на поведение персонажей – сплошной целибат и целомудрие – в этом плане можно читать даже детям, не в пример современному темному фэнтези. Ещё один характерный момент – бесконечная серьезность происходящего: ни Моргейн, ни Вейни, ни кто-либо из прочих персонажей, ни разу не проявил каких-нибудь эмоций, кроме тех, что требуются строго по жанру – в мирах цикла про Моргейн нет места ни юмору, ни шуткам, ни улыбкам. Также следует отметить, что кроме лаконичных вступлений, Автор и не пытается построить собственную Мультивселенную – а ведь идея сети Врат-порталов, соединяющих многочисленные миры, подразумевает наличие такой Вселенной. Принципы, на которых работают те самые Врата-порталы, тоже не объясняются – а в некоторых романах даже непонятно, кто через какие Врата и куда попал… И, довольно много всяких логических нестыковок: например, рассказывается, что чудесный меч Моргейн, запирающий Врата, был создан относительно недавно, когда из сотни первоначальных спутников Моргейн осталось лишь пятеро – а в таком случае, при помощи чего эта бригада закрывала Врата до создания Меча, не говорится.

Да, у стиля и языка К. Дж. Черри есть определенное очарование, но мне он кажется довольно тяжеловесным, тягучим и словно бы искусственно усложненным – местами сквозь текст нужно продираться. Довольно много диалогов – но в основном на одну и ту же тему: клятвы, обеты, предательство, измены, честь… просто утомляет. Как надоедает и бесконечная история семейного конфликта, однообразным фоном продолжавшаяся на протяжении первых трех романов…

Тем не менее, во время чтения цикла у меня сложилось представление о Моргейн, как о женской реинкарнации Вечного воителя, с безнадёжной обреченностью путешествующей от одного мира к другому, в абсолютном и бесконечном одиночестве, и присутствие рядом с ней Вейни – в котором нет ни капли от Санчо Панса – ничуть не скрадывает это одиночество.

Как я уже писал, в отличие от многих других подобных эпопей, циклу явно не хватает какого-нибудь словарика… путеводителя... Рекомендую перед чтением хотя бы озаботиться картой мира – на ФЛ в соответствующем форуме можно найти, пусть и в довольно лаконичном виде, но всё же лучше, чем ничего – может это хоть немного поможет.

https://fantlab.ru/messages/337/3377/33777/3377777/C.J.%20Cherryh.zip

Кому можно порекомендовать сей цикл – поклонникам литературы: про попаданцев, реалистической фэнтези при минимальной фантастической составляющей, в духе средневековых эпосов, и любителям лощадей.

Как фантастическая идея – интересно, но не более того. Конечно, в арсенале Джеймса Бонда есть гораздо более впечатляющие и эффективные штучки. Но такое сравнение не вполне корректно – у неё же лапки, с маникюром…

Очередная история, выдернутая из контекста: зачем, почему – ничего не понятно. Очередная схема: плохой полицейский, хороший заключенный. Очередная героиня, сражающаяся с тоталитарной системой. Для любого писателя готовность экзальтированной молодежи отдать жизнь за очередную абстракцию – бесконечный источник тем, идей, сюжетов… Хватит на тысячи подобных произведений.

Немного позабавило, как в предыдущих отзывах читатели хвалят героиню – молодец мол, девчонка, отдала жизнь за… – Да за что?! Может быть, она роддом взорвать хотела – в рассказе ведь это не раскрывается. Однако, культурные клише впечатались крепко: готовность умереть априори помещает персонажа на сторону света и добра.

Рассказ напомнил мне анекдот, который рассказывал незабвенный Александр Абдулов в фильме «Черная роза – эмблема печали…» — кому интересно, тот посмотрит.

А еще вспомнился Олесь Бузина, как он описывал некие поворотные исторические события, свидетелем которых был, а точнее – пытался передать то некрофильское эхо, которое билось в дымно-морозном воздухе от воплей молодежи с хорошим маникюром и промытыми мозгами: «Свобода или смерть!… или смерть… или смерть… смерть…». В общем, что накричали – то и получили.

Идея рассказа взята Автором из истории колонизации Нового света: во время первой экспедиции на новую планету земляне заражают аборигенов вирусом, и теперь кто-то должен это исправить. В целом, рассказ интересный, сюжет динамичный, концовка логично завершает все нити повествования.

Единственное «но» — глубоко ошибочная информация, которую писатель в типичной для себя лекционной форме сообщает читателю о вирусе табачной мозаики. Дело в том, что это чуть ли не первый в истории исследованный вирус, и к моменту написания сего рассказа (в 1960 году) уже более двадцати лет было известно, что это не «…просто некое химическое соединение, которое можно получить в кристаллической форме так же легко, как, скажем, каменную соль или сахарный леденец…». Довольно распространенная ошибка Блиша: за кажущейся архи-научностью его произведений кроются глубокие провалы школьного образования.

Кошку жалко… Рассказ прямой и простой, как солдатская шутка. При этом, очень позитивный и правильный рассказ. Но, построение сюжета действительно какое-то наивное. В общем, вполне подойдет для антологии детской фантастики: во-первых – какие дети не любят кошек, а во-вторых – дети точно поверят, что теперь у кошек всё будет, и может даже будет хорошо.

Американский астронавт, летающий над Землей в орбитальной станции, начиненной ядерными бомбами, потихоньку сходит с ума. Признаюсь, Джеймс Блиш приятно удивил – процесс постепенного нарастания психоза изображен очень красочно и достоверно. Для своего времени (рассказ написан в 1955 году) – более чем неплохо. И, похоже, что рассказ был услышан теми, «кому надо»: на орбитальные станции в долгосрочные экспедиции никогда не отправляли в одиночестве – перспектива свихнуться там вполне реальна, поэтому всегда рядом должен быть кто-то, чтобы крепко затянуть смирительную рубашку, если понадобится. В подтверждение – номинация на «Хьюго» 1956 года в категории рассказа (тогда премию забрал Артур Кларк), и неоднократные публикации в советских сборниках фантастики (при том, что все публикации Блиша можно было сосчитать на пальцах).

К сожалению, для человечества гораздо опаснее свихнувшийся американский президент, сидящий на горе ядерных бомб, чем несчастный астронавт. Тем более, что штампы американской военной пропаганды из этого рассказа – «космическое превосходство», «массированное возмездие» – живут и здравствуют поныне.

В рассказе главный герой Карл Уэйд исполняет мечту уфологов – попадает на инопланетный корабль. Но попадает он туда не в результате классического похищения, а… фактически по объявлению. И теперь перед ним стоит вопрос – как выбраться из такой переделки.

В целом согласен с детальным разбором уважаемой Tullma в предыдущем отзыве. На мой взгляд, рассказ был бы весьма неплох, если бы не жирный минус – он логически не завершен. Логика действий инопланетян совершенно непонятна: для чего среди набора представителей разных профессий им понадобился бездельник («волонтер-дилетант»)? Ну, то есть определенные предположения у меня имеются, но легкое недоумение после прочтения рассказа всё же осталось…

Любопытная повесть. Тот случай, когда рамки рассказа или повести слишком узки для идей – они явно не помещаются в ограниченном объеме короткого произведения, тут подавай роман, как минимум, или даже целую трилогию… В повести представлена оригинальная концепция галактической культуры, в которой предательство стало не просто отдельной профессией, а фактически стало основой для межзвездной экономики. К сожалению, приключения профессионального предателя Саймона де Кюля выглядят вырванными из контекста, а под конец повести напрасно ждешь продолжения. Вполне заслуженная номинация на «Небьюлу» 1970 года… Удивило, что некоторые идеи и сцены из этой повести позднее найдут отражение в романе «Вспомни о Флебе» Иэна Бэнкса.

Повесть, которая на первый взгляд выглядит приключенческой, кажется написанной в стиле примитивизма. И читается действительно легко. Но, за кажущейся легкомысленностью кроется идеология, от которой при внимательном рассмотрении становится не по себе. Джеймс Блиш описывает утопический мир ближайшего будущего, в котором «…общество, развитие которого основывается на высокосложных технологиях, обязано предоставить бразды правления интеллектуальному электорату». По Блишу, построение такого автократического светлого будущего невозможно без ещё двух составляющих, ибо «…целесообразность требует жертв; нам пришлось сделать выбор, ограничив избирательное право, и прибегнуть к регулированию рождаемости..».

Уж не знаю, что было в голове у Автора при написании сего опуса, но в романе явно наличествуют следы идей Платона, Макиавелли, и тому подобных философов дремучей древности. Удивительно, что современные авторы до сих пор обдумывают и используют эти замшелые идеи в своих работах. Ещё более удивительно, но создается впечатление, что Автор был знаком с работами этих мыслителей лишь понаслышке, или по статьям в энциклопедии, и упорно называет изображенную им утопию демократией. Точнее, даже так: Демократией! И её-то, родимую, и несут в галактические просторы герои романа «Сердце звездного мира». Ибо власть в Галактике захватила проклятая Гегемония (тоже именно так, с большой буквы).

Итак, обнаружив в Солнечной системе следящие устройства проклятой Гегемонии, земная автократия решает отправить в эту Гегемонию экспедицию, с целью… заключить договор (?!). Последующий за этим квест и является сюжетом данного романа.

Произведение просто изобилует нелепостями, нестыковками и «роялями». В экспедицию отправляют аж троих участников: некоего всемогущего профессора Лэнджера и двух его помощников, этакий «Звездный Путь» на минималках. Конечно, зачем в такую экспедицию отправлять много народа, а для Автора и этих-то много будет – персонажи остаются практически нераскрытыми, о них известны только имена и то, что у них были желваки, которыми они периодически «играли» для демонстрации своего эмоционального напряжения. Ну и, конечно, профессор – просто Самый-Умный-на-Свете, а может быть и во всей Галактике. Например, когда экспедиция останавливается у очередной планеты (водной), то профессору достаточно одного взгляда с орбиты, дабы понять, что «…в облике головоногих обитателей планеты не бросались в глаза грубые черты; десять ног прекрасно сочетались с развитым мышлением, словоохотливостью, напыщенностью и преувеличенным самоуважением. Похоже, у этих декаподов полностью отсутствовало чувство юмора и способность воспринимать красоту…» Далее выясняется, что этому гению не нужны никакие исследования, датчики и спутники, чтобы мгновенно познать истину и тут же рассказать своим помощником о путях эволюции жизни на этой планете. А спустя некоторое время – приговорить её обитателей к смерти, намереваясь поселить на этой водной планете земных дельфинов, которые просто сожрут аборигенов: «За десять лет там не останется и следа от строителей рифов! — Гениально! — восхитился профессор…». Вероятно, для светлых Героев Дивного Нового будущего по Блишу отсутствие чувства юмора является достаточным основанием для геноцида.

Впрочем, тут же геноцид отменят, ибо ни Автор, ни герои его романа, не отличаются постоянством в своих суждениях. Так, Джеймс Блиш устами Профессора восхищается антиутопией середины 19 века некоего Самюэля Батлера «Едгин, или По ту сторону гор» , в которой было предсказано «…наступление времени, когда машины займут в жизни людей неоправданно важное место…». А через несколько страниц профессор, хвастаясь достижениями землян, пафосно изрекает, что «…три четверти производства автоматизированы, широко применяются сложные интеллектуальные системы, сделавшие рутинными многие творческие задачи…». Вообще, профессор что-то бубнит почти на каждой странице, как правило, это или азбучные истины, или полные бредни. В конце концов, герои втроем рождают чудовищную идею: «…сделать попытку создания собственного межзвездного союза и воплотить в жизнь идеал личной свободы…. Не забудем сберечь то, чем дорожит каждый народ: язык, традиции, мифы... Мы сохраним душу каждой планеты в нашем будущем альянсе. Не знаю, как его назвать, как точнее пояснить его суть... Что-то вроде федерального феодализма…» Ага, конечно, эти влажные олигархические мечты о собственном феоде среди звезд: для полного эффекта на сцене пару раз мелькает персонаж Сильвии Мак-Крари – это восемнадцатилетняя дочь владельца «заводов-газет-пароходов» и по совместительству… ведущая журналистка Земли!

…Итак, светлоликие астронавты, несущие Демократию, наконец достигают Гегемонии, и там встречают отвратительных имперцев, захвативших власть над Галактикой, чьи злокозненные рожи сразу же вызывают недоверие: «…Лицо выглядело непропорционально удлиненным, на нем выделялись глубоко посаженные зеленые немигающие глаза. По земным меркам нос его казался длинным, безгубый рот смотрелся черным разрезом — словно неизменная страшная маска презрительного высокомерия приросла навечно к челу...». Ну просто вылитые персонажи картин Васи Ложкина! Ожидаемо, что такие на лицо ужасные гегемонцы одновременно и дьявольски умные и непроходимо тупые, поэтому Профессор со своими аспирантами будут вынуждены надрать им задницы. Просто вынуждены.

Но Вы, уважаемые фантлабовцы, вовсе не вынуждены это читать.

И возникает вопрос – а кто вообще может читать такое? У меня есть предположение, что это детская, а точнее, подростковая фантастика. По-видимому, Автор не был знаком с советом, что для детей нужно писать, как для взрослых, только ещё лучше. Отсюда и дурацкие профессорские лекции, от которых зарыдал бы Жюль Верн. Отсюда и примитивные приключения, от которых плевался бы Хайнлайн. Ну, и как предположение – Автор использовал какие-то свои старые черновики, возможно ещё сороковых годов – отсюда незрелые юношеские идеи. Потому что на момент написания романа, в 1965 году, такой примитивизм в фантастике с трудом укладывается в голове. Удивительно, что это состряпал Автор, из-под пера которого вышли такие знаковые вещи, как «Дело совести» и «Черная пасха». С другой стороны, у того же Хайнлайна тоже были совершенно дикие вещи… Так что могу только посоветовать НЕ читать. Тем более – детям. В моем личном рейтинге самых Худших фантастических произведений всех времен – место в первой десятке гарантировано.

Наверное, это наиболее странная повесть про «попаданцев», которую мне довелось читать. Одно из последних произведений Джеймса Блиша. Завязка повести интригует: в результате неисправности экспериментального оборудования разум главного героя оказывается выброшенным в далекое будущее. Он вынужден делить некую машинно-метафизическую оболочку с другим разумом. Вроде бы идея сама по себе довольно интересная, но вот повесть интересной назвать сложно: многостраничные повторяющиеся описания того, как главный герой в течении нескольких лет пялится в пыльную стену, странные рассуждения и высокопарные разговоры. Когда, наконец, главному герою удается отправиться в путь, ему встретятся: герметичный мир, картонные декорации, пустые персонажи, тупые злодеи и их неправдоподобные поступки… Автор мешает в одну кучу телепатию, псевдонаучные бредни, фэнтези и футурологию.

При этом можно воспринимать повесть как предтечу киберпанка – пожалуй, это одно из немногих её достоинств.

Но, иногда кажется, что всё это было написано ради таких, например, рассуждений: «Это было просто некое силовое поле, обобщенным образом реагирующее на другое силовое поле, или противостоящее ему; или детектор, регистрирующий наличие излучения заданного вида, но не могущий определить, модулирован ли этот сигнал, и если да, то каким образом». Или вот: «…Нулевая точка обозначала мистическое состояние, но могла быть либо абсолютной радостью, либо абсолютным отчаянием — либо Вершиной, либо Черной Ночью души. …Модель представляет собой сферу; это была модель конструкции самого компьютера. Это была модель самосознающей вселенной, в основе которой лежал первичный импульс жизни — и абсолютно пассивное ядро».

Такими бессмысленными словесными конструкциями местами заполнены целые страницы.

Иногда «Век лета» напоминает «Теплицу» Брайана Олдисса – возможно на Автора она произвела впечатление – но мир, описанный Блишем, в итоге получился плоским и невыразительным. Просто тоскливым. В общем, перефразирую популярный жаргонизм: «век лета не видать» – а повесть можно не читать, такого «лета» мне точно не нужно.

Роман «Древние берега», в русском переводе названный «Звездным Порталом», не нуждается в защите от спойлеров. О чем может быть книга с таким названием, как Вы думаете?... Уж не знаю, чем отечественным издателям не угодило название «Древние берега», тем более, что по ходу романа часто встречаются эпиграфы из книги с таким же названием, написанной вымышленным писателем Уолтером Асквитом… Надеюсь, что не сильно раскрою интригу, если напишу – данный роман не имеет никакого отношения ни к популярной многолетней франшизе «Звездные Врата», ни даже к фильму «Star Portal» с отрицательным рейтингом на всех порталах, позорящему любую фантастику, и снятому в 1997 году «гениальным» режиссером с подозрительной фамилией Джоном Перди.

Итак, «Древние берега», они же «Звездный Портал» — это как если бы Клиффорд Саймак написал «Томминокеров».

«Андерсон спотыкается… Андерсон копает…» — так было у Кинга, как всем известно (кто читал). У Макдевита почти также – в самом начале фермеры начинают выкапывать из земли на своем поле… нечто странное. Слава Богу, на этот раз обошлось без профузных кровотечений из всех естественных отверстий и выпадения зубов, что так обожает Маэстро Стивен К. (Но зеленое свечение было и тут, куда же без него). Далее фермеры из провинциальной Северной Дакоты, настоящие реднеки, истинные скрепы звездно-полосатого государства, став обладателями таинственного артефакта, поступают как герои Саймака, обнаружившие на своем заднем дворе выход к другим мирам. Они знают свои права, видят свой интерес, строят свой бизнес, и никаким дельцам-прощелыгам их не объегорить: таким ребятам палец в рот не клади. Кстати, кинговскую манеру письма напоминают и некоторые сюжетные приемы Макдвевита, а именно: большое количество вставок с эпизодическими персонажами, которые раскрывают какие-то отдельные стороны и моменты сюжета, но при этом никак не влияют на основное действие. Должен отметить, на сходство с Кингом и Саймаком обратил внимание ни я один – ранее уважаемый FixedGrin уже писал об этом, в отзыве на «Громовую птицу». Значит, мне не показалось.

Возможно, некоторых читателей разочарует, что описаний исследований иных миров при помощи той самой штуки, вынесенной в название, в романе будет не много. (Да, не этого я ожидал от автора «Космоархеологов», не этого…) На удивление, куда больше здесь будет социальной сатиры и политического гротеска, ближе к финалу принимающих вид почти антиутопии. Очевидно, Макдевит озаботился вопросом: насколько человечество готово – даже не к использованию внеземных технологий – а просто к осознанию их потенциальных возможностей. И для поиска ответа Макдевит привлек немало действующих лиц – начиная от Стивена Хокинга и заканчивая… Урсулой Ле Гуин. Каков же окажется ответ, при чём здесь автор «Левой руки Тьмы», и кто ещё из писателей-фантастов принял участие в этом деле — узнаете, прочитав роман Уолтера Асквита, то есть пардон, Джека Макдевита.

Очередная вкусная книга от Джека Макдевита. Это внесерийный роман, по хронологии находящийся где-то между циклами «Космоархеологи» и «Алекс Бенедикт», действие происходит примерно в 3000 году. Поначалу роман развивается как детектив с элементами мистики: главная героиня Ким Брэндивайн пытается выяснить обстоятельства, при которых много лет назад исчезла её сестра. Обнаруживается связь этого исчезновения с таинственной катастрофой, а все немногие свидетели этих событий явно что-то скрывают… То есть, это типичная макдевитская книга. Основные претензии, которые обычно предъявляют этому Автору: слабая футуристичность и наличие явных анахронизмов в будущем, особенно в описаниях бытовых и повседневных вещей (а они в книгах Макдвевита традиционно занимают достаточно много места) – здесь тоже присутствуют. Да, бытописания персонажей зачастую выглядят просто выдернутыми из нашего времени, а каюты звездолетов оформляют по типу современных круизных лайнеров и самолетов (все эти деревянные панели и ковры…).

Но, лично меня эти недостатки совершенно не смущают на фоне явных достоинств: захватывающего сюжета, прекрасных персонажей, отличного языка и… оптимизма!

Кроме того, в данном небольшом по объему романе Автору удалось выстроить подробную вселенную, в которой человечество, расселившись по различным планетам, так и не встретило инопланетян. Галактика представляется им пустыней, и уже практически никто не видит смысла даже в разведывательных полетах за пределы сферы расселения – это удел сумасбродных одиночек, большинство же предпочитает предаваться гедонизму в комфорте уютных Девяти миров. Поэтому, идея взрывать звезды, как способ привлечь внимание каких-то далеких инопланетян, кажется широкой публике малоинтересным научным экспериментом…

Тем удивительнее для главной героине было обнаружить, что за исчезновением её сестры может скрываться… Первый Контакт с иной цивилизацией. Но кто, как, и главное – почему – пытается его скрыть?.. А инопланетяне (если это действительно они) – похоже, настроены враждебно… Или это только так кажется?

Кстати, я оценил шутку от Автора: в романе описан один эпизод из фильма «Чужой», причем особо не скрывается, откуда он взят. И аллюзию на роман Нивена и Пурнелла «Мошка…» — и сама идея первого контакта, и время действия…

Мне роман понравился. (Даже несмотря на номинации на «Небьюлу» и Дж. Кэмпбелла в 2001 году). Так что, всем любителям книг на стыке фантастики и детектива, и, конечно, на тему Контакта – рекомендую!

«Послание Геркулеса» — первый роман… тут хотелось бы написать «молодого» или «начинающего», но подобные эпитеты не вполне уместны в данном случае: писатель к моменту публикации уже отметил полувековой юбилей. Книга вышла в 1986, через год после «Контакта» Карла Сагана, написана на схожую тему, и, также как и произведение Сагана, получила «Локус» в категории «Дебютный роман». Так что от сравнения никуда не деться. (Кстати, по удивительному совпадению, на момент выхода своих дебютных романов, и Джек Макдевитт, и Карл Саган, были одинакового возраста).

Но сначала собственно о самом «Послании…». События романа происходят примерно в наше время. Центр космических полетов НАСА им. Годдарда, расположенный в Гринбелте, что в десяти километрах от столицы США, получает и записывает объемную радиопередачу, источник которой находится в полутора миллионах световых лет в созвездии Геркулеса. Начинается попытка расшифровать это послание, содержащее гигантское количество информации; каждый ученый рассчитывает найти там секреты, которые обеспечат прорыв в его области знаний. Но основная линия романа внезапно начинает выстраиваться вокруг политических интриг: правительство США решило использовать послание в своих целях, и дело не только в военном использовании некоторых идей из послания, но и как аргумент в предвыборной борьбе.

Некоторые слабые места романа бросаются в глаза с самого начала: например, довольно неправдоподобна идея о том, что послание удается принять и записать только одной лаборатории – при имеющемся количестве обсерваторий и радиотелескопов на Земле и в космосе подобная передача наверняка была бы принята и записана кем-то ещё. Конечно, это условное допущение – «вручив» послание в единоличное пользование США, автор смог построить сюжет так, как собирался. Также достаточно наивными выглядят идеи по поводу ДНК, а принцип расшифровки самого послания автор просто не смог внятно объяснить, хоть и пытался. Другие слабые места не так заметны поначалу, но под конец становятся более явственными, что, по-видимому, вызвано существенной переработкой романа в 1999 году. Например, явно кастрированной выглядит сюжетная линия спора с Россией: «А ну-ка, поделитесь с нами текстом послания, пожалуйста, скорее-скорее!… что? Не поделитесь?... Ну и ладно, нет так нет…».

Другие сюжетные линии, например, религиозное напряжение в обществе, вызванное текстом послания, получились у Макдевитта более глубокими и достоверными. Нельзя обойти и сквозную тему, с которой начинается роман: семейный кризис главного героя, Гарри Кармайкла, с которым он на протяжении всего романа то борется, то смиряется, то заводит интрижку на стороне. Вставки заголовков из прессы – в конце каждой главы – придает роману привкус документальности, со временем это станет фирменным приемом Макдевитта…

Итак, что же мы имеем в итоге. Фактически, перед нами неплохо скроенный Серьезный Современный Роман, в котором автор постарался раздать «всем сестрам по серьгам»: философский, политический, социальный, психологический, и где-то еще даже слегка фантастический. Собственно, самой фантастики в этом романе весьма немного – специально ничего не буду писать об этом, оцените сами, если сможете осилить. Не смотря на то, что являюсь большим поклонником «Космоархеологов» и «Алекса Бенедикта», первые две трети «Послания…» я еле одолел: местами было откровенно скучно. Кстати, тема Контакта посредством радиопередачи является характерной для творчества Макдевитта: позже он вернется к ней в слегка хулиганистом рассказе «Слушайте, придурки!», и даже в романе «Адский котел» из цикла про космоархеологов.

Если «Послание Геркулеса» сравнивать с «Контактом», то явные сходства имеют место быть. Особенно сильно они проявляются в религиозно-теологических аспектах и описаниях взаимоотношений ученых с военными. В плане научной составляющий роман Макдевитта ничуть не уступает «Контакту» Сагана: в «Послании Геркулеса» нет откровенного ликбеза, характерного для книги Сагана, но при этом в плане научной последовательности и логичности «Послание …» даже превосходит его. О сути самого Послания: если у Сагана – это фактически Бог-из-Машины, всемогущий, но при этом довольно бестолковый (даже без списка новых заповедей), то у Макдевитта смысл Послания носит гораздо более практический характер, скорее это попытка диалога без особой надежды на ответ. При этом, события обоих романов фактически происходят в современном мире, но «Контакт» выглядит чуть более фантастическим, чем практически реалистическое «Послание Геркулеса».

Для меня интересно было сравнить пять классических романов фантастики 60х-80х годов, написанные в субжанре «Послание из космоса», в рамках условной «антологии», что я собственно и сделал, для своего удовольствия. Подводя итог, позволю себе рекомендовать читать «Послание Геркулеса» Макдевитта в паре с «Контактом» Сагана.

Сколько ангелов может поместиться на конце иглы? Сколько звезд на небе? Сколько песчинок на берегу океана? Все эти вопросы могут стать проблемами одного порядка: и для человека, посвятившему жизнь поискам ответов на них, зачастую не хватает времени – ни на себя, ни для своих близких, ни для любви… Для астрофизика Элли Эрроуэй момент истины наступает, когда она получает такой вопрос всей жизни (Послание с Веги) и теперь от неё самой требуют ответов: кто автор Послания – Бог или Дьявол?...

«Контакт» — первое и единственное художественное произведение астронома Карла Сагана, ученого с внешностью кинозвезды, получившего известность в качестве автора – популяризатора науки. Обладая способностью считать не только звезды на небе, но и доллары на банковских чеках, и получив небывалый для литературы 80-х годов задаток в два миллиона, Саган не подкачал – тираж его романа за первый год превысил полтора миллиона экземпляров, премия «Локус» 1985 года в категории «Дебютный роман», последующая удачная экранизация. Что же такого в одном из самых коммерчески успешных фантастических романов?

На самом деле, это довольно прямолинейная и даже, можно сказать, в определенном смысле одномерная книга, в которой Автор идет напролом. Тут нет ни скрытых смыслов, не особой интриги, ни интересных приключений. На удивление много усилий Автор затратил на описание психологии и переживаний персонажей: иногда получалось удачно, но зачастую нарочито гипертрофировано. Интересно, что идею ретрансляции земной передачи 30-х годов, с которой начинается Послание, Автор позаимствовал у Джеймса Ганна, лишь заменив радио- на телевизионный сигнал. На этом параллели с романом Ганна не заканчиваются – в «Контакте» тоже эксплуатируется тема конфликта отцов и детей. Откровенно говоря, с точки зрения литературы, роман вышел довольно добротным, но иногда откровенно ремесленническим. Но, при этом некая красная линия проходит через всю книгу – это Благоговение человека перед лицом бескрайнего космоса, и этот аспект книги получился у Автора превосходно.

Время, когда была написана сия книга, можно смело назвать началом золотого века либерализма в 20 веке: популяризатор науки, завсегдатай науч-поп телешоу, может свободно ругать правительство и военно-технический истеблишмент, почти не скрываясь покуривать травку и совершенно не стесняться своей гетеросексуальности. Собственно, тем самым наивным либерализмом восьмидесятых, выросшим из хипповских расклешенных штанишек, и проникнут весь роман: получив Послание с Веги, ученые всего мира получают бессрочный карт-бланш, мудрые правители трепеща смотрят в рты светилам науки, финансовые воротилы не скупятся на миллиардные инвестиции, забросив свой игорно-проститутошный бизнес… Дальше – больше: автор рисует воистину утопическую картину. Страны мира, забыв свары, в едином порыве начинают строить Машины, чьи чертежи были обнаружены в Послании, и наконец, преодолев незначительные производственные трудности, выбирают экипаж. Тут начинается просто прелесть: у Хайнлайна, Азимова, Андерсона, да у девяноста пяти процентов прочих корифеев американской фантастики в подобном сюжете все места были бы отданы гражданам США, в лучшем случае взяли бы на борт какого-нибудь одного француза или ирландца (а лучше – инопланетянина), для комичности. Но Карл Саган в своем либерально-фантастическом мировоззрении идет до конца – в его книге пять мест на борту занимают: американка, русский, китаец, индуска и нигериец. Две женщины, трое мужчин, представители всех рас, пятеро, прямо как олимпийские кольца… Такой вот ламповый космополитизм, невиданный в современном мире.

(Кстати, по моему мнению, в качестве прототипа персонажа Абоннема Эда явно просматривается Абдус Салам – единственный лауреат Нобелевской премии по физике (1979), являющийся выходцем из мусульманской страны (Пакистан), – сферой его интересов как раз была «теория всего», и он действительно относился к ахмадийской мусульманской секте).

Научно-производственная составляющая романа может показаться кому-то избыточной: очень часто автор словно забывается и начинается лекция на несколько страниц, впрочем, на мой взгляд, Саган достаточно удачно справляется с этой стороной романа, балансируя на грани, за которой начинается скука. По-видимому, всё же сказался его опыт написания научно-популярной литературы.

Значительное место в романе занимают теологические вопросы, от споров с проповедниками, с приведением разнообразной аргументации от креационизма до эволюционизма в середине книги, до попытки вычисления Бога с помощью суперкомпьютера в финале. И здесь, собственно вырисовывается основная интрига книги – Пятеро, отправляясь в Машине из послания, ожидают встретить Бога-из-Машины – но что их будет ожидать в конце пути?

Собственно финал, а точнее – развязка, которая перед последней главой, а именно – шокирующая реакция на возвращение Пятерки из полета, в значительной степени искупает недостатки первых двух третей романа. Хотя, на мой взгляд, излишне мелодраматичный финал (в последней главе), в духе мыльной оперы, несколько портит общую картину. Думаю, что научный гений Саган просто рассчитал, какие ингредиенты нужно добавить в книгу, чтобы получилось не просто съедобно, но и вкусно для большинства читателей.

К сожалению, гения Карла Сагана оказалось недостаточно, чтобы предвидеть, что никаких Посланий еще долго не будет. И может быть, не будет никогда. Грандиозный радиотелескоп в Аресибо, известный по множеству фильмов, на четверть века пережил Сагана, и развалился в 2020 году. Либерализм переродился в чудовище – и его веселый спектр, теряя краски, всё более наливается коричневым, бронзовея и превращаясь в радугу иных оттенков: гнедой, карий, бурый, хаки…

Впрочем, «Контакт» из другого времени, и когда он был написан, и когда был экранизирован – тогда действительно казалось, что контакты это важнейшая вещь, а радуга – это Свет, и нет в нём никакой тьмы. И Автор искренне верил, что Контакт с иным разумом – это будет величайшее событие в истории человечества. Думаю, что большинство фантлабовцев солидарны с Автором в этом вопросе – иначе, что бы они тут делали? Так что «Контакт» Сагана можно смело рекомендовать к чтению широким массам. Я же попробую перейти к следующему Посланию – от Геркулеса и Джека Макдевитта.

Из классических романов о Радио-Контакте книга Джеймса Ганна, изданная в 1972 году, выделяется, прежде всего, своей романтической атмосферой. Однако, мне показалось, что атмосфера эта достаточно тяжеловатая. Откровенно говоря, данная книга читалась с трудом.

События романа стартуют в 2025 году, так что скоро мы сможем проверить, сбудутся ли прогнозы Ганна. Послание с Капеллы для привлечения внимания землян начинается с ретрансляции земных радиопередач 30х годов, Автор оценивает расстояние до Капеллы в 45 световых лет. (Кстати, через 13 лет, в 1985 году, точно такой же сюжетный ход использует Карл Саган, которому, между прочим, Джеймс Ганн посвятил свой роман – возможно Саган решил, что тот, кому произведение посвящено, имеет на него прав не меньше, чем Автор).

На самом деле это не роман, а цикл рассказов, охватывающий события, происходящие на протяжении 90 лет. В каждом таком рассказе, кроме собственно работы над Посланием, есть второй слой и обычно это семейные проблемы, прежде всего – взаимоотношения отцов и детей, точнее – Отца и Сына. Постепенно описания таких семейных проблем выходят на передний план, и при этом... выглядят совершенно неестественными. Под конец романа сюжет все больше приобретает признаки социальной утопии.

Достаточно много моментов в книге мне не понравилось. Прежде всего, бросается в глаза, что в романе избыточное количество цитируемого текста: в конце каждой главы (рассказа) читателя ожидают огромные многостраничные вставки, где изречения различных философов, астрономов, ученых, фантастов, перемежаются с вымышленными «документальными» выдержками из прессы якобы времен, когда происходят события романа. Автор просто заваливает читателя этой лавиной – если Ганн хотел таким образом изобразить «космический шум», то у него вышло неплохо. Кроме того, персонажи романа постоянно употребляют в разговорах каскады цитат на разных языках, к месту и не к месту, – от латинских пословиц до Шекспира – у меня такая нарочитость вызвала некоторое недоумение. Чем-то напомнило старые добрые кино-водевили, где все разговаривают друг с другом стихами.

Но основная моя претензия всё же к сюжету: описываемые Автором события выглядят крайне недостоверными. Я имею в виду события, происходящие вокруг Послания – уже упомянутые банальные фрейдистские концепции и утопические идеи. В книге Ганна ученые словно живут в герметичном мире – у Макдевитта и того же Карла Сагана военно-государственный присмотр за работой над Посланием показан гораздо убедительнее. Джеймс Ганн явно преувеличивал роль религиозных деятелей – опять же, в других романах этого субжанра теологический конфликт изображен гораздо глубже. А президент США — двухметровый гигант-африканец, беспокоящийся только о своих взаимоотношениях с великовозрастным отпрыском — подобный персонаж кажется еще более фантастичным, чем само Послание с Капеллы. Честно говоря, подобные сюжетные «перлы» я мог бы перечислять долго. Пожалуй, наиболее странной из идей Автора в этой книге мне показалось изображение Земли близкого будущего, которая превратилась целиком в цивилизацию Слушающих, ждущих 90 лет ответа с Капеллы – теперь вся жизнь планеты вертится вокруг этого вопроса.

«Как только люди всё поймут… беспокойство исчезнет. Страх, гнев, ненависть, недоверие не живут долго. Вечен только покой, и покой вернется к обществу с неуловимым предчувствием чего-то приятного, ждущего нас в неопределенном будущем… А те, что угрожают покою… — они сознательно угрожают ясному, счастливому будущему, и потому исчезнут». Нет, это не отрывок из выступления тов. Н.С. Хрущева на всесоюзной научно-практической конференции психиатров. Это пламенная речь главного героя, обращенная к президенту США в критический момент, когда решалась судьба Послания. Президент США всё понял и проникся. Я – нет. Хотя в финале романа фраза «вечен только покой» заиграет иными красками.

Думаю, что я был чрезмерно строг к этому роману, и моя оценка чересчур низка. (Ладно, не буду ждать 90 лет, добавлю ещё один балл – итого «шесть»). Несмотря на такую оценку, могу всем рекомендовать к чтению, и вполне допускаю, что другим читателям он понравится, судя по исключительно положительным отзывам ниже. Ибо в целом это хорошая книга, добрая, оптимистичная и поэтичная.

Послание, полученное в романе «Глас Господа», нельзя в полной мере считать результатом занятий радиоастрономией. На момент написания книги в 1968 году, с момента открытия нейтрино прошло уже достаточно много времени, но эта частица с необычными характеристиками продолжала будоражить умы, как писателей, так и читателей, и Автор, словно упражняясь в экстравагантности, назначает упомянутую «модную» элементарную частицу в качестве носителя Послания со звезд. На самом деле Автор возможно уже тогда предвидел, что средствами радиоастрономии не удастся обнаружить братьев по разуму. Как ранее не удалось посредством оптических телескопов разглядеть инопланетян, плескающихся в каналах Марса или вращающих кольца Сатурна. А значит, нужен совершенно другой инструментарий, такой, о котором мы пока и помыслить не можем.

По сути, роман Лема тяжело назвать фантастической литературой, и уж никак он не попадает в разряд развлекательного чтива. Экспрессивный фрагментарный метароман (называю его так, ибо он представлен как издание рукописи мемуаров, обнаруженной после смерти автора) может являться чем угодно: философским трактатом, сборником модернистских эссе, потоком сознания, размышлениями о путях развития Науки, Языка и Цивилизации. И тут есть один интересный для восприятия книги момент. Если изъять из романа фантастический элемент (Послание со звезд), и заменить какой-либо другой проблемой, требующей фундаментальных математических изысканий (неважно, какой, например: полная расшифровка генома динозавра, или перевод иероглифов Фестского диска, или проблематика трансцендентности констант Фейгенбаума) – то в результате на сюжете, точнее на содержании, это практически никак не скажется. Потребовались бы незначительные корректировки во второй половине книге, только и всего. Такой парадокс, лично для меня, показался скорее минусом.

Итак, прорвавшись сквозь многостраничное высокопарное предисловие, я ожидал увидеть какое-либо подобие завязки сюжета. Тут-то меня ожидал Сюрприз: и первая, и вторая, и последующие главы фактически являются продолжением предисловия. Какие-то зачатки собственно сюжета проявились лишь в пятой или шестой главе – а это уже почти середина книги! Однако собственно сюжета-то почти и нет, лишь пунктирная линия короткой научно-этической интриги: оставшаяся часть книги в основном представляет собой текст, изложенный в документальном стиле, и, по сути, является рассуждениями автора о природе Послания. И так до самого финала, до каскада циклопических космогонических гипотез, до «эффектного интеллектуального фейерверка». Если в романе Хойла & Эллиота «Андромеда», по словам того же Лема, суть Послания – это «…синтезированный властелин, желающий править Землей…», то в «Гласе Господа» даже не удается установить – что вообще это такое. Разрыв между землянами и гипотетическими отправителями настолько велик, что у землян просто отсутствуют понятия и представления, которыми можно описать и объяснить Послание, даже если бы его удалось расшифровать. «Муравьи, натолкнувшись на мертвого философа, быстренько им воспользуются» — так описывает Лем пользу, которую земляне извлекли из Послания. Основная проблема, которой задается Автор: «…можно ли рассчитывать, что мы сумеем понять совершенно чужую культуру, да еще отделенную от нас космическими просторами?»

На первый взгляд, может показаться, что в «Гласе Господа» есть некое противоречие: с одной стороны Лем описывает цивилизацию как жестко детерминированную механистическую систему, которую можно описать теорией автоматов, а с другой – средства математики оказываются неспособными выявить какие-либо закономерности в Послании, кроме отдельных разрозненных фрагментов. Если бы создатели Послания подошли бы к нему, как в известном романе Карла Сагана «Контакт», напичкав элементарно-школярской арифметикой, то, безусловно, математика бы сработала. Но, Лем смотрит на проблему иначе: если инопланетный разум базируется на иной биологии, или даже на небиологической основе, если скорость протекания жизненных процессов между нами кардинально различаются, или даже у Них отсутствует понятие смертности – не окажется ли тогда математика, а точнее, человек, её применяющий, неспособной решить проблему Контакта? А что, если создатели Послания предусмотрели «защиту от дурака»? …К сожалению, даже простое перечисление поднятых в романе вопросов не сможет вместить в себя ни один отзыв.

Признаюсь всё же, что с точки зрения фантастической литературы лично мне гораздо больше понравилось то, как Станислав Лем реализовал проблему чуждости иного разума и культуры в романах «Солярис» и «Непобедимый».

Я уже давно пришел к выводу, что любая отрасль знаний, которая не описана в виде формализованных математических законов, может называться наукой с большой долей условности: с течением времени может оказаться, что такая якобы наука – на самом деле полная ерунда. Тем не менее, меня радует, что Автор, остановившись на метаромане, не ушел в дебри метатекста. В книге, где математика является одним из центральных персонажей, если ни Главным Героем, бОльшую часть текста вполне можно было представить в виде логарифмических функций и полиномиальных рядов. Слава Богу, что до этого не дошло!

Что в итоге. А в итоге мы получаем просто какое-то интеллектуальное пиршество!

Однако. Несмотря на всю шедевральность данной книги, употребление подобной высокодозной ультра-литературы требует определенного склада ума и состояния духа, дабы ощутить приятную реверберацию нейронов коры головного мозга, при этом избегая явного резонанса его ствола. К сожалению, где-то, на каких-то пластах восприятия, что-то пошло не так, и я местами откровенно перелистывал страницы, пропуская целые куски, словно бокалами выливал в раковину Моэт-и-Шандон урожая пятьдесят девятого года без-разницы-какого-столетия. Возможно, я недостаточно умен для такой книги, или это зловредности ретроградного Меркурия, или мой дух слаб для поглощения подобных изысканных интеллектуальных деликатесов. Но, местами, я себя чувствовал объевшимся черной икрой с трюфелями. И хотя, на самом деле, мне никогда не приходилось испытывать несварение от употребления упомянутых лакомств, воображение позволяло мне представить себе – каково это. А жизненный опыт подсказывал, что эффект от чрезмерного переедания всегда одинаков – хоть от лобстеров в соусе авокадо, хоть от жареной картошки с селедкой. От подобных сравнений мне становится грустно и стыдно одновременно…

А уважаемым читателям «Гласа Господа», надеюсь, удастся избежать печальных мыслей и в полной мере насладиться произведением Станислава Лема. Я же перейду к другим романам этого жанра.

По-моему, это первое крупное НФ-произведение, в котором появляется тема, зачинающая новый субжанр в фантастике: обнаружение внеземной цивилизации посредством радиоастрономического инструментария и последующая расшифровка такого Послания. Несмотря на ограниченное количество подобных произведений, все они демонстрируют удивительное сюжетное сходство между собой. Роман «Андромеда», написанный в соавторстве ученым-астроном и кинопродюсером, является, таким образом, пионерским произведением, заложившим упомянутое новое направление. В 1959 году, за три года до выхода «Андромеды», стартовал проект SETI. Безусловно, это событие не могло не стать определенным толчком к появлению «Андромеды». Тем не менее, вышедший в 1962 году роман, несмотря на новизну, прошёл мимо литературных номинаций и не снискал особую благосклонность критиков. Однако, на удивление, среди куцых обрывков переводной фантастики в СССР, «Андромеда» благополучно пережила несколько изданий в шестидесятые годы. В чем же причина такой любопытной судьбы этой книги?

Что касается слабой популярности книги на родине, то тут основных причин две. На самом деле роман является не оригинальным произведением, а новеллизацией телесериала (да, одного из первых по-настоящему НФ сериала, но отнюдь не ставшего популярным – дело ограничилось одним сезоном), и, честно говоря, литературная реализация вышла довольно посредственной (что, на мой взгляд, обычное дело для любой новеллизации). Ну, а суть успеха романа в СССР весьма полно сформулировал советский астрофизик Иосиф Шкловский в предисловии к изданию на русском – остросоциальная критика действующего в Британии строя решила всё дело.

Итак, роман, как и положено новеллизации, начинается с места в карьер: в Великобритании построили самый большой в мире радиотелескоп, и при первом же включении начинают принимать радиопередачу из Туманности Андромеды. Не смотря на то, что Фред Хойл – один из ведущих астрономов мира середины 20 века, книга изобилует откровенными глупостями и нелогичностями. Всё же, похоже, что первую скрипку играл Джон Эллиот – сценарист, продюссер и режиссер документальных фильмов – а соавтор Фред Хойл разве что консультировал, иногда. Большинство сюжетных поворотов, которые ждут любители НФ, тут проносятся мимо, только их и видели. Каким образом расшифровывают Послание, как составляют программы для супер-компьютера, построенного по инопланетным лекалам, как синтезируют представителей инопланетной жизни, выращенных по андромедянскому рецепту – никаких пояснений этому Вы не найдете. Ну, просто так получается, и всё, с помощью парочки английских гениев и какой-то матери. Любителя серьезной фантастики такая легкомысленность, и, я бы даже сказал, определенная научная профанация — разочаровывает, мягко говоря. И дело тут совсем не в перфокартах и тому подобных анахронизмах – сравните, например, с Жюль Верном, и таковое сравнение будет не в пользу дуэта английских авторов.

Зато киношные штампы категории «В» встретятся в романе в достаточном количестве. Тут и довольно примитивно-неуклюжая шпионская линия, и инфантильно-истеричные взбалмошные вечно орущие ученые, и тупорылые чиновники-солдафоны… И, конечно же, один из центральных действующих лиц – чудесным образом выращенная из аминокислотного бульона инопланетянка Андромеда: грудастая, прекрасная, умная и холодная. Любителя около-фантастической поп-жвачки отсутствие такого персонажа возможно бы разочаровало – но тут уж авторы не подкачали, будьте спокойны. Как говорится, на безрыбье и русалка пригодится. (Кстати, позволю себе небольшое отвлечение от книги. Роль этой самой Андромеды в сериале играла молодая Джули Кристи – английская кинозвезда 60-70 годов. Для поклонников фантастики может быть интересно то, что она снималась в экранизации «451 градус по Фаренгейту» режиссера Франсуа Трюффо, и в одном из самых потрясающих и страшных мистических фильмов всех времен – «А теперь не смотри» Николаса Роуга. А уже в двухтысячных даже участвовала в киносаге про Гарри Поттера…)

Возвращаясь к роману, можно подытожить – написано, по сути, ради старой идеи в новой теме. Идея – чуждость и враждебность Иного. Причем, что есть это Иное, авторы не раскрывают ни на йоту: ни саму суть Инаковости, кроме очевидного иномирного происхождения, ни логику таковой враждебности. У Джона Кэпбелла в классическом «Кто ты» та же идея была подана гораздо лучше. Ну, а новая тема – радиастрономия как инструмент Контакта – была представлена у Станислава Лема на порядок впечатляюще. В итоге – довольно посредственное чтиво, добавлю один балл за новизну.

…Позволю себе немного пофантазировать «по мотивам». Вероятно, если бы данный роман был написан на 30-40 лет позже, то инопланетное зло из Послания проявилось бы в качестве компьютерного вируса, коварно пожирающего Интернет и раскусывающего сайты, как семечки. Впрочем, что-то похожее мы действительно видели в тошнотном «Дне независимости» Роланда Эммериха. И тут есть ещё один интересный момент: в 1969 году Майкл Крайтон выпустил великолепный «Штамм Андромеда», словно реинкарнацию идеи Зла-из-Космоса, и будто бы навеянный произведением Хойла и Эллиота – этакие незримые литературные связи… Впрочем, это, конечно, совершенно другая история.

Роман «Андромеда» стал первым отзывом из моей личной условной антологии «Классика Радио-Контакта», а следующим, конечно же, будет упомянутый Станислав Лем с «Гласом Господа».

События в рассказе происходят в наше время. «А теперь послушайте вот что, придурки! Вы, похоже, решили истребить друг друга начисто. Прекратите войны. Кончайте с этим идиотизмом. Пока у вас есть еще такой выбор» — такое радиосообщение на всех земных языках обрушивается на планету с небес. Оказывается, что с этим Голосом можно разговаривать, он отвечает, и это не шизофрения. Диалог начинает вести глава проекта SETI, Голос сам его выбрал...

Довольно прямолинейный рассказ человека, которого явно достали придурки. К сожалению, в реальной жизни мы все находимся в заложниках у безумцев. А небеса молчат…

Концовка рассказа не кажется мне ни наивной, ни кошмарной. Закономерный финал произведения от автора, который верит в то, что до придурков можно достучаться. Что плохого в такой вере? Разве только то, что на самом деле достучаться никогда не получится, хоть колоти их по черепушкам и кричи им прямо в уши.

Спустя 54 года после последней миссии и высадки «Аполлона» на Луну туда отправляется новая экспедиция, российско-американская…

Рассказ был написан в 2010 году, на тот момент последнему человеку, ходившему по Луне, Юджину Сернану, чьё имя упоминается в рассказе, оставалось жить еще семь лет. Сейчас до описываемых в рассказе Макдевитта событий остается еще три года, и в возможность совместной американо-российской миссии просто не верится. Совсем не верится. Даже если Макдевитт окажется прав, и в 2026 году действительно состоится пилотируемый полет и высадка на Луну.

Фантастическая интрига в рассказе напоминает серию «Секретных материалов» и в целом характерна для творчества автора. При этом рассказ выглядит почти документальной историей. И хотя рамки художественного произведения не благоволят к политической дискуссии, видно, что автору «за державу обидно», как и многим другим простым американцам, чьё правительство предпочло тратить деньги не на развитие космической программы, а на совершенно другие цели. Это доказывается хотя бы тем, что рассказ номинировался на премию малых форм Вашингтонской ассоциации НФ. И хотя премию тогда забрала Кэрри Вон за рассказ «Амариллис», сам факт номинации подтверждает, что автор не одинок в своем мнении. В 2005 году суммарная стоимость программы «Аполлон» ретроспективно оценивалась в 136 миллиардов долларов по тогдашнему курсу. За последние полтора года правительство государства, где живет автор, потратило 100 миллиардов на военную поддержку одной восточно-европейской страны…

«Проект «Кассандра» — позитивная история оптимиста, верящего в человеческий разум и сотрудничество. Интересно, насколько точным прогнозистом «ближнего прицела» окажется Макдевитт? И кто высадится первым: Индия или Бхарат? Или может Китай? Но совместная российско-американская миссия на Луну… как говорится, «не смешите мои подковы». А жаль, очень жаль…

Название четвертого романа из цикла «Космоархеологи» намекает на то, что автор наконец-то раскроет загадку таинственных облаков, странствующих по Галактике и уничтожающих разумные цивилизации. Действительно, одна из сюжетных линий романа будет посвящена этому вопросу, разгадку автор предъявит в конце, и будет она несколько неожиданной, и даже немного нелепо-голливудской, по моему мнению.

Но, основная сюжетная линия книги выписана так, что теперь цикл «Космоархеологи» можно смело переименовать в «Космоспасатели». Не то чтобы это было плохо, ну, так получилось… Спустя десять лет после событий на «Чинди», в 2234 году, Присцилла Хатчинс наконец остепенилась, вышла замуж, родила, сделала карьеру. Думаю, все читатели искренне за неё радуются! Да, некоторые места просто приторно-слащавые, но, с другой стороны – она ведь заслужила? Заслужила, никто не спорит! …Итак, пока Хатч мучается тяжелым бременем ответственного чиновника высокого ранга (тем не менее, находя достаточно времени для всяких семейных «ути-пуси»), на случайно открытой планете далеко за пределами освоенной сферы находят вторую живую разумную цивилизацию. Это конечно же супер-мега открытие! Но менее через год эту цивилизацию должно накрыть смертоносное Омега-облако... И у Хатч есть один-единственный шанс – отправить на спасение недоделанный звездолет, который должен прибыть к Лукауту за 2 недели до катастрофы…

Далее начинается классическая гонка со временем в попытке спасти цивилизацию гумпов, тут будут изобретательность, глупость и отвага случайных спасателей, и прогрессорство поневоле, и вынужденная этнографическая экспедиция. Что еще у нас в активе: шикарное описание инопланетной цивилизации, причем социально-культурная фантастика постепенно обретает черты утопии – оказывается, землянам тоже есть чему поучиться у отсталого (на первый взгляд) гедонистического общества гумпов. В «минус» могу поставить разве что очень неспешное развитие сюжета, и заметную бедность событиями, по сравнению с предыдущими книгами цикла. Ну, может еще то, что у меня название планеты гумпов все время ассоциировалось с одной известной маркой зубной пасты.

Макдевитт опять, как и в первом романе цикла, использует вставки из «ленты новостей» между главами: с одной стороны это придает сюжету ощущение он-лайн репортажности, но с другой – несколько перегружает его, иногда довольно бестолково…

Второй раз подряд продолжение цикла «Космоархеологи» номинировалось на «Небьюлу» — на это раз Макдевитт уступил настоящему «тяжеловесу»: в 2004 году «туманность» забрала Буджолд с «Паладином душ». И хотя тут я не хочу судить, кто из них более достоин, по поводу «Омеги» подтверждаю: интересное продолжение отличного цикла.

Действие очередного романа цикла «Космоархеологи» происходит через пару лет после событий на Обреченной, в 2224 году. Академия Наук привычно стагнирует и увязает в финансово-политических интригах, поэтому, когда Общество Контактеров берется спонсировать полет сверхсовременного корабля «Мемфис» за край освоенного космоса, где были обнаружены радиосигналы искусственного происхождения, научные функционеры с радостью хватаются за такое предложение и поручают управление звездолетом знаменитой Присцилле Хатчинс. Вот только на этот раз вместо научной группы на борту у Хатч будет разношерстная команда из эксцентричного Общества Контактеров, увлеченных идеей найти живую высокоразвитую цивилизацию, а не руины, щедро разбросанные по освоенной части Галактики. Несмотря на то, что экипаж Хатч имеет пестрый состав (финансист, менеджер, танцовщица, физик, владелец похоронного бюро и художник), им удастся заткнуть за пояс всю ученную братию: обнаружив тайную галактическую структуру радиопередатчиков, команда «Мемфиса» начинает погоню по Галактике в надежде отыскать хозяев этой сети ретрансляторов.

Увлекательнейший космический квест вначале развивается довольно неспешно, медленно, но уверенно, наращивая темп повествования до головокружительных скоростей в самом финале. Также постепенно автор раскрывает характеры персонажей команды Хатчинс, и выясняется, что ими движет не наивное чудачество или слепая вера в «зелёных человечков», а попытка выйти за пределы однообразия: «Используйте свою жизнь, выберите то, что вам по душе, и добивайтесь поставленной цели. Ведь иначе, когда придет время умирать, вы обнаружите, что не жили».

В этом романе Присцилла Хатчинс тоже столкнется с кризисом среднего возраста: семьи и детей нет, и это начинает беспокоить и её саму, и её родственников. Поэтому местами книга напоминает ромфант наоборот: именно Хатч придется стать своеобразным рыцарем на белом коне (точнее – на астероиде), дабы спасти одного из своих возлюбленных, запертого в странствующей темнице. (Да-да, Хатч широкая душа – почему она должна ограничиваться одним возлюбленным, тем более на страницах фантастического романа?)

Из недостатков «Чинди» можно отметить разве что традиционное для Макдевитта повторное использование сюжетных приемов (вся эта космическая механика для спасательной миссии очень напоминает аналогичный прием из «Обреченной») и несколько затянутое повествование в первой половине. Вторая половина книги местами напоминает «Свидание с Рамой» Артура Кларка.

«Чинди» в 2003 номинировался на «Небьюлу», но уступил «Скорости тьмы» Элизабет Мун с историей о приключениях психиатров и злоключениях аутистов. На мой взгляд, Макдевитт обходит Мун на скорости света, а «Чинди» — очередное удовольствие для читателя! Любителям Больших книг о космических путешествиях в классическом производственном ключе, без стрельбы-молотьбы, с детальной проработкой персонажей и приятной романтической составляющей – рекомендую.

Двадцать лет спустя. Именно столько лет отделяет события второй книги из цикла «Космоархеологи» от первого романа «Двигатели Бога».

Обреченная – планета, в которую вот-вот должно врезаться гигантское небесное тело. Астрономы-фанатики, богатые туристы-бездельники, проныры-журналисты – кто только не собрался в системе Малейвы-3, чтобы поглазеть на впечатляющий космический катаклизм. Но внезапно, за считанные дни до катастрофы, на Обреченной обнаруживают… руины исчезнувшей цивилизации. И теперь Присцилле Хатчинс предстоит возглавить сверхсрочную археологическую миссию. Но всё пойдет не по плану…

Да, фактически перед нами производственный роман. Но ещё и отличный приключенческий роман! И главное: это просто невероятно сочная и вкусная книга, я читал с наслаждением, не спеша! В отличии от предыдущего романа «Двигатели бога», это фактически камерное произведение, все действие сосредоточено непосредственно на Обреченной и её орбите. Несмотря на свой восторг, несколько снизил оценку, ибо есть незначительные недостатки: автор использует определенные сюжетные приёмы из предыдущего романа (например, с нападением агрессивных форм местной фауны), а фабула предыдущей книги (Омега-облако) тут упоминается вскользь. С другой стороны, после написания первой части цикла прошло семь лет, и автору удалось избавиться от технических анахронизмов, которые местами бросались в глаза в «Двигателях Бога». Таким образом, роман выглядит достоверным и психологически, и технически, и фантастически… поэтому я подумал, и вернул 10 баллов обратно. Моё читательское удовольствие того стоит!

Совершенно тошнотворная и странная вещь. Центральная порнографическая сцена повести, описывающая кровавое изнасилование, написана очень кинематографично — видно, что Автор старалась. Конечно, можно назвать это красивым словом «пастиш». А как по мне, больше подходит слово «паскудство». Допускаю, что поклонники «Ai no Kusabi» смогут оценить задумку, задор и заскоки Автора больше, чем это удалось мне. Удивительно, что Б.Н. Стругацкий нашёл для Автора много теплых слов. Возможно, когда-нибудь я тоже прочитаю у Екатерины Некрасовой что-нибудь из того, что понравилось Мэтру. Однако, не уверен, что оно того стоит...

Грандиозный цикл британо-австралийского писателя, очередная История Будущего: около 30 романов и повестей, и несколько сборников рассказов. Каждая История Будущего по-своему уникальна и интересна поклонникам фантастики, и в самобытном эпосе Бертрама Чандлера есть свои и плюсы, и минусы. И, конечно же, есть свой стержень. А сейчас – основные аспекты, характерные для всего этого цикла. Их будет ровно десять, но не сразу. Собственно, со стержня-то и начнем.

1. Край, в оригинале – Rim. Приграничье – это Вселенная края. Люди, которые отправляются в Приграничье из уютных миров Федерации, жаждут именно этого – ощущения жизни на краю, на острие, на кромке Галактической линзы, которая упирается в бесконечное ничто, в абсолютную пустоту. И тут нам от личности самого автора никуда не деться, ибо Бертрам Чандлер настоящий певец жизни на краю: в 45 лет он покидает Британию, чтобы навсегда поселиться в Австралии – на той самой Кромке, куда только он мог добраться. Тогда же он начинает писать свой цикл «Приграничье», и продолжает почти 30 лет, до самой смерти. Наверное, если бы была запись на Марс в один конец – он бы записался. Думаю, среди отечественных читателей понять такого человека вполне могут те, кто добровольно выбирали и продолжают выбирать: БАМ, Норильск, Анадырь, Камчатку – те, кто мечтают вкусить тот самый Край. Иногда это больно, часто – одиноко, но для некоторых – единственный способ утолить ту самую жажду: жить на фронтире, бежать по лезвию.

2. Отсутствие хронологии. В цикле Чандлера её нет, практически совсем. В паре произведений встречаются разрозненные датировки, например в романе «Наследники» упоминается, что события происходят в 1737 году по стандарту Земли. Но, отсутствие точки отчета и подробностей не позволяют выстроить четкую хронологию. Можно говорить только об относительном летоисчислении. Итак, события цикла происходят во время так называемой Третьей Волны Экспансии. Во время первых двух Волн Экспансий были основаны многочисленные колонии, о которых ничего не известно, и поиску таких Потерянных колоний посвящено значительное количество произведений цикла. По моей оценке, события цикла охватывает период примерно в 100-150 лет между 3500 и 4000 годами н.э.

3. Люди и культура. Персонажи цикла – ничем не выделяющиеся люди, со всеми пороками и недостатками. Иногда этих недостатков, особенно в части алкоголя, более чем нужно, как говорится: никакая печень не выдержит. Особенность цикла – смешанные экипажи, почти поровну мужчин и женщин, и весьма свободные нравы. Центральный персонаж цикла – Джон Граймс, сделавший карьеру от лейтенанта-землянина до командующего флотом Миров Приграничья. Внешне Граймс далеко не супермен, но ему предстоит стать легендой всей Галактики, чего только стоит открытие планет из антиматерии и налаживание с ними торговли (да-да, не смейтесь!). На протяжении цикла читатель становится свидетелем образования независимости Миров Приграничья, с появлением Конфедерации – за образец Автором была взята конечно Австралия. Что касается обособленных Потерянных колоний, то тут читателя ожидает целый калейдоскоп экзотических культур. И хотя по глубине проработки Чандлеру далеко до У. Ле Гуин, в этом вопросе Автор берёт количеством.

4. Производственные вопросы звездоплавания и маринистика. Почти все произведения цикла составлены по одному лекалу: персонажи куда-то собрались, загружают корабль, ищут недостающих членов экипажа. Затем подробнейшим образом описываются: предстартовая подготовка, команды капитана, отрыв от поверхности, вывод на орбиту, курение трубки, запуск межзвездного двигателя, ритуальное распитие алкоголя в капитанской каюте... Такова первая четверть почти всех – и романов, и рассказов. Признаюсь, меня раздражало, иногда сильно. Впрочем, если вчитываешься в сериал – этот процедурал начинаешь воспринимать уже почти как обязаловку. А что касается маринистики – то автор и не скрывал, что прямо перенес весь свой опыт профессионального моряка в космос. Он так говорил об этом: «Я чувствую, что астронавт будет больше похож на современного моряка, чем на летчика, и что дальние путешествия людей, запертых в огромных металлических суднах, имеют одинаковые конечные результаты, будь то океанские или космические корабли».

5. Технические подробности – автор очень много времени уделяет этим вопросам. В его Вселенной во время Третьей Волны Экспансии сверхсветовой привод осуществляют двигатели Манншенна – удивительная система гигантских маховиков и гироскопов, при взаимном вращении которых создается «темпоральное поле», искривляющее пространство. В некоторых книгах подробно описываются корабли предыдущих эпох. Так, во время Первой Волны Экспансии использовались тихоходные корабли, двигавшиеся десятилетиями и даже веками, их экипажи находились в гибернации, и пробуждались только при приближении к планетной системе. А во время Второй Волны на кораблях устанавливали двигатели Эренхафта с генераторами Гаусса, и со вспомогательными дизелями (дизели, Карл!) – эти корабли двигались вдоль «галактических магнитных линий». А, например, в романе «Поймать звездный ветер» описан экспериментальный корабль с ядром из антиматерии и паровым двигателем. Конечно, вся эта околонаучная белиберда звучит диковато, но для 60-70х годов это было весьма неплохо, при тогдашней скудости фантастико-технической мысли. Ещё момент: создается впечатление, что Чандлера в своё время поразили две топологические структуры (или же понравились рассказы Мартина Гарднера) – лента Мёбиуса и бутылка Клейна – Автор постоянно упоминает их, где только можно. Но, всё же главное тут не техническая достоверность, а то, что многие произведения цикла – своеобразные гимны любви к технике, которая была характерна для середины 20 века, и которая в последнее время встречается редко, даже в SF.

6. Связь. Отдельный интересный аспект – во Вселенной Чандлера мгновенную связь осуществляют при помощи телепатов-псиоников. В качестве «усилителей» псионики используют мозг животных, например, собак. Кстати, и различных паранормальных явлений автор в своем цикле тоже не чурался.

7. Параллельные Вселенные. Основополагающий тезис Автора: в мирах Приграничья связь между мирами истончена, и альтернативные Вселенные нередко вклиниваются друг в друга. Хотя точнее будет сказать – переплетаются, да так, что становится невозможно их различить. Особенно часто это случается, когда экипажи кораблей допускают отклонения от предписанных канонов звездоплавания. Или на некоторых необычных планетах: например, планета Кинсолвинга, на которой происходит действие нескольких произведений цикла. Апофеозом этого направления можно назвать роман «Темные измерения», ключевой для всего цикла: в этом своеобразном литературном эксперименте Автор сплел в один клубок несколько линий своих различных произведений – как оказалось, они происходили в различных параллельных Вселенных. Однако, на мой субъективный взгляд, произведения цикла, где эксплуатируются подобные сюжеты, в целом нельзя отнести к удачным.

8. Литературные заимствования. В уже упомянутом романе «Наследники» автор использует мир Кордвайнера Смита из цикла «Инструменталии Человечества». А в немного балаганном романе «Темные измерения» арендует образ Доминика Фландри у Пола Андерсона. На мой взгляд, каких-то особых откровений там нет: просто Бертрам Чандлер с удовольствием читал Пола Андерсона, и очень любил кошек. Кстати, Автор несколько раз упоминает, что одним из учебных курсов для космолетчиков является изучение фантастики 20 века.

9. Ирония. Ни в коей мере не относясь к так называемой юмористической фантастике, большинство произведений цикла содержат здравую иронию, в очень сбалансированном количестве, а местами и откровенную самоиронию. И, на мой взгляд, это в значительной степени спасает весь цикл: 1 или 2 балла я иногда добавлял только за это.

Подводя итог.

Откровенно говоря, среди множества произведений цикла иногда встречаются поделки почти макулатурного класса, что-то на уровне литературного аналога Эдварда Вуда-мл. С другой стороны, на русский было переведено и опубликовано только половина произведений цикла. Прежде всего, это целый трехтомник (!!!) в белой серии «Классики мировой фантастики» – безусловно, уникальнейшая вещь! Можно еще отметить малотиражный фолиант «Джон Граймс», изданный в 2018 году и содержащий произведения, не вошедшие в АСТ-овский трехтомник – может кому-то посчастливится его найти.

Не переводились на русский и не издавались у нас такие субсерии цикла, как «Survey Captain», «Tramp Captain» и «Commodore of the Rim Worlds Naval Reserve», в состав которых входит один из ключевых для понимания цикла роман «Большая черная метка». Собственно, в «Большой черной метке» и рассказывается о том, почему и как Джон Граймс стал приграничником, в 1976 году книга получила главную австралийскую НФ премию «Дитмар» в категории лучший роман. Кстати, книги цикла до сих пор продолжают издавать в Австралии и США, но перспективы новых переводов и изданий у нас крайне сомнительны – впрочем, сожалеть об этом будут разве что заядлые библиофилы.

Могу ли я рекомендовать? Сложный вопрос. Честно говоря, циклу «Приграничье» я всегда предпочту сериалы того же Пола Андерсона, Буджолд, Иэна Бэнкса, Макдевита, Питера Гамильтона, Аластера Рейнольдса да и многих-многих других. К ним я буду возвращаться, наверное, а к «Приграничью» – увы, вряд ли. Но то, что Автор заслужил мое глубокое уважение – это бесспорно. Могу выделить разве что лучшие романы цикла, это: «Встречи в затерянном мире» («Когда умирают мечты») и «Планета спартанцев». И сборники рассказов, всё-таки малые формы у Бертрама Чандлера получались лучше. Всё остальное – решайте сами, пусть каждый найдет свой личный Край, если конечно имеет такое желание.

И в заключение – просто стихотворение австралийской художницы Julie Vaux, написанное в память о Бертраме Чандлере, и взятое с личного сайта писателя. Потому что десятый пункт, которого намеренно нет в моём перечислении – это поэзия: Чандлер был ещё и поэтом, и по его SF произведениям щедро разбросаны фрагменты различных стихов и песен. Однако, наблюдая определенную идиосинкразию к поэзии у многих Истинных Поклонников Фантастики, оставляю это лично для себя, ибо мне просто чертовски понравилось.

Ты смотришь на нас из-за звезд и комет,

тебя обогнал твой собственный свет.

Оставив всех нас на Земле,

оковы отринув, скользишь в полумгле.

И будешь ты плыть там по краю ночи

всю вечность – лаская лучи,

струящийся свет голубой,

пылающей Новой звездой.

Короткая статья из далекого 1974 года – взгляд австралийского автора на судьбу Писателя в России. Бертрам Чандлер начинает статью с выражения сочувствия судьбе Солженицына и Сахарова: да просто потому, что в то время они были у всех на устах. Затем рассказывает о встрече с капитаном советского торгового судна и о своем удивлении, когда узнаёт, что разрыв между доходами капитана и офицеров на советском корабле гораздо больше, чем это принято на торговых судах в Австралии. Отсюда следует эмоциональный вывод: «Как капитану корабля мне было бы гораздо лучше в России, а как писателю – то я, наверное, оказался бы в соляных шахтах!»

Потом Чандлер переходит к писательской судьбе, и рассказывает о случаях, когда он лично сталкивался с издательской самоцензурой, как в СССР, так и на Западе: например, его рассказ «Железный Мессия» был отклонен и там, и там. По разным причинам, но, тем не менее, отклонили. «Политика может работать против вас по обе стороны железного занавеса» — заключает автор.

Интересная статья. Пятьдесят лет прошло, а ничего не изменилось: по-прежнему быть капитаном корабля выгоднее, чем писателем. …Солженицын, Сахаров и А. Бертрам Чандлер лукаво улыбаются нам и машут с того света.

Это прямое продолжение романа «Темные измерения». После того, как с помощью шаманского ритуала экипаж Джона Граймса обрел свой корабль «Дальний поиск» и покинул планету Кинсолвинга, они оказываются выброшенными назад во времени. Чтобы разобраться в ситуации, принято решение обратится к истокам, так сказать – то есть лететь на Землю. Прибыв туда за тысячу лет до Рождества Христова, экспедиция Граймса попадет в водоворот головокружительных приключений, как на Земле, так и на населенном в то время Марсе.

Если в «Темных измерениях» Автор позаимствовал Доминика Фландри, то здесь чувствуется влияние цикла «Патруль времени» того же Пола Андерсона. А в марсианской части книги явно ощущаются ретро-мотивы Эдгара Берроуза.

В целом, этот роман мне понравился больше, чем предыдущие «Темные измерения», добротная приключенческая фантастика без особых изысков. Интересно, что это последнее по времени написания (1976 год) произведение из цикла «Приграничье», которое было переведено на русский язык. Но при этом – один из первых переводов Бертрама Чандлера в начале 90-х годов. И хотя сам перевод Т. И. Романовой весьма неплох, некоторая терминология непривычна для канонической версии: так, Миры Приграничья названы Миром Конфинс, а артефакт «Аутсайдер», с которого начались злоключения в «Темных измерениях», здесь называют «Интрус».

Конечно же, это будут крысы, можно догадаться по названию, никаких спойлеров. Конечно же, от сравнения с «Днем триффидов» тоже никуда не деться, и, на мой взгляд, сравнение будет не в пользу Чандлера. Но, думаю, Автор просто хотел написать приключенческий боевик, и у него в целом неплохо получилось. Написано в родной для Чандлера стихии: действие происходит в основном на борту корабля, у берегов Австралии. Кстати, спустя три года после написания этой книги, Автор ещё раз использует тему крысиного апокалипсиса в романе «Контрабанда из иного мира». (Возможно, все гораздо проще, и генетическая ненависть к крысам – в крови у каждого моряка).

Книга местами напоминает роман Джеймса Герберта «Крысы», но они будут написаны гораздо позже.

Поразила такая фраза: «От одного умного саботажника с коробком спичек больше урона, чем от эскадрильи бомбардировщиков». Вот уж действительно, на злобу дня…

В итоге: отлично зайдет, если вас когда-то пугали страшилки про крыс-мутантов в метро, лет 20 назад про них даже в программе «Время» рассказывали. Помните, страшно было? То-то же…