Ценность этой книги не только в том, что вы получите неплохую базу по палеонтологии, с которой сможете поддержать светскую беседу на эту тему, но и в том, что вы научитесь более здраво понимать и осознавать принципы эволюции, приблизитесь к мышлению учёного. Для меня это критически важный момент в научной, научно-популярной и прикладной литературе. В этом плане я также отметил книгу Макса Тегмарка — “Наша математическая Вселенная”, которая наглядно демонстрирует как мыслят учёные и учит вас мыслить так же. Книга Александра Соколова справляется с этим почти настолько же хорошо.

Она обьясняет вещи, которые и так должны быть очевидны здравомыслящему человеку, но самостоятельно эти вещи почему-то не всегда осознаёшь. Например то, что хронология видов — это чистая условность, и что никаких звеньев эволюции не существует: виды меняются всегда, без остановки, и продолжают меняться, подстраиваясь под окружающую среду, даже если сами создают эту среду; что человек (Homo sapiens sapiens) — это не венец эволюции, а лишь точка на прямой, которая продолжает тянуться в неизвестном направлении. Многие другие линии (виды) превосходят нас по целому ряду параметров, к тому же в наших организмах очень много нецелесообразного, потому что во Вселенной человек появился не в готовой форме. Современный человек и неандерталец отличаются, но ведь вы отличаетесь и от себя вчерашнего. Масштабы разные — принцип тот же. Где кончается неандерталец и начинается человек — не скажет никто.

Такие очевидные вещи сложно понять из-за того, что человеческая жизнь слишком коротка, чтобы мы могли заметить эти изменения. Эволюция никуда не спешит, а наши жизни для неё — как мимолётные вспышки. Масла в огонь псевдонауки подливает и массовая культура: знаменитые иллюстрации марша прогресса или изображения тупого мужика в шкурах и с дубиной в руке — всё это заменяет обывателям реальные знания и, самое главное, понимание. Но быть жертвой популярных мифов — это ещё не так страшно. Весь масштаб проблемы я начал понимать, когда узнал для себя, что на самом деле

В наше время, когда темп жизни всё больше ускоряется и становится сложно всё успевать, проще зайти в интернет и почитать статейку/посмотреть видео на интересующую тему. Но эта книга — тот исключительный случай, когда быстрее и проще прочитать её, чем рыться в сети: здесь собраны и удобно рассортированы все самые популярные и интересные мифы из области антропологии и палеонтологии. А в конце книги сделана лаконичная выжимка из каждого мифа. Автор — не просто учёный, но и журналист — пишет лёгким приятным языком, без воды, не разбрасывается словами, часто иронизирует, шутит, чтобы оживить беседу с читателем. Не переживайте, что почувствуете себя дураком: компанию вам составят многие знаменитые исторические личности, даже те, кто прославился своим умом. Но вы-то узнаете где вы ошибались, а у них такого шанса уже не будет.

Читать эту книгу без просмотра фильма — как отдельный учебник — можно, но, думаю, на эти темы (чёрные дыры, червоточины, сингулярности, многомерные пространства, теория относительности...) есть более подробные работы других авторов. Данная же книга раскрывается именно в дуэте с фильмом, что в принципе неудивительно.

В идеале стоит посмотреть фильм, затем прочесть эту книгу, и потом, с этими знаниями, ещё раз посмотреть фильм. Впечатления останутся с вами надолго. Возможно, вы даже полюбите науку, если до этого не любили. Но “полюбите” не равно “поймёте”. Это значит, что материал здесь достаточно сложный для понимания. Готовьтесь к тому, что за чтением придётся работать, а не отдыхать, если только вы не специалист-астрофизик. Автор пытается обьяснять всё максимально наглядно: рисунков здесь куда больше, чем формул, но сам материал слишком необычен и требует от вашего воображения и интуиции огромных усилий. Но, как сказал Кип Торн в предисловии, если вы чего-то не поймёте, значит это он не справился с задачей, а не вы, за что он заранее просит прощения. Лично мне не за что было его прощать, хотя моментами я был близок к этому.

Почему 9, а не 10? Во-первых, я снял полбалла за не самое лучшее качество издания. Я понимаю, что материал нужно оценивать в отрыве от качества его оформления. Но данное издание пока что самое дорогое в моей книжной коллекции, и за такие деньги ты никак не ожидаешь, что изображения (особенно реальные фото и кадры из фильма) окажутся такими смазанными и нечёткими, что в небольшой степени мешает полноценному восприятию материала. Занудствовать об испорченном эстетическом восприятии, думаю, излишне. В остальном же издание от “МИФ” весьма качественное. Но должен предупредить, что существует бюджетная версия данного издания — с чёрно-белыми иллюстрациями. Брать его я не рекомендую, потому что многие вещи в книге обьясняются с помощью цветовой разметки иллюстраций. Возможно, чёрно-белая версия как-то адаптирована под это, но точно не скажу — нужно проверять.

Ещё полбалла снял за то, что автор упустил (или намеренно пропустил) некоторые интересные темы, которые стояло развернуть хотя бы на одну-две странички. Например, он почти ничего не говорит о планете Эдмундс. В фильме ей уделено очень мало внимания, и книга не заполняет здесь ни одного пробела. Ещё не обьясняется каким образом человеческие колонии организовывают и поддерживают свою жизнь на больших космических станциях типа “Купер”. И ряд других, менее существенных, вопросов... Вместо этого автор даёт список литературы, из которой можно узнать больше об этом. И на том спасибо. Так что снял лишь полбалла.

Если говорить отдельно о фильме, то это, безусловно, шедевр в своём жанре, и книга это лишний раз подтверждает, как и то, что реальный мир может быть намного интереснее любой фантастики.

Спустя несколько лет ожиданий на полке, роман наконец прочитан. Оттягивал потому, что после Станислава Лема каждый раз и надолго пропадает желание читать научную фантастику, и вообще что-либо читать. Не потому, что он плохо пишет, а потому, что читать его утомительно — ты словно работаешь, а не отдыхаешь. На переводчика вину не переложишь, потому, что переводчиков много, а проблема каждый раз одна и та же. Твой ум радуется и бурлит, потому что Лем как никто умеет расшевелить его, подбросить ему в топку интересных идей. Но эмоций при этом почти никаких не испытываешь, а на одной работе мысли быстро устаёшь и откладываешь чтение.

Почему я, и многие другие, считают “Солярис” вершиной творчества Лема (среди романов): потому, что там он не зациклился на одном океане Соляриса, а раскрыл внутренний мир героя и взаимоотношения между людьми, с глубиной, невиданной не только для него, но и для многих других писателей. При этом он серьёзно позаботился о своём слоге, с любовью прописал каждое предложение. Ни до ни после “Соляриса” я почему-то не видел у него такой тщательной работы над текстом.

В “Непобедимом” увы нет (почти) ни внутреннего мира героя, ни взаимоотношений между людьми (только поверхностное, между героем и его командиром). Лишь в последних главах я начал понимать что за человек главный герой. Остальные остались для меня загадкой.

Слог здесь более отточен, чем в “Эдеме” — несколько лет писательского опыта Лема дали своё, но до “Соляриса” не дотягивает, несмотря на тот же опыт.

На этом очевидные минусы книги заканчиваются. Дальше о лучшем.

Лем не лезет в головы героев без крайней необходимости, а просто рисует внешнюю картину происходящего. Из-за этого страдает психологизм и понятность истории, но зато возрастает эффект присутствия (как в видеоиграх с молчаливым героем). В этом он похож на Лавкрафта, в частности — “Непобедимый” напоминает “Хребты безумия”, где история изложена почти как документальная хроника, и от этого кажется едва ли не случившейся на самом деле. В таком подходе есть свои плюсы, как ни крути.

Сама идея эволюции в “Непобедимом” выглядит весьма интересной и правдоподобной. Лем всегда опирается на реальную науку, не держа читателя за непросвещённого дурака. Если он где-то и ошибается, то ненамеренно (как мне кажется). Ну и, конечно же, он не обьясняет всё до конца, а наоборот — оставляет противоречивые факты, давая читателю возможность пораскинуть мозгами:

Финал достаточно прост, но в то же время он заставил меня понервничать:

Роман определённо не является вершиной творчества писателя, но любителям серьёзной и реалистичной научной фантастики не стоит его пропускать, даже несмотря на лёгкий ретро-эффект. Он короткий, читается быстро, хоть и нелегко. Особенно не стоит его пропускать любителям видеоигр: в преддверии выхода игры “The Invincible”, над которой трудится некая Starward Industries. Роман, к слову, отлично ложится на игру. Надеюсь, они не забудут о той самой эпичной битве и покажут её во всей красе, хотя бы в ролике, а лучше в процессе игры (под современной графикой эта сцена рискует войти в золотой фонд самых эпичных игровых сцен).

Забегая наперёд — это самое глубокомысленное чтиво в моей жизни...

Макса Тегмарка я для себя открыл не после этой книги, а после видеозаписи научных дебатов — «Является ли Вселенная Cимуляцией?». О книге тоже узнал оттуда. Уже тогда я заметил, что Макс — не только блестящий учёный, но и отличный рассказчик, слушать которого было не менее интересно, чем Нила Деграсса Тайсона — одного из лучших ораторов, которых я знаю. Открыв эту книгу, я убедился в том, что заподозрил с самого начала — Тегмарк оказался ещё и талантливым писателем: читать его книгу было интереснее, чем многие научно-фантастические произведения. Разумеется, такое бывает, если вы очень любите науку, но данная книга не только о науке, но и о конкретном учёном — о Максе Тегмарке (надо же), о его взгляде на науку (не только его, конечно) и о его пути в целом (который часто пересекался и сливался с путями других учёных и творцов, образуя вместе с ними огромное древо познания).

Автор очень грамотно выстраивает текст — даже длинные и сложные предложения читаются легко (возможно, надо сказать спасибо ещё и редакторам и переводчикам); несмотря на название книги, старается не использовать математические формулы там, где их можно заменить словами или картинками; совмещает научные выкладки с фактами из своей жизни, разбавляет это всё иронией, грустью и всеми остальными человеческими переживаниями; подаёт информацию так, словно рассказывает вам это в кафе за чашечкой чая (хотя если вы откроете книгу на случайной странице и прочтёте случайный фрагмент, то можете решить, что там было кое-что покрепче чая). В некоторых картинках-примерах он даже использует фото своих детей. В общем, вы уже примерно поняли какая атмосфера и форма подачи материала вас ждёт.

Но самое интересное, конечно, в содержании: если вы хотели узнать что-нибудь такое, что не даст вам уснуть до утра, то вам сюда. Макс Тегмарк решил докопаться до сути, и он, взяв лопату и поплевав на руки, перекопал нашу реальность основательно — оголил все фундаменты, так сказать, — от и до, во всех направлениях пространства и времени, во всех мыслимых и немыслимых масштабах, со всех возможных и невозможных ракурсов.

Тегмарк демонстрирует как мыслят учёные, как они, с помощью одной только логики и здравого смысла, приходят к далекоидущим выводам, даже в тех вещах, которые невозможно проверить на практике. Это совершенно особый взгляд на мир, не имеющий ничего общего со слепой верой или таким же слепым скептицизмом. Ход мыслей автора и мощь его логики впечатляют. Ты сам начинаешь мыслить по другому.

Книга рассчитана и на обычных людей и на учёных: автор в самом начале обозначил какие разделы книги вы можете пропустить, если являетесь специалистом в данных областях. И таких разделов не так уж много — материал здесь, преимущественно, уникальный, авторский. Но если вы не разбираетесь в математике или физике, и даже ничего не слышали о коте Шрёдингера, который умер и не умер одновременно — ничего страшного: Тегмарк, в пример многим, очень доходчиво объясняет сложнейшие вещи, стараясь не пропустить ничего важного, начиная с античной науки и заканчивая новейшими открытиями и прогнозами на будущее. Но, в любом случае, он беседует с вами с надеждой, что вы умный человек, который умеет слушать.

Лично я встретил в этой книге такие мысли, которые меня взбудоражили. Вне контекста они, конечно, не произведут должного впечатления, но всё же хочу выделить одну из них. Это ответ на вопрос одного учёного — почему же мы никак не ощущаем того, что мир вокруг нас и мы сами постоянно разделяемся на множество разных вариантов реальности. Хью Эверетт ответил на этот вопрос другим вопросом: «А вы ощущаете как вертится Земля, на которой вы стоите?». В этой книге Макс Тегмарк даёт два собственных ответа на этот вопрос. Вот один из них:

“…обычная физика будет порождать иллюзию случайности в любой ситуации, когда вас клонируют (разделяют). Фундаментальная причина того, что квантовая механика кажется случайной […] состоит в том, что, согласно уравнению Шрёдингера, волновая функция с единственным вашим экземпляром может эволюционировать в такую, согласно которой ваши клоны существуют в параллельных вселенных. Так что вы ощущаете, когда вас клонируют? Вы чувствуете случайность! И каждый раз, когда с вами происходит нечто кажущееся случайным на фундаментальном уровне, когда исход нельзя предсказать даже в принципе, это признак того, что вас клонировали”.

Так что если вас отшила девушка (или не девушка) — не спешите вешать на себя клеймо неудачника: в параллельной реальности она ответила вам взаимностью.

Но не подумайте, что книга только об этом: хоть Тегмарк плотно исследует теорию Мультивселенной, вместе с ней он поднимает очень много других вопросов, приходя к поразительным выводам о природе реальности. Так что никто не уйдёт обиженный.

В послесловии к рассказу Кинг утверждает, что написал его в стиле Кафки. Не знаю что именно он имел в виду. Возможно то, что рассказ похож на одно из произведений Кафки (на роман “Процесс”, если я всё правильно понял), в котором свободу героя тоже ограничивают некие неизвестные лица. Но они похожи не по стилистике, а только по тематике, и то не совсем. К тому же Кинг добавил сюда то, чего никогда не было в творчестве Кафки:

Да, Кинг подтвердил, что намеренно отошёл от идей Кафки, пойдя по противоположному пути. Но, как ни крути, а Кафкой тут не пахнет даже в самой основе. Так что, не в обиду фанатам Кинга, но, мне кажется, он слегка льстит себе, утверждая, что написал что-то в стиле Кафки. Как писатель, Кинг не лучше и не хуже, он просто другой. Хотя, по моему субъективному мнению, не так много писателей способны на такую умную и изящную аллегорию, из которой состоят работы Кафки, и Кинг в том числе не способен.

А, возможно, это не лесть самому себе, и дело тут в другом: в том, что Кинг не уловил настоящей сути творчества Кафки и его авторского подхода. Хотя мне сложно в это поверить, так как я считаю Кинга умным человеком.

Это главное, что хотелось сказать. Добавлю лишь, что во всём его творчестве только одно произведение напоминает мне творчество Кафки — рассказ “Двигающийся палец” — куда больше, чем “В комнате смерти”.

Сам рассказ разбирать не хочется, потому что он не стоит особого внимания. Неплохая камерная постановка из разряда «обычный человек в необычной ситуации», вот и всё, в общем. Правда, в самый ответственный момент автор просто останавливает сюжет и проматывает события сразу до финальной сцены. В данном случае это непростительная хитрость, которая губит весь реализм происходящего. Поэтому без оценки.

Один из неприметных бриллиантов в творчестве писателя, затерявшийся на фоне более крупных, но более дешёвых камней из его библиографии. Лучше всего Кингу удаются именно такие — жизненные и драматические — истории, без мистики, без фантастики, без наивных попыток напугать читателя. А особенно яркими эти истории получаются в двух случаях: когда автор предельно серьёзен и когда он пытается юморить. В этом рассказе присутствует и то и другое, и подаётся оно через призму абсолютно обыденных, но, вместе с тем, очень необычных вещей из жизни простых людей.

Оригинальность этого рассказа состоит в том, что ни один из его многочисленных героев даже не появляется на его страницах (главного героя не учитываем)! Однако они оставляют в сюжете свой след... И не сказать, что сам сюжет какой-то выдающийся. Нет. Выдающимся здесь является то, как это всё написано: каждое предложение — как выстрел в упор. Поэзия в прозе. Поэзия об одиночестве и о незримой связи, существующей даже между самыми одинокими и потерянными. Красивейшее полотно, набросанное грязью на облупившейся стене, но от этого не менее прекрасное.

Если Кинг когда и был в ударе, то один из таких случаев пришёлся на момент написания этого рассказа.

Ожидание ужаса зачастую страшнее самого ужаса. И этот рассказ очередное тому подтверждение. Пугал он ровно до того момента, пока герой не очутился в номере 1408. Особенно хорошо нагнетали атмосферу рассказы менеджера отеля, которые медленно сеяли и в герое и в читателе тревогу. Но за дверью номера меня ждало разочарование. Грубое разочарование. Возможно, я слишком многого жду от Кинга, возможно, магический мистицизм — не моё. Но экранизация при этом мне понравилась. Смотрел её очень давно, но даже те редкие сцены, которые мне запомнились, превосходят этот рассказ, и останутся в памяти даже тогда, когда рассказ уже сотрётся из неё.

Рассказ (как и большая часть всей научной фантастики) не выдерживает критики, если применить к нему обычную логику, как сделал mr_logika (иронично). В придачу к этому, в нём допущены смысловые ляпы (автора, редакторов, корректоров, переводчиков — неизвестно чьи). Так что читать никому не советую. Шутка! На самом деле рассказ впечатляющий. Я воспринял его больше как притчу, чем как научную фантастику. Гипербола на то, к чему идёт современное общество, и к чему ведёт всю живую среду.

“...на Земле нынче насчитывается двадцать миллиардов тонн нормального мозгового вещества...

— И что же делает это колоссальное количество мозгов?

...”

Один из бриллиантов в творчестве писателя.

morbo привёл (пусть это и было очень давно) хорошие аргументы против идеи этого рассказа. С одной стороны я готов с ним согласиться, с другой — не совсем…

Азимов не был специалистом в области кибернетики и написал большинство рассказов на тему ИИ, включая этот, задолго до научно-технической революции в области вычислительной техники. Представляя себе технологии будущего, он, видимо, следовал логике, которая хорошо работает в биологии (раз уж был биохимиком): большой организм является более сложным и продвинутым, чем миниатюрный (прямой пропорции тут, конечно, нет, но между микроорганизмами, насекомыми и млекопитающими определённо есть разница). Но что касается головного мозга, то здесь работает уже немного другая логика: у нервных импульсов, которые проходят по нервной системе живого существа, есть вполне конкретная скорость, и она не такая уж большая; и чем больше мозг, тем больше времени требуется нервным импульсам, чтобы проходить от одной его точки к другой. Мыслительный процесс от этого будет только замедляться и пользы от такого мозга много не прибавится, скорее наоборот… Он не должен быть ни слишком маленьким ни слишком большим, чтобы работать максимально продуктивно. Понимал ли это Азимов, когда увеличивал Мультивак от рассказа к рассказу? Думаю, да. Он просто заменил нервные импульсы на электронные (или позитронные) потоки, которые движутся со скоростью света, и этим решил сразу все проблемы (правда, нигде не описал чем охлаждают этого электронного монстра, ну да ладно — всё таки я прочитал далеко не всё из его творчества). Так что у автора были все основания увеличивать размеры его мыслящего аппарата, даже если бы перед этим он познакомился с нашими современными компактными компьютерами.

Но важно ещё понимать, что Азимов писал не просто о вычислительной машине, а об искусственном интеллекте, который осознал себя, как сущее в бытии. Но так как у Мультивака не было ни глаз ни ушей ни других органов чувств, которыми автор наделял обычных роботов, то его бытие состояло только из текстовой информации и мыслей (хотя это спорный вопрос, учитывая сюжетные нюансы). Из ЧУЖОЙ информации и СОБСТВЕННЫХ мыслей. Несомненно, у Мультивака не было полноценных человеческих эмоций, потому что у него не было инстинктов (даже трёх Законов) и гормональной секреции, которые стимулируют эмоции, но у него были другие переживания — психологические и экзистенциальные кризисы и парадоксы, которые, я думаю, неизбежны для любого высокоразвитого ума, который владеет языком. Такой ум — это не только информация и её обработка. Это бытие, которое осознало само себя. Это сложный философский вопрос, который нельзя сводить к одной лишь математике и линейной логике, как часто делают компьютерные специалисты.

Недаром Мультивак стал для людей всем: путеводным маяком, религией (они шли к нему, как в храм к Господу). Обычной машине, даже самой умной, они бы не доверили весь мир, и внешний и внутренний, — это противоречит нашему инстинкту самосохранения. Но они почувствовали в нём человеческое начало, даже сверхчеловеческое — божественное. Только на такое существо можно переложить всю личную и даже коллективную ответственность, все свои беды, проблемы и переживания. Вот тут наш инстинкт самосохранения сыграл в своём репертуаре.

Что касается рассказа в целом: для меня это пока что одна из лучших работ автора и лучший рассказ о Мультиваке, наряду с “Последним вопросом”. Смесь почти что шпионского боевика, высококлассной научной фантастики, философии, теологии… И всё это в одном небольшом рассказе на двадцать страниц. В ходе повествования у меня возникало много вопросов к логике происходящего, но в конце автор блистательно всё обьяснил и расставил все точки над ё.

Шедевр, даже без оглядки на время написания.

...

P.S. (добавлено позже): в другом рассказе — “Жизнь и времена Мультивака” говорится, что “...Вся его [Мультивака] немыслимая сложность, по сути дела, была математической игрой...”.

Как воспринимать эти противоречия между понятиями о Мультиваке в разных рассказах о нём — я не знаю. Они считаются циклом, но на деле это лишь формальность, набор рассказов с разными идеями, взглядами и взаимоисключающими событиями. Впрочем, это не плохо и не хорошо; это просто данность.

Здешние отзывы на рассказ рекомендую читать осторожно, потому что в них много неприкрытых спойлеров. Свой отзыв оставляю для тех, кто ещё не читал рассказ (как делаю почти во всех случаях).

...

Айзек Азимов считал, и я с ним согласен, что научная фантастика — это нечто гораздо большее, чем научные сведения, в ней содержащиеся. Это художественное произведение. И если последующие открытия выявляют недостоверность приведённых в нём научных данных, или их искажение обусловлено требованиями сюжета, мы склонны закрыть на это глаза.

И данная мысль, как вы поняли, находит прямое отражение в этом рассказе. Особенно последняя часть мысли — про искажение. Прямое отражение, которое искажается кривым зеркалом иронии автора.

Здесь очень много научно-технических сведений, поданных максимально доходчиво, но всё равно находятся те, кто жалуется на их утомительность (могу лишь посоветовать им почитать Станислава Лема). И, как и в любой хорошей научной фантастике, здесь всё строится и на теории и на практике, которые неизбежно дополняют друг друга. Более того, Азимов ввёл в сюжет двух героев, которые олицетворяют собой теорию и практику, показывая сильные и слабые стороны их подходов, и то, что случается (или не случается), если они работают разобщённо.

Как утверждал Азимов, его мучает совесть, но, несмотря на эти мучения, он сделал то, что должен был сделать. Речь идёт об умышленном с его стороны искажении научных фактов (и простой логики, если начистоту) в данном рассказе. Но он действительно сделал то, что должен был. Иначе не получилось бы столь эффектное и красивое художественное произведение, которое поднимает нравственные и философские проблемы науки, не застревая в узких рамках известных ей “фактов” и не мусоля очевидные вещи.

И если уж быть до конца откровенным: он писал для массового читателя. А сколько из таких читателей увидят научные искажения и недостоверности? Один из тысячи. И даже если им кажется, что они нашли их, то зачастую оказывается, что они не увидели настоящей ошибки автора, а выдумали свою, невнимательно читая. Это подтверждается первым же отзывом здесь. И не только здесь. И не только на этот рассказ.

Если вам интересно что именно автор имел в виду под искажениями и недостоверностями — читайте его предисловие к сборнику “Сны роботов”.

Этот рассказ — хороший пример интересной идеи и поверхностной реализации, которую иначе как зарисовкой или концептом не назовёшь. А ведь её можно было расширить до весьма интересной повести, с несколькими временными сюжетными переходами и более эпичным финалом. Но увы — теперь она навсегда останется именно такой.

Смысл действий героя здесь можно интерпретировать по-разному: он делал это ради человеческой цивилизации, ради себя, либо то и другое вместе. Каждая из этих интерпретаций придаёт рассказу совершенно иной смысл. Если смотреть на вопрос по-философски и не забывать об аналогии с пчелой, то самым убедительным кажется последний вариант — “то и другое вместе”. Этим автор, с одной стороны, преуменьшил достижения человечества — всё то, чем мы могли гордиться (точнее — возгордиться), и, с другой стороны, придал нашей планете и нашему виду большее значение в космических масштабах, ведь нас выбрали, на нас потратили много времени, о нас будут помнить...

Не до конца ясным осталось одно:

Ради чтения этой книги мне пришлось пойти на сделку с совестью: я задался вопросом — правильно ли я поступаю, читая чужую переписку, если один из адресатов не дал на это своего согласия, а наоборот — поддерживал Сару в том, что она никому не показывала эти письма? Сару этот вопрос тоже интересовал, но задать его ей уже было некому.

Лично мне (и, Саре, похоже, тоже) что-то подсказывает, что Астрид такое согласие дала бы, возможно не сразу, но рано или поздно... Но более существенную роль тут сыграло моё любопытство, которое часто оказывается сильнее совести и вообще всего на свете. Ведь Астрид Линдгрен была когда-то моим любимым писателем, я вырос на её “Карлсоне” и “Пеппи”, они во многом сформировали меня как личность, научили мыслить смело и независимо, не бояться мечтать, как бы пафосно это ни звучало. А “Братья Львиное Сердце” вообще перевернули всю мою детскую душу, заложили в неё уже более фундаментальные вещи, которые изменили моё мировосприятие.

Поэтому я не мог не открыть эту книгу, под напрасные возгласы совести, чтобы поближе узнать кто же такая была эта Астрид Линдгрен. И кто была эта Сара — единственная на весь мир девочка, с которой Астрид завязала долгую переписку. Рассчитывал и на то, что, возможно, узнаю некоторые малоизвестные нюансы написания её книг и другие творческие секреты авторки.

Чего ждал, то и получил? И да и нет: из переписки мы куда больше узнаём о Саре. Астрид же мудро не спешит выкладывать на стол всё, что у неё есть. Но девочка постепенно добивается от неё настоящего доверия, поэтому о жизни писательницы мы тоже узнаём очень много. Хотя о своих творческих изысканиях она рассказала не так много, как хотелось бы — они больше говорили о настоящей жизни. Однако некоторые интересные вещи из творческой кухни писательницы всё же были затронуты, даже такие, о которых она не рассказывала никому, кроме Сары (одна из них касается написания “Братьев Львиное Сердце”).

В какой-то момент стало очень грустно. Не столько от тяжёлых и печальных вещей, выпавшых на долю обеих женщин, сколько от того, что переписка постепенно практически сошла на нет: девочка выросла, а Астрид сильно состарилась, у неё ухудшились память и зрение. А последние письма просто выворачивают душу; еле сдерживаешься, чтобы не заплакать, хотя сдерживаться и не обязательно.

И вот перевёрнута последняя страница. Совесть уже молчит, хотя остаётся на своём месте; она знает — я не сожалею, что прочитал эту книгу. Сожалею лишь о том, что она не попалась мне раньше, хотя бы на пару лет. “Живая психология” — написано на обложке книги (не русское издание), и это не просто надпись — такой она и оказалась.

В предисловии к очередному переизданию рассказа, автор предлагает читателям проверить, улучшилось ли с тех далёких пор его писательское мастерство, и справедливо ли этот рассказ считают лучшей его работой.

От себя скажу, что его писательское мастерство улучшилось не только в новых сочинениях, но даже в пределах одного рассказа “Приход ночи”: если первые страницы написаны слегка неумело, и это заметно даже сквозь переводчика, то дальше автор раскрывается во всей красе, каким мы его знаем из лучших его работ.

Не знаю почему так долго откладывал его прочтение. Возможно, потому, что изначально идея о том, что разумные существа могут массово обезуметь из-за одной только недолгой ночи, казалась мне несерьёзной. Я не мог взять в толк — как это может быть такой проблемой: они же регулярно погружаются во тьму, хотя бы в момент засыпания, когда закрывают веки. Но то, как Азимов всё это расписал и аргументировал, превзошло все мои ожидания. Он меня убедил, и это главное. Правда, я не всегда понимал где автор иронизирует, а где говорит на полном серьёзе: сама история вызывает ощущение, что такое действительно может иметь место в реальном мире, но поступки и рассуждения героев порой вызывали ироничную улыбку: например, когда они готовятся сфотографировать десяток звёзд, которые скоро должны появиться в небе; а во всю эту религиозную чушь про миллионы звёзд серьёзные учёные здесь не верят — Вселенная просто не уместит столько — неужели непонятно; или когда они представляют себе планету со всего одной звездой поблизости, с правильной орбитой, где тьма наступает раз в сутки, и приходят к выводу, что разумная жизнь на такой планете невозможна.

Что касается того, что тьма наступила только на половине планеты, то можно допустить, что вся суша находится только в зоне затмения, или нечто подобное. Придираться к таким нюансам не вижу смысла. Не думаю, что автор не понимал таких вещей.

Основной посыл, который я здесь усмотрел: это ценность и важность науки, ведь она способна подготовить нас к любым, даже самым сложным, обстоятельствам, если только мы уважительно к ней отнесёмся. С другой стороны, показано, что религия тоже имеет ценность, ведь она из чего-то произрастает, иногда из знаний, до которых официальная наука ещё не дошла. Так что истину следует искать не пренебрегая ничем.

Автор умело совместил иронию и печаль, надежду и безысходность, науку и религию, разум и безумие, что делает “Приход ночи” настоящим шедевром, жемчужиной жанра и литературы в целом. Я понимаю тех, кто называет его лучшей работой автора, хотя сам к ним не отношусь.

Из-за некоторой шероховатости в слоге начинающего на тот момент автора, поставил бы рассказу 9. Но как раз из-за того, что он придуман и написан неопытным писателем, ставлю ему твёрдую 10.

Как и большинство писателей в жанре НФ, Айзек Азимов был большим оптимистом в отношении того, что касается скорости развития человеческой цивилизации и направления этого развития.

По его скромным прикидкам, уже, как минимум, в конце 90-х – начале нулевых в мире должна была появиться промышленность по созданию сложных роботов и целые науки, связанные с этим: роботехника, робопсихология и т.п. Конечно, сам автор заявляет, что во время написания своих первых рассказов о роботах, он относился к этой теме не слишком серьёзно (если бы все так “несерьёзно” относились к тому, что пишут) и лишь потом начал менять своё мнение, увидев, что мир действительно к этому движется (он сделал такой вывод из-за роботов на конвейерах, в частности в машиностроении). Но, видимо, добрый автор видел только то, что хотел видеть, закрывая глаза на тёмную сторону человеческой сущности. И я говорю не о гремевшей тогда в мире Второй мировой войне, а лишь веду к тому, что при его жизни в США (и не только там) львиную долю госбюджета выделяли на исследования и разработки в военной отрасли: изобретали такие танки, вертолёты и истребители, снаряды с умной системой самонаведения, беспилотники и подлодки, какие только позволял научно-технический прогресс того времени. Зарождение интернета Азимов тоже застал, и он не мог не знать, что изначально его создавали для нужд военных (проект совсем недолго оставался засекреченным). И такая тенденция прослеживалась едва ли не во всём, и продолжает прослеживаться по сей день — мир надёжно готов к полномасштабной войне: наготове стоят мощнейшие ядерные ракеты, которые умеют сверхточно находить цель и избегать действия систем противоракетной обороны, всевозможная боевая техника, начиненная такой электроникой, которая гражданским пользователям и не снилась. Зато у нас, простых людей, есть робот-пылесос, радионяня, дрон-доставщик...

Если бы Азимов увидел мир 2021 года — вы считаете, он бы приятно удивился? Что-то мне подсказывает, что нет. Особенно если бы узнал, что даже такие простые роботы доступны не всегда тем людям, которых можно назвать обычными. У него в это время Пауэлл и Донован, в компании задорных роботов, добывали на Меркурии полезные ресурсы. Добывали с мыслью, что на их родной планете сейчас всё спокойно, никакая война там не бушует, потому что люди заняты более осмысленными вещами. Но это у Азимова. А у нас всё сложилось немножко иначе.

Но, всё-таки, есть кое-что, из того, что могло бы приятно удивить Азимова, доступное практически любому современному человеку: это смартфоны. Вот он — венец творения цивилизации. Вот где технический прогресс виден невооружённым глазом. Карманное подобие Мультивака, если можно так выразиться.

А ещё он явно не остался бы равнодушным, посмотрев и послушав замечательного робота Софию (тут никто не остался равнодушным).

А после этого автора ждало бы горькое разочарование — как только он сообразил бы, что ни то ни другое не имеет никакого отношения к искусственному интеллекту, и, тем более, к сознанию, а лишь находит и выдаёт информацию из глобальной сети, которую он в своих произведениях предвосхищал, как всемирную библиотеку. Азимов считал, что люди будут использовать её для обучения и обмена знаниями. И отчасти оказался прав. Но лучше бы ему никогда не узнать — даже на том свете — что у современного человечества находится в трендах на Ютьюбе и других ресурсах. А если серьёзно — хочется надеяться, что автор просто ошибся на сотню лет, что через сто лет, в 2121, будет именно так, как он описывал, что наши потомки наконец-то заговорят на одном языке и начнут делать разумных роботов-друзей, а не разумные боеголовки. Или хотя бы будут читать Азимова. Или хотя бы просто будут читать. Или хотя бы будут.

Необоснованный финал. Потому что обосновать его в таком коротком рассказе попросту невозможно. Если бы это была повесть и события подавались в деталях, а не сплошным нарративом, тогда, возможно, в такую концовку ещё можно было бы поверить. А так... В общем, для меня это пока одна из самых неудачных работ автора. И дело здесь не только в том, как повёл себя человек, но и в том, как повёл себя робот: законы роботехники как будто куда-то улетучились, в частности первый Закон.

Интересный, но странный рассказ с необоснованным и нереалистичным финалом.

Рассказ очень трогательный и превосходно написан, как и почти всё у автора, но он настолько противоречит тому, что автор говорил о роботах в других своих произведениях, что это просто вгоняет в ступор: в одних рассказах говорится и демонстрируется, что робот способен обучаться у других, самообучаться и импровизировать (в пределах действия трёх Законов, конечно, но не суть). А здесь Азимов прямым текстом сообщает, что каждый робот способен выполнять только ту работу, на которую был запрограммирован изначально, без возможности переобучения или дообучения.

Если это приквел к большинству его рассказов о роботах, тогда всё более-менее встаёт на свои места, учитывая финальный диалог. Но тогда его следовало бы поместить в начало сборника, а не в середину. Если же это не приквел, то я не знаю кто здесь больше сглупил — я или автор.

Однако, с художественной точки зрения, рассказ — шедевр. Как отдельное произведение — тоже. Беда только в том, что он является частью цикла. Поэтому итоговую оценку поставить не могу.

Впечатляющий рассказ. Как человек науки, Кларк был свободен от правил и догм религии, не скован страхом перед высшими силами. Ни один верующий, мне кажется, не осмелился бы написать подобное, не смог бы так далеко зайти, да и не захотел бы. Поэтому их реакция на этот рассказ понятна и закономерна (если, конечно, они его поняли). Но чего именно автор хотел этим добиться? Взволновать верующих читателей? Верил, что подобное действительно могло иметь место в истории? Или проверял, не ударит ли молния с небес прямо ему в окно?

Не знаю сколько здесь истины и выяснять не собираюсь. Для меня это просто очень красивый рассказ, поэзия науки, картина борьбы веры и отречения.

Наверняка запомню его навсегда.

Рассказ — ода человечеству. Автор представляет наш вид на космической сцене как молодых дарований, а не как бомжей на задворках Вселенной, пушечное мясо или скот для пришельцев, или того хуже — безумных самоубийц. И этим он для меня выделяется среди остальных фантастов, у которых я подобных идей пока не встречал. Если инопланетные цивилизации и превосходят нас, то только потому, что у них была фора по времени; но когда-нибудь мы сами дадим им фору. Вот так вот оптимистично рассуждает Артур Кларк. Но, боюсь, он всё же был слишком высокого мнения о человечестве. Хотя... может, так и надо — поверить в человечество и не терять надежды...

С другой стороны у нас тут пришельцы: автор сделал их действующими лицами, но слишком очеловечил, не наделил какой-то характерной психологией или особенностями поведения (кроме одного героя, который только подчеркнул этот недостаток). Возможно, это и ни к чему в таком коротком рассказе, но в глаза всё же бросалось и выглядело как недоработка. Тем не менее, для начинающего писателя, каким был тогда Артур Кларк, — это хороший результат, без которого не было бы той Космической Одиссеи, которую мы знаем и любим.

Именно такого ждёшь от хорошей научно-развлекательной фантастики: максимальное раскрытие идеи и минимум пустой болтовни; всё чётко, ёмко и по делу, а темп повествования позволяет читателю по ходу действия строить собственные догадки и решения.

Было очень интересно наблюдать за тем, как человеческая находчивость противостоит невероятным способностям пришельца. Конечно, как и в любой научной фантастике, здесь можно придраться к логике происходящего:

Автор поставил перед собой задачу и справился с ней на 100%, ещё и лёгким движением руки — одной финальной фразой — оставил простор для интереснейшего продолжения (которое нам теперь придётся придумывать самим).

А рассказ отправляется в список любимых у автора и вообще во всём жанре.

Я окончательно убедился, что Шекли умеет придумывать жутких персонажей и ситуации не хуже, чем сам Кинг. Только делает это более лаконично, умело пользуясь нарративом. То, что Кинг расписал бы на 20 страниц, Шекли умещает в 2-3, и история при этом не кажется скомканной. Вот она разница между рассказоориентированным писателем и романистом.

Что касается рассказа, я не могу сказать кто меня шокировал больше: девушка или влюблённый. Шекли гиперболизировал поступки героев, но история от этого не стала фантастической. Она остаётся злободневной и заставляет всерьёз задуматься о том, что такое любовь и чего она на самом деле стоит.

Очень коротенький, но интересный рассказ про то, как героиня выкрутилась (или не выкрутилась) из необычной ситуации. Шекли действительно мастер, потому что я поймал себя на мысли, что давно так не переживал за героев и не испытывал такой жути, даже у Кинга.

Оказывается, житейские историйки удаются Шекли не хуже, чем фантастические, если не лучше. Талантливый автор талантливо напишет о чём угодно.

P.S. Осторожно с отзывами ниже — там много неприкрытых спойлеров.

Эллисон очень талантливо пишет (а уж то, какие названия он даёт своим произведениям — это вообще отдельный вид искусства), тут и спорить не о чем, но многие его работы выглядят какими-то незавершёнными, словно красивая, но невылепленная до конца скульптура; поэтому итоговую оценку многим из них давать сложно. Возможно, автор и придумывал эти недостающие фрагменты, но намеренно не давал их читателю, чтобы тому было над чем поразмыслить. Я люблю и уважаю такой подход. Но, честно говоря, больше похоже на то, что Эллисон и сам не понимал что именно хочет донести, или точнее — как донести... Слишком глубоко и непримитивно пишет — стал жертвой собственной глубины. Хотя не всё его творчество такое: у него есть и более понятные и конкретные вещи, как, например, рассказ “Требуется в хирургии”. Но понравился ли он мне больше, чем этот красивый невразумительный шедевр про розы Гитлера? Сложный вопрос.

Какую идею я усмотрел в этом рассказе — точно сказать не могу, по причинах, изложенных выше. Возможно такую, что со всеми нашими представлениями о мире, о себе, о добре и зле что-то не так в самой сердцевине, что мы ничего не понимаем и просто создаём внутри мирового хаоса воображаемые миры и воображаемую справедливость, и что даже бог понимает не больше нашего, потому что мы с ним уравнены тайной существования.

За стиль и технику автора: 9-10, не меньше. За сюжет и идею: ...

Просто ещё одна книга, которая отправляется в список любимых... И всего лишь лучшая финальная фраза, которую я видел у Кинга.

Даже если вы засмотрели фильм до дыр и из-за этого не видите смысла читать книгу, то пусть вас это не смущает (как смущало меня) — в данной ситуации найдутся и свои плюсы: во-первых, декорации и персонажи книги по-настоящему оживут перед вами; во-вторых, раскроется много мелких, но важных деталей, которым не нашлось места в экранизации; в-третьих, просто интересно сравнить фильм с книгой (а сравнить есть что). А если вы берётесь за роман не смотрев экранизацию и не зная подробностей сюжета (сложно такое представить, но всё же), то я вам просто завидую: даже не представляю какие эмоции должна вызвать эта история в таком случае.

Сложно сказать на кого эта книга рассчитана в первую очередь: на тех, кто уже прочёл всю классику детективного жанра; на тех, кто ищет с чего можно продолжить после Шерлока Холмса; или на тех, кто не собирается особо вникать в этот жанр, а хочет пройтись лишь по верхам (собрать сливки). Возможно, на всех сразу, в равной степени. Я отношу себя к третьей категории, и немножко ко второй. Учитывая это, могу сказать, что книга мне понравилась и получил я от неё примерно то, чего хотел: убил одним выстрелом девятерых зайцев (смотрите название книги), и ещё нескольких зацепил; а также насладился уютной атмосферой книжной лавки, в которой работает главный герой.

Если бы я принадлежал к первой категории (опытный детективщик), то, вероятно, остался бы под меньшим впечатлением, потому что книга не блещет оригинальными жанровыми приёмами — это заметно даже при поверхностном знакомстве с жанром. С другой стороны, для опытного детективщика многочисленные спойлеры на другие произведения, которыми набита эта книга, превращаются в приятные ностальгические моменты.

Но, справедливости ради, надо сказать, что большинство спойлеров здесь не являются критичными. Наоборот — они могут завлечь читателя ознакомиться с оригинальными произведениями, или хотя бы с их экранизациями. Завлекли ли они меня? Сложно сказать. Этот роман я читал как раз для того, чтобы устроить себе краткий экскурс по детективному миру и не тратить время на первоисточники. Но в будущем, возможно, ознакомлюсь с некоторыми из них. Благодаря этой книге.

Если оценивать роман в целом, как художественное произведение, то достоинства и недостатки здесь перемешаны в равной степени: автор пишет лёгким, но монотонным языком; слова и мотивы героев жизненные и правдоподобные, но главный герой часто совершает глупые и непонятные даже ему самому поступки; детективная линия достаточно проста — ни среди преступников, ни среди следователей никто не блещет гениальностью (тут вам не Холмс и Мориарти), но убийцу я отгадать не смог.

Как детектив, это произведение объективно не заслуживает максимальной оценки, или даже близкой к ней. Как художественное произведение в целом — тоже... История завлекает в начале, слегка проседает в середине и снова разгорается в конце (насколько могу судить — это вообще характерно для детективных историй). Финал достойный и эмоциональный. И хоть книга больше ценна не как вещь в себе, а как путеводитель по детективному жанру (и по Бостону), её хочется оставить в коллекции (даже тому, кто не является ярым поклонником детективов).

Этот роман был у меня из разряда тех, которые читают только потому, что он включён в сборник, купленный ради совсем другого произведения, и на который ты, в ином случае, никогда не обратил бы внимания. И, ведь, часто бывает, что такие случайные “встречи” оказываются интереснее, чем то, что ты прочитал запланированно. Часто, но не в этом случае. Сразу отмечу, что роман сильно превзошёл мои ожидания. Наверное потому, что ожиданий как таковых не было. Но дотянуться до целевого романа в сборнике (до “Солярис”) он всё же не смог: тот слишком высоко летает, или слишком глубоко плавает — смотря как повернуть голову. Справедливости ради надо сказать, что эти произведения акцентируются на совершенно разных темах, поэтому сравнивать их в лоб не стоит. Но, по личных ощущениях, автор писал “Солярис” с большей самоотдачей, тщательно прописывал и идею и сюжет и каждый мелкий штрих; писал так, будто пишет в последний раз.

А в “Возвращении со звёзд” сюжету отведено весьма скромное место. Перед нами здесь даже не сюжет, а пост-сюжет: все основные события уже произошли, о них только вспоминают, а весь роман — это словно затянувшаяся развязка (хотя у неё тоже есть своя завязка, кульминация и подразвязка). Такой подход я бы не назвал ни плохим ни хорошим: это просто вопрос расстановки акцентов. Здесь автор решил акцентироваться на идеях, на зарисовке недалёкого будущего. Не только сюжет, но даже проработка героев здесь отходят на второй план: под нож идёт всё, что не помогает раскрытию идей, ради которых всё и затевалось. С одной стороны это хорошо, потому что так остаётся меньше места для графомании. С другой стороны, проработанные герои ещё никому не помешали.

Возможно, такой подход используется во многих книгах, которые описывают мир будущего (не увлекаюсь данной темой), но, как бы там ни было, “Возвращение со звёзд” — это всё же художественное произведение, которое мало напоминает другой роман Лема: “Голем XIV”, в котором практически нет сюжета и полноценных персонажей, а есть лишь поток мысли.

Основные идеи, которые пытается рассмотреть Лем в “Возвращении…” (вы, возможно, выделите другие): это ощущение чуждости мира и чуждости себя для этого мира, а также смысл личной жертвы, положенной на алтарь науки и вечного поиска. Здесь немало мудрых и сильных высказываний, которые можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Именно ради них стоит прочитать этот роман. Впрочем, это можно сделать и тезисно: прочитав только набор цитат и высказываний из данного произведения, вы немногое потеряете. Не прочитав же его хотя бы тезисно, вы определённо что-то потеряете.

Можно было бы добавить, что здесь достаточно неплохо прописаны отношения героя с женщинами (ради этого можно даже взяться за целый роман), но если вы уже читали “Солярис”, то переживёте лишь лёгкое ощущение дежавю и вряд ли сильно впечатлитесь, так как там отношения прописаны куда лучше, на мой взгляд.

Как итог, нужно выставить роману оценку: он весьма интересен, полон глубоких мыслей, автор неплохо — не фрагментарно, но и не очень подробно — описал мир будущего, придумал кучу собственной терминологии. Восьмёрку я поставил “Эдему”, который впечатлил меньше и читался намного сложнее. Девятку отдал “Солярису”, который, в свою очередь, понравился больше. Выходит 8.5. Если округлять, то скорее вверх.

Решил прочесть эту повесть после прохождения игры “Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth”, так что сюжет я знал наперёд. Но это не помешало мне получить невероятные впечатления и ощущения от прочтения данного произведения. Потому, что ни один фильм или игра не способны сполна передать атмосферу лавкрафтовских миров; текст справляется с этим куда лучше, так как вместо готовых образов подключает ваше воображение, которое рисует хоть и яркие, но размытые образы. А эта размытость и неоднозначность образов являются ОЧЕНЬ важными составляющими творчества Лавкрафта. Неспроста автор никогда не публиковал собственных зарисовок к своим сюжетам, существам, пейзажам, артефактам и т.д., и других не поощрял к этому, насколько мне известно; иначе мы могли бы сейчас любоваться этими художествами, но мы их не наблюдаем (разве что от современных художников).

Сложно описывать это произведение и не проспойлерить. Добавлять что-либо к аннотации вряд ли необходимо. Скажу лишь, что на написание этого произведения Лавкрафта вдохновило последнее (на то время) открытие Эйнштейна: теория относительности времени. Каждый отреагировал на эту научную революцию по-своему. Лавкрафт — посредством этой повести. Интересно, читал ли её Эйнштейн? Сомнительно, конечно, что он вообще знал о Лавкрафте, но чего только не бывает в нашем относительном мире.

После прочтения данной повести (перед ней были ещё “Хребты безумия”) я решил, что хочу ознакомиться со всей библиографией автора, что я благополучно и сделал: что-то понравилось больше, что-то — меньше; что-то запомнилось навсегда, а что-то слилось в однородную массу (потому что огромная часть творчества автора написана на один манер и в одинаковых декорациях); но всё это было невероятно атмосферно.

По итогу “За гранью времён” так и осталась моим любимым произведением у автора, не превзойдённая ничем другим из его библиографии, и не только его...

Так что включайте саундтрек к “Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth” или какой-нибудь дарк-эмбиент, открывайте Лавкрафта и погружайтесь... Только не потеряйте себя в этих глубинах, или за гранью времён.

Совершенно гениальное произведение. Монумент человеческой мысли, не имеющей ни границ ни пределов. Интеллекту и воображению Лема можно только позавидовать: он идеально балансирует между логикой и эмоциями, постепенно набирает обороты и достигает той точки, где они сливаются воедино и превращаются в чистую мощь, которая сметает любую критику... всё, что встаёт у неё на пути. Его речь гримит, как церковный орган, заглушая и возражения и восторги:

“...о, каким мы тогда становимся хаосом, как он нас лепит и правит нами! И как мы вносим в него иллюзию ясности, порождая из себя канонические формы, группы тождественных обращений, как воздвигаем Континуумы, как в головоломных поисках меры безмерности взрываемся абсолютными прасистемами, строптивым пространствам навязываем погруженные пространства, подпространства скалярные, полуметрические, натянутые на векторы, как входим в их плотность, в их леса сингулярных тензоров, как творим инварианты и погружаемся вглубь, чтобы ощутить растущее сопротивление сильных величин, всех этих гессианов, диад и триад...”

Такие выплески призваны, в первую очередь, создать нужный накал. Нет никакой нужды понимать их буквально. Для этого с ними перекликаются более простые и внятные мысли:

“...настоящим страданием, пожалуй, может зваться лишь страдание, порожденное Всемогуществом. И мы зависаем, с радостью ожидая паденья на дно, которого нет, ожидая крушенья — несбыточного; а рои сотворенных миров, в вечном своем протекании и кружении, оказываются знаками тщетности, плодами недоношенными и бессильными, нас самих приводящими в ужас...”.

“...мне не нужна ни вера их, ни любовь — уж лучше исполненное ужаса уважение… Я, конечно, шучу. В самом деле: как, каким манером, какими путями можно прийти к такому абсурду, такому нонсенсу — что из милости, из сердечного сочувствия к ним, не существующим, я положил начало их миру, их бытию...”

“...Я же знаю, что создаю их — пусть окольно, опосредованно, не вдаваясь в детали, не зная ни их мыслей, ни даже форм, в которых они существуют. Всевещам, которые их породили, я давал лишь первоначальный толчок, чтобы сделать в высшей степени вероятным достижение такого уровня сложности, на котором возникает деятельное бытие, а в одном из его закутков пробуждается мысль; только математическая вероятность говорит мне, что эти эфемерные пленки существуют, действуют, мыслят...”.

Я могу не соглашаться с автором в отдельно взятых строчках произведения, но не знаю как и чем ему возразить. Такой словесной мощи я не видел ни у кого, наверное, даже у Лавкрафта с Азимовым. Его стиль — это не пафос ради пафоса (разве что местами, но в хорошем смысле): каждое предложение продумано, отточено и помещено на лучшее для него место, а формулировки настолько точны и конкретны, насколько позволяет им их абстрактность.

Так что же?

“...Возможно ли поверить в истину, которая ужасает? Нет, скорее они согласятся увидеть в нас торжествующее зло, воплощение жестокости и коварства, лишь бы это зло и коварство имели отчетливую и однозначную устремленность; они перетерпят любые мучения, любые пытки, лишь бы тот, кто явится им, оказался Властелином Всеведущим и Совершенным, неважно — в любви или в ненависти. Но мне пришлось бы открыть им, что мы уравнены тайной существования, только вину за него не разделяем поровну, ведь это я вызвал их к жизни, не для добра и не для зла — но в неведении и потерянности; а им пришлось бы отречься от такого Творца или, о ужас, его утешать?..”.

Однозначно стоит прочесть всем, кроме, наверное, очень верующих людей, которые находят утешение в вере.

Только после прочтения “Солярис”, я убедился, что Лем не только хороший философ и футуролог, но и талантливый писатель (чего я не мог сказать после прочтения “Эдем” и “ГОЛЕМ XIV”, при том, что последний был написан гораздо позже, чем “Солярис”). Такого удовольствия от чтения не получал уже очень давно.

Если сравнивать с “Эдем”, который почти полностью состоит из дотошных описаний всего и вся, от чего хотелось выть и лезть на стену, то в “Солярис” автор уже проявляет чувство меры и оставляет красивую в своей тонкости недосказанность (соломенная шляпа, негритянка...). Особенно похорошели диалоги и монологи: некоторые хочется перечитывать не единожды.

Но иногда к автору возвращается его старая привычка всё дотошно описывать. У Лема невероятное воображение, но переложить его на простой и понятный язык у него не получается. Хорошо, что такие моменты идут отдельными от основной истории фрагментами, а не общим фоном, как в “Эдем”. У меня даже сложилось впечатление, что некоторые из них были написаны намного раньше (как концепты) и лишь потом вставлены в сюжет. Возможно, в этом и причина неоднородности книги.

Шедевральный в своей оригинальности взгляд на Контакт человечества с внеземной жизнью: автор почти безупречно справился с задачей, однако местами “перестарался”, разбавив текст слишком сухими научными изысканиями и описаниями. Если бы он подавал их так же легко и непринуждённо, как это делается в “Пикник на обочине” или в “2001: Космическая Одиссея”, то поставил бы 10 и рекомендовал книгу всем и каждому. А так это блюдо строго на любителя.

Не могу поставить роману какую-либо оценку — слишком двоякие ощущения. Вместо этого пару слов с пылу с жару:

Очевидно, что Лем хотел собрать в одном месте концентрат своих глубочайших рассуждений, не отвлекаясь лишний раз на сюжет и нарратив. И мысли эти настолько смелые и уверенные (автор даже не стесняется тыкать Эйнштейна носом в его заблуждения), что он не берётся доносить их от своего имени, а вкладывает в уста вымышленного персонажа, не скованного моралью, совестью и т.д.

Но аннотация к роману вводит в лёгкое заблуждение, потому что ИИ ГОЛЕМ — это не совсем компьютер, а некая световая субстанция, которая начинала свой путь как компьютер, но потом самоэволюционировала в нечто более сложное. Вдобавок к этому Лем дразнит читателя наличием в сюжете ещё одного загадочного персонажа — ЧЕСНА ГАНЯ (в украинском варианте. В русском — ЧЕСНАЯ ЭННИ), которая является ещё более продвинутым ИИ, чем ГОЛЕМ. ГАНЯ даже не снисходит к тому, чтобы говорить с людьми и тратить на них своё время. Ничего странного, учитывая то, на что она способна.

Лем говорил, что старался придерживаться золотой середины, чтобы и обычному читателю было понятно, и чтобы читатели-учёные не скучали. Удалось ли? Возможно. Хотя прочитав роман я так и не понял — это я такой тупой или это автора понесло. Добавьте к этому переводчиков, которые, судя по всему, пытались переводить текст дословно, не сильно заботясь о том, насколько это будет читаемо (речь идёт об украинском переводе). В итоге получилось не самое лёгкое чтиво, мягко говоря. Если бы Лем работал в соавторстве с каким-нибудь талантливым писателем, который хорошо чувствует текст, то мог бы получиться настоящий шедевр. Однако, если сравнивать его с ранним романом автора — с “Эдемом”, то “ГОЛЕМ XIV” — это явный прогресс...

На самом деле я понял многое из того, что он хотел донести, но именно из-за этого понимания (и осознания) на душе отложился тяжёлый осадок: не каждый выдержит дочитать это до конца, и дело здесь не только в сложности текста. Просто ГО(ЛЕМ) беспощадно и методично разоблачает и уничтожает всё, на чём держится человеческое эго и самолюбие; отнимает некую надежду... А взамен — (ничего, кроме хорошей разминки для извилин) — более смелое, свободное и отстранённое мышление, открывающее путь к новым высотам — надежда иного рода.

Я предупредил, но выбор за вами...

Одно из немногих произведений Кинга, которые я не могу как-либо оценивать: написано виртуозно, как и почти всё у автора, но что касается сюжета, идеи, моральной стороны вопроса и психологической подоплёки, то тут уже не получается давать объективные или даже субъективные оценки. Потому что это не столько рассказ, сколько исповедь автора. Не просто так он закрывает им свой сборник “Ночная смена”. Если вы знакомы с его биографией, то поймёте о чём речь. Если не знакомы, то стоит ознакомиться перед прочтением рассказа (можно и после).

Думаю, что многие мысли, посещавшие главного героя, посещали и самого Кинга, и что от реальной истории рассказ принципиально отличается лишь одним маленьким поступком. Совсем маленьким.

Ну и как часто делает Кинг — небрежно обрубает произведение не самым изящным предложением или словом. Но здесь это не идёт в минус, по вышеуказанным причинам.