Типичная фантастика 1960-х, чтение которой теперь вызывает лёгкую ностальгию по XX веку. Магнитофоны, Эннио Морриконе, бутылки для прохладительных напитков из _стекла_. И притом забавная технологическая наивность: разумеется, колонии людей на Луне и Марсе, но при этом в качестве осветительного прибора используется

Спросить, что ли, автора (пока жив) — на Марс его герои на керосиновой тяге летали, или как?

Кого-нибудь наверняка проймёт охота порыться в очередном паутинном сплетении судеб воинов Вавилона, но я почему-то ожидаю, что их победы окажутся (как писал Дмитрий Быков) не нужными мне.

Ненормативная лексика русского перевода, говорите? Туда я не смотрел, но куда ж было переводчику деваться ото всяких “buggering fuck”? Надоело.

Приключенческий роман и качественная «мягкая» НФ одновременно: планеты, звездолёты, герои и злодеи, перестрелки и погони, мораль и алчность, таинственные артефакты и, разумеется, чужие расы во всех видах. Разочаровывают лишь слишком приземлённые (от слова «Земля») образы представителей древних, якобы несказанно мудрых разумов — но что делать, такова была фантастика до всех этих наших солярисов.

Пассаж о проблеме наведения «портативного телескопа» на фокус при съёмке с расстояния в несколько тысяч километров заставил меня биться в приступе истерического хохота. Продолжить чтение рассказа духа не хватило.

Так вот оно где, начало космологии «Солдат Вавилона»! Я ж читал когда-то эту повесть, только напрочь вылетело из памяти имя автора, и с великим турбореалистом я воспоминания о ней вовсе не связывал.

Ну, тут хотя бы поданы поддающиеся рациональному анализу проблемы, в отличие от набитых субъективизмом «Солдат…». А жалующиеся на «плохо скрепленность» почитали бы Лазарчука постсоветских времён.

Фантастика в духе «Андрэ» Нортон, но заметно хуже, чем у самой Нортон. Уже было отмечено, что «роман» состряпан из плохо соотносящихся кусков. Видимо, знакомиться с данным автором надо с чего-то иного.

Будь я втрое моложе, стало бы интересно это читать. Да только в то время цикл ещё не был начат. Ах, да… бывший студент-физик мог бы и поинтереснее написать, если специально не писал для 12-летних.

С недоумением вижу десять плюсиков к отзыву от vaz-1987, где можно прочесть об «излечении поэта Харпуэлла». От человеческого отношения к своей жене? Говоря мягко, мы видим недостаточно последующих поступков поэта, чтоб делать однозначный вывод.

Что же до самого рассказа, не знаю даже, как к нему относиться. Если вспомнить, что в ту эпоху фэнтези для взрослых не было социально востребовано, Каттнер и Мур изобрели в качестве заменителя семейство Хогбинов, а (уже позже) Джордж Мартин — ужастики в космическом антураже, то придётся считать, что Брэдбери хотел написать рассказ о волшебной стране осуществления желаний с налётом достоевщины. А Марс и ржавые роботы — пароль для входа в издания, печатающие НФ. Возможно, Брэдбери просто писал памфлет против буржуазии, а на Марс её отправил опять-таки затем, что это было модно и стильно.

Если же писатель именно таким видел вероятное наследие древней технически развитой цивилизации, то имеем свидетельство убогости мышления фантастов 1949 года, а также (специфической в то время для США) зацикленности на теме потребления. Неудивительно, что Шекли открыто насмехался над брэдберианскими «городами» в «Координатах чудес».

Персонажи упрощены до карикатурности; некоторые, возможно, пародируют реальных людей, но нам это теперь ни к чему.

Сильная концовка, но в остальном рассказ состоит из типичного для псевдо-RR хоррора, поданного (на потребу эпохе) под видом НФ.

Бросились в глаза две вещи: традиционное для англосаксонского мира отношение к женщине как к объекту, и (вплавленная в подсознание эмериканцев) мысль о деньгах как о главной движущей силе мира.

Если серьёзно, то взрослому человеку читать тут не о чем, если только не интересуют заокеанские культурные шлаки.

Данное эссе помогает понять некоторые сюжетные ходы в романе Лема «Глас Господа».

А ещё, помимо ясно выраженного уважения, между строк текста просматривается некая ревность, профессиональная зависть. Пользуясь большей силой в области беллетристики, братья взяли такую высоту на поле, облюбованном самим Станиславом. Он и сам, должно быть, хотел тиснуть роман вокруг разбросанных по матушке Земле межзвёздных побрякушек, да вот не успел. Пришлось ему отступить в область нейтринной астрономии.

Подозреваю, что не случайно автор отдал этот стих в приложение к одному из опусов Лазарчука. Передаёт ощущения, возникающие от чтения каких-нибудь «Опоздавших к лету» или «Всех, способных держать оружие». Где уж там разобраться… в сплетении…

Идея осьминога, приобрёвшего

«Прогрохотал поезд» в Тульчине августовским вечером. Я трижды в недоумении рассматривал карту — поезд где? До ближайшей железной дороги десять километров, как минимум. Ну чтобы вообще было слышно, не невозможно — всякие бывают особенности местности. Но чтобы реально прогрохотал?

Продвинутые творцы вообще-то переносят действие в вымышленный город, когда лениво заботиться о топографической правдоподобности.

Кто такой Сан Антонио и как в оригинале называется роман? (P.S. сам нашёл: Frédéric Charles Antoine Dard «Un tueur», 1971 г. https://www.kobo.com/us/en/ebook/un-tueur )

Я заметил многочисленные сходства с фильмом Алехандро Аменабара и Матео Хиля «Открой глаза» (1997 г.), но поскольку «Стервятник» вышел в 1996-м, то Бушков никак не мог содрать ничего у Аменабара и Хиля. Выбрасывание протагониста с высоты на асфальт — банальность, конечно, это ещё у Лема в «Футурологическом конгрессе» (1970 г.) было, но вот двусмысленность мироощущения протагониста (занимается ли он непотребствами или лежит в коме) Бушков бы не осилил измыслить самостоятельно. Могли ли Бушков и фильмоделы списывать с одного источника?