— «Летом 1963 года, когда мне было шестнадцать, в наш город приехал Странствующий Цирк Вампиров…»

Америка, начало 60-ых, маленький городок Грантсвилл. Лето, жара. Трое друзей-школьников скучают и думают, чем бы заняться: Дуайт, главный герой истории, от лица которого ведется повествование; толстяк Расти, его закадычный друг; и соседская девчонка Слим, по которой Дуайт давно сохнет, но боится признаться. Возможно, этот день прошел бы так же, как и любой другой, если бы на глаза ребятам не попалась афиша, гласящая о прибытии в город передвижного аттракциона: «Только сегодня! Всего одно выступление! Единственная в своем роде плененная вампирша Валерия! Великолепная! Соблазнительная! Смертельно-опасная! Приходите в полночь и убедитесь!» И ниже, мелким шрифтом: «Только для зрителей старше 18 лет». Облом. А попасть на представление очень хочется… В общем, герои таки решаются так или иначе пробраться на выступление «Вампирского Шоу», для чего отправляются днем на место его проведения за город – типа, на разведку. And it all goes to hell from there…

«The Traveling Vampire Show» (или «Странствующий Цирк Вампиров» в русском переводе) — книга, удивительным образом сочетающая ностальгию по старой-доброй Америке 60-ых с жестким реализмом, а достоверное погружение в мир подростковых переживаний и проблем — с кроваво-мясными сценами, достойными лучших киношных образцов хоррора.

Роман, впрочем, не вполне типичный для этого автора. Многие традиционные для его творчества элементы тут отсутствуют вообще или присутствуют эпизодически. Как-то: нет маньяков, по крайней мере, в традиционном лаймоновском понимании. Почти нет откровенно-эксплуатационных сцен секса, которые в избытке присутствовали в тех книгах Лаймона, что я читал раньше. Тут это ограничивается в основном шаловливыми мыслями и наблюдениями рассказчика, но его богатое воображение (неудивительное для 16 лет) компенсируется нехваткой реального опыта. Довольно тонко и реалистично подана линия отношений главного героя с девушкой, с которой они вроде как просто дружат, но испытывают взаимное влечение, однако толком не представляют, как сделать следующий шаг (как раз именно потому, что друзья с детства). Вообще тут много черт, характерных для жанра “coming of age”: тема взросления, взаимоотношений с родителями, дальней родней и сверстниками, конфликты, первый сексуальный опыт, самостоятельные решения и их последствия.

И наконец важно заметить, что калейдоскопа жести, резни и расчлененки тут тоже нет. Это НЕ сплаттерпанк. Имеет место чисто психологическое нагнетание, многочисленные ложные пугалки, зловещие намеки, недосказанность, и постепенно растущее напряжение, достигающее кровавой кульминации лишь в самом финале. И вот уж там – дааа, старина Лаймон предстал в своем прежнем обличье. На последних страницах творится натуральный «трэш, угар и содомия» и клочки летят по закоулочкам. Даже чересчур, как по мне – уж очень невозмутимо там себя ведут некоторые из героев (трое подростков и одна молодая женщина сугубо мирной профессии) в обстоятельствах, где и откормленные мордовороты начали бы звать мамочку от ужаса.

Зато вот что по-настоящему здорово, так это одна весьма импонирующая мне черта Лаймона – умение исключительно подробно описывать действия и обстановку, но так, что эти описания не замедляют течение сюжета, а незаметно вплетены в него. Кто во что одет, как выглядит интерьер комнаты, даже какой сыр персонажи кладут на бутерброды… Из этих мелких деталей очень кинематографичная картинка в мозгу складывается. Даже странно, что ни разу толком ни одну книгу не экранизировали, в отличие от Кинга того же, которого экранизировать куда сложнее из-за обилия философствований. Мир жесток и несправедлив! Вот «Вампирское Шоу» как раз, на мой взгляд, идеально для переложения в кинофильм (или телесериал, что даже лучше). Молодежная тематика, вампиры, увлекательный и вместе с тем довольно простой сюжет, ретро-антураж – все вещи, которые нынче модны и популярны.

С одной стороны, тут есть все, за что мы любим этого автора: стремительное развитие событий, саспенс, непредсказуемость, внезапные взрывы ультра-жестокого насилия, сексуальные сцены разной степени извращенности (от нормального задорного фансервиса, до адовой насильнической жести в стиле «мои глаза! заставьте меня развидеть это!»).

С другой стороны, многие персонажи ведут себя крайне глупо и противоестественно, даже по сплаттерпанковым стандартам. «Слабоумие и отвага» — их девиз на все 100%. Ей богу, даже герои «Пятницы 13-ого» и «Техасской резни бензопилой» нечасто проявляли такую глубину самоубийственной идиотии.

Тут ради приличия надо все-таки немного рассказать про завязку сюжета.

Начинается эта история с нелепого курьеза. Парень с девушкой собрались заняться сексом как-то летним вечером, но в последний момент их остановил порвавшийся негодный презерватив. Ну, бывает, дело житейское. Чувак оперативно оделся и побежал в круглосуточный магазин, что на соседней улице, а девушка осталась ждать в квартире. Ждет десять минут, двадцать, полчаса, час… Кавалер все не возвращается. Заволновавшись, она сама отправляется на улицу – и попадает прямиком в Сумеречную Зону… ну, в роман Ричарда Лаймона. :) Где за каждым углом таится маньяк-убийца, где возможны самые невероятные совпадения, где все неприятности, которые могут произойти, непременно происходят. Не будет большим спойлером, если я скажу, что для пошедшего в магазин мужика эта прогулка стала последней в жизни — а его подружка Шерри (она же главная героиня романа) вскоре окажется лицом к лицу с ублюдком-психопатом, от которого ей и предстоит спасаться на протяжении всей книги.

Первая половина – исключительно захватывающая и жуткая, проглатывается в один присест. Даже идиотизм действий глав.героини остается на более-менее терпимом уровне. В конце концов, лаймоновским персонажам почти всегда удается сопереживать, даже когда они ведут себя как полные кретины. Законы жанра — естественно, Шерри будет старательно игнорировать все возможности обратиться в полицию (копы бесполезны, не забываем!), и конечно же, едва сбежав от маньяка, будет вновь и вновь попадать к нему в лапы, чтобы подвергнуться новой порции издевательств и унижений. «Иначе кина не будет».

С середины романа в повествование вводятся новые герои, сюжет разветвляется на несколько параллельных линий. И тут начинается совсем уж гротескное безумие, стремительно теряющее остатки связи с реальностью. Число трупов растет в геометрической прогрессии, в ход идет огнестрельное оружие и хозяйственные электроинструменты, число «WTF?»-моментов превосходит все разумные рамки, даже “положительные” персонажи внезапно оказываются похотливыми извращенцами, а к окраинам города тем временем подступают лесные пожары... Больше ада, больше угара! Never stop the madness!

Назвать «Come out tonight» худшим произведением Лаймона я все же не могу – хотя бы потому, что книга мне понравилась. :-) Но «наименее правдоподобным» – назову без колебаний. Впрочем, из текста видно, что автор и сам прекрасно осознает натянутость и трэшовость сюжета, словно подмигивая читателям: «Конечно, в реальности она бы никогда не сделала такой глупости. Но вы же именно этого хотите, правда? Чтобы все произошло по самому худшему сценарию, чтобы второстепенных персонажей покромсали на винегрет, чтобы всех мало-мальски привлекательных женщин изнасиловали, или хотя бы полапали, чтобы на каждой странице была кровища, сиськи, стрельба, крики ужаса, снова сиськи и опять кровища...».

Если подбирать примеры моих «guilty pleasures» от литературы – то это будет самый яркий образец. «Отвратительно и мерзко, да и книжка объективно плохая, глупая — но я не могу оторваться, пока не узнаю, чем все закончится».

Ах да, еще один факт заслуживает упоминания. Как всегда у Лаймона, если центральным персонажем истории является женщина, то все мужчины, встреченные ей в ходе сюжета, будут делиться на две категории: бесполезные идиоты и озабоченные подростки (причем иногда эти множества пересекаются). Ну а если главный герой — мужик (как в «Острове»), то все женщины будут показаны его глазами, как сексуальные объекты, с подробнейшим описанием их гм, физических атрибутов. Я пока не определился, как такую симметрию подходов воспринимать. С иронией, наверное — как оно и задумывалось. :)

На русском языке роман издавался под названием «Дорога в ночь», с неплохим (вроде бы) переводом, но запредельно-маразматичной аннотацией (кому надо, может в гугле найти). Я сам читал в оригинале, чего желаю всем обладающим такой возможностью.

Последняя история в условной “супергеройской трилогии” Уоррена Эллиса (две другие – Black Summer и Supergod) . Самая простая, и вместе с тем самая упоротая по части старого-доброго ультранасилия. Такое отборное е...натство, какого еще поискать, и не сразу найдешь. Я это как комплимент говорю, разумеется. ;) Соответственно – proceed at your own caution.

Комикс повествует о гениальном биохимике, который разработал в конце 60-ых некий препарат, способный превратить любого человека в обладающего паранормальными способностями анхумана. Впрочем, нет, не любого – какое-то количество кандидатов процедуру трансформации не переживает, плюс кто-то превращается в пускающего слюни идиота, плюс кто-то становится упоротым на всю голову маньяком-берсерком… Но за вычетом неудачных случаев – на выходе можно стабильно получать определенный процент вполне таких классических сверхлюдей: невероятно сильных и выносливых, почти неуязвимых, стреляющих файерболами и молниями, умеющих летать со скоростью реактивного истребителя, и т.д. Из них ученый (сам тоже хлебнувший лекарства) сколотил себе персональную армию, после чего активно занялся нанесением добра и причинением справедливости. С тех пор прошло 40 лет… И существование супергероев не могло не оказать определенного влияния на мир. Какого влияния? А это уже спойлеры. :-) Скажу лишь, что мир получился довольно-таки альтисторичным, хоть это и становится понятно далеко не сразу. Сюжет же посвящен тому, что некие враги начали охоту на анхуманов, стремясь их изничтожить. Вопрос — кто и зачем. Вполне возможно, что и за дело.

»- One million dead. And they died because they wanted a superhero who would kill.»

Прочитал я наконец эту эпохальную нетленку, и она меня умеренно-сильно впечатлила. :)

Комикс во вселенной DC в размере 4 глав, главная заслуга которого — в том, что он явил собой реконструкцию жанра традиционной супергероики. Реконструкция — термин, выведенный по аналогии с ДЕконструкцией (на тивитропах оба этих слова очень любят). То есть буквально: возведение заново здания, которое до тебя разобрали по кирпичику — на сей раз с учетом ошибок конструкции, с использованием новых технологий, и перспективного нано-цемента. ;)

Как известно, к середине 90-ых супергероические комиксы захлестнула мутная волна натужной мрачности и псевдо-реалистичности, которую пихали повсюду на потеху целевой аудитории. Появились и соответствующие персонажи, да и старых-добрых героев зачастую безжалостно подвергали вивисекции переосмыслению. До кинематографа, как мы можем наблюдать, отголоски той эпохи докатились в последнее десятилетие. Подробнее о явлении можно почитать в этой статье, например:

http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/NinetiesAntihero

Не всем в комикс-индустрии такая тенденция пришлась по нраву. Марк Уэйд и Алекс Росс в частности, решили создать вот такой программный манифест, где высказали все, что думали на тему образа костюмированного героя и его места в культуре. Сопроводив эпических масштабов действо многочисленными цитатами из понятно-какой книги (см.заглавие).

Cюжет этой истории, если воспринимать его метафорически, может быть трактован как тяжелая борьба за место под солнцем между классическими героями старой школы и чОткими-дерзкими аморальными новичками (которые зачастую являлись обновленными версиями самих ветеранов).

Если основную идею я уловил и одобряю, то всевозможные отсылки к хронологии DC (с которой я знаком довольно слабо) в большинстве своем прошли мимо. Я ведь только самых знаковых персонажей более-менее знаю: Супер и Лютор, Бэтман и его недруги, Чудобаба, Флэш... и все, пожалуй. А здесь, между тем, очень многое завязано на прошлое героев и их устоявшиеся характеры, которые изменяются под влиянием обстоятельств (или не изменяются). Как бы то ни было, почитать в любом случае стоит — хотя бы ради крутейшей графики.

«Безумная история о журналисте, который становится управляющим фактории в глубине африканского континента и приобретает статус живого бога у племени дикарей. Эта фабула может на первый взгляд показаться комичной, но отнюдь не является таковой.»

- автор о книге

Я довольно поздно ознакомился с этой книгой, которая, по моим впечатлениям, в России вообще не то чтобы слишком популярна, в то время как в англоязычной литературе — считается одним из самых значимых произведений XX века. Собственно, одна из вольных адаптаций повести, кинофильм «Апокалипсис сегодня», во многом затмил оригинал по известности (опять же — в нашем информационном пространстве он упоминается куда чаще). Я — так вообще решился наконец прочитать его только после видеоигры «Spec Ops: The Line», которая тоже является вольным переложением произведения Конрада в современном антураже.

Вся повесть представляет собой по сути одно большое воспоминание, «рассказ в рассказе». Главный герой, он же рассказчик, моряк Чарльз Марлоу спустя много лет после событий повествует товарищам о своей молодости и службе в бельгийской торговой компании, где он был капитаном речного парохода в Конго. Едва прибыв на место, герой вскоре отправляется с небольшой группой спутников в поход к верховьям реки, где ему поручено разыскать некого господина Куртца, управляющего самой дальней торговой станцией, известного замкнутым характером и... своеобразными методами работы с туземцами.

Бессмысленно было бы перечислять все темы, затронутые в данной истории — она действительно крайне многоплановая, и про это написаны десятки исследований и литературоведческих статей. Я замечу лишь, что меня в наибольшей мере поразило настроение, которое создает текст — вот это, пожалуй, самое мощное. Простыми фразами и спокойным монотонным повествованием такой жути нагоняет, что куда там всяким кингам с баркерами. «Ужас... ужас...» — вот уж воистину.

Жил да был на отсталой аграрной планетке деревенский парубок Билл: косая сажень в плечах, излишками интеллекта не изуродован, крестьянин по роду занятий, фундаментальный зороастрист по вероисповеданию. Жил и горя не знал, пока на планету не явились армейские вербовщики и не загребли беднягу Билла в космический десант — нести службу ВО СЛАВУ ИМПЕРАТОРА, да воевать с инопланетными ящерицами на дальнем пограничье. Невероятные приключения и героические подвиги не замедлили последовать.

Данную книгу весьма желательно читать в комплекте со «Starship Troopers» Роберта Хайнлайна, т.к. во многом «Билл» является пародией на оных труперсов. Но не только. :) Это во всех отношениях замечательная антивоенная и антиармейская сатира, где автор от души прошелся по такому общественному институту, как вооруженные силы, высказав все, что о них думает. Как известно, Гаррисон, хоть и писал на военную тему регулярно (в т.ч. накропал ура-патриотический цикл «Звезды и полосы»), но по убеждениям всегда был пацифистом, в том числе и под влиянием своей службы в ВВС. Это скептическое отношение к армии отражалось во многих его произведениях, но здесь — ярче всего. Классика жанра, рекомендуется всем и каждому.

В каждом словаре, в разделе на букву «П», в статье «Превозмогание» должна быть ссылка на этот роман. Таково мое твердое убеждение.

Первая и возможно лучшая работа Алистера Маклина, абсолютная классика военно-морской литературы, одно из величайших произведений о британском флоте в годы Второй Мировой... Можно долго перечислять эпитеты. Но слов у меня в данном случае крайне мало — ибо книга воздействие оказала совершенно опустошающее. Как ни пытался заранее себя настроить, что «книжка тяжелая, там все мрачно, полный кошмар и безнадега, и все умрут-умрут-умрут» — а все равно после прочтения такое чувство, будто сам только что вернулся из этого ледяного ада, оставив там часть себя. Буквально душу наизнанку выворачивает.

Наверное, таков он — катарсис, с очищением через страдания (в данном случае, чужие). И уж чего-чего, а страданий в этом романе хватает с избытком. Только ты начинаешь думать, что всё, это финиш, хуже быть уже не может физически — как судьба подкидывает героям новые испытания и продолжает безжалостно протаскивать их по всем кругам преисподней. Ну не может же все непрерывно идти наперекосяк, должно же им хоть в чем-то повезти, в конце концов?! Но нет — как гласит известное изречение: «Любая неприятность, которая может произойти на море, рано или поздно всегда происходит». Я хотел было посетовать, что имеет место излишняя жестокость автора к своим персонажам, т.н. Diabolus ex machina: читать многие эпизоды было просто невыносимо, и очень хотелось, чтобы после всех ужасов свершилось чудо, и они дошли до Мурманска. Но по здравому размышлению понял, что все правильно и логично — иначе такой сюжет и не мог завершиться. Нет пощады, нет спасения, нет пути назад.

Что же касается поведения экипажа корабля... По сути, то, что они совершают — это уже за гранью таких пустых слов как «храбрость», «самоотверженность», «мужество», «отвага». Это что-то большее. Состояние, которое мне, да и всем, кто не был в подобных обстоятельствах, невозможно в полной мере представить, и которое очень трудно передать и описать. Маклину — удалось.

Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done,

Not unbecoming men that strove with Gods.

«There was a desert wind blowing that night. It was one of those hot dry Santa Anas that come down through the mountain passes and curl your hair and make your nerves jump and your skin itch. On nights like that every booze party ends in a fight. Meek little wives feel the edge of the carving knife and study their husbands' necks. Anything can happen. You can even get a full glass of beer at a cocktail lounge.»

Небольшой рассказ из цикла о похождениях Филипа Марлоу, частного детектива. Одно из самых известных произведений Чендлера в короткой форме. Завязка, как водится, с места в карьер: сидел как-то Марлоу в рюмочной в жаркую погоду, культурно кирял расслаблялся, как вдруг — бум-бах, один посетитель наделал дырок в другом посетителе. Зачем и почему — неизвестно. И понеслось... Темные личности, наемные головорезы, похищенные драгоценности, почти-и-не-роковая красотка, шантажисты, нечистые на руку копы, и прочая и прочая и прочая. Hard boiled в концентрированном виде.

Вторая часть истории про Страну Чудес/Зазеркалье и единую в нескольких лицах девушку Alice/Calie/Lacie.

Оооо, тут еще больший гримдарковый ужас и хтонический террор, чем в оригинальной минисерии «Return to Wonderland». В духе «Кошмара на ул.Вязов» и «Кэндимэна», только круче. ;)

Как мы помним из финала первой части истории, Кейли сумела спастись из Страны Чудес и закрыть потусторонним кошмарам путь в нашу реальность — хоть это и далось ей весьма дорогой ценой. Но разлагающее влияние безумного мира не проходит бесследно, параллельное измерение Хаоса никогда не забывает и не отпускает своих жертв.

На сей раз, путешествий по «кэрроловским местам» практически нет — действие почти полностью происходит в нашем мире, куда вновь начинают постепенно просачиваться порождения Страны Чудес. Пара ассасинов в лице нового Безумного Шляпника и старого Чеширского Кота — определенно получают приз моих симпатий. Особенно Шляпник. Алсо, body count — достигает уже абсолютно запредельных значений: мясо-мясо-мясо-кровищща-мясо-мясо-мясо-кишки. До финала доживут немногие! Всё это, по доброй традиции издательства, сдобрено здоровой долей фансервиса и чизкейка с фигуристыми барышнями разной степени раздетости.

Убойно-термоядерная вариация на тему «Алисы в Стране Чудес» Кэролла. Полу-продолжение, полу-пересказ той самой истории — в духе присущем издательству Zenescope. То есть теперь тут в наличии: кровищща, старое-доброе ультра-насилие, глюкогенное безумие, сочные деффки... все радости жизни, в общем. При всем при том, каким бы невероятным это ни казалось — дух первоисточника сохранен в весьма значительной степени. Мрачнее и трэшовее не порядок, но игра словами, логические парадоксы и прочие традиции безумного математика живут и процветают. Даже имена: главную героиню (дочку той самой Алисы) зовут Calie (сокращение от Carroll Ann ), а альтер-эго самой Алисы — носит псевдоним Lacie. Пересказывать сюжет бессмыленно по причине полной и тотальной психоделичности, но можете для предварительной оценки просто на обложки полюбоваться. Фансервис done right!

Маленький шедевр от Нила Геймана и Энди Куберта, где марвеловские герои и злодеи в результате темпоральной аномалии пришли в мир на четыре столетия раньше — во второй половине XVI века. И вот, в год Господа Нашего одна тысяча шестьсот второй...

Сэр Николас Фьюри руководит тайным сыском королевы Елизаветы и расследует заговор против короны, нити которого ведут к правителю далекой Латверии, графу Отто фон Думу.

Философ Карлос Хавьер основывает в Англии пристанище для «ведьминого племени» (witchbreed). А в Испании верховный инквизитор Энрике безжалостно уничтожает «богопротивных чудовищ», скрывая, однако, свои истинные мотивы от Святого Престола.

Слепой ирландский наемник по прозвищу «Дьявол» получает задание найти таинственный артефакт тамплиеров, пропавший по дороге из Иерусалима в Лондон.

Из колонии Роанок в Новом Свете прибывает дочь губернатора Вирджиния и ее телохранитель — «белый индеец» Роджаз (Я только в самом конце врубился, кто это такой. Позор на мои седины!)

Между тем, по всему миру прокатываются природные катаклизмы и странные знамения, возвещающие по мнению многих близкий Конец Света.

Также было прочитано продолжение — «1602: New World», о дальнейших событиях на Роаноке. Там уже не Гейман в авторах, да и масштаб действия помельче, но тоже неплохо получилось. Действующие лица — частично те же, частично новые: помощник печатника Питер Паркуа, хитрожопый купец мистер Осборн, бывший агент шотландского короля Баннер, а также испанский рыцарь, именуемый Железным Лордом.

«Black Summer was about superhumans who were too human. No Hero was about superhumans who were inhuman. Supergod is about superhumans who are no longer human at all, but something else.» (с) автор

Еще одна вариация на тему супергероики от Уоррена Эллиса (вариация номер раз называлась Black Summer). Мрачная и апокалиптичная картина альтернативного мира, где стало возможно создание сверх-людей. Ну, знаете — способных летать, стрелять молниями и файерболами, испепелять взглядом, сворачивать горы силой мысли, телепортироваться и т.д. Причем это не какой-то природный феномен — стало возможно именно искусственное целенаправленное создание суперменов — не в промышленных масштабах, конечно, но по сложности и затратам не слишком превосходящее создание термоядерного оружия + средств доставки. Стоит ли говорить, что каждая уважающая себя держава поспешила обзавестись собственным Героем и Защитником. Проблемы начались, когда «супергерои» не оправдали возложенных на них надежд. Им, по правде говоря, было абсолютно плевать на свои страны, на своих создателей, и на человечество как таковое. Они оказались совершенно непонятными и непредсказуемыми сверхсуществами, которые мыслят и действуют вне рамок человеческой логики, морали и законов. Помните Доктора Манхеттена из «Хранителей»? А теперь представьте, что он не имел никакого «человеческого» опыта до превращения, сразу придя в мир живым богом. И у каждого второго серьезного государства есть такой вот национальный идол (Идол — в самом что ни на есть прямом смысле). И в один роковой для планеты день жители одной густозаселенной азиатской страны взмолились своему новообретенному богу: «Спаси нас! «. И бог ответил — по-своему...

Жесть листовая, кровельная. о_О Умеет же этот ирландский черт Эннис нагнать мракоты.

В данном случае, наличествует крайне жестокая деконструкция такого жанра, как «любовная история на фоне войны». Формально тут есть роман героического летчика и симпатичной медсестры, но главная тема истории совсем иная, и куда более серьезная — разделение людей на тех, кто умеет прощать, и тех, кто не умеет. Тех, кто может остаться человеком в нечеловеческих условиях, и тех, кто сам уподобляется злу, против которого должен сражаться. А тем самым фоном выступает война в юго-восточной Азии: падение Сингапура, Индонезия, Бирманский фронт, зверства японской военщины, эти все дела.

When you're wounded and left on Afghanistan's plains,

And the women come out to cut up what remains,

Jest roll to your rifle and blow out your brains

An' go to your Gawd like a soldier.

Комикс Гарта Энниса «.303». Эпиграфом ему служит вышеприведенное четверостишье Киплинга, а названием — обозначение 303-его калибра, калибра магазинной винтовки Ли-Энфилд Mk I. И это не просто оружие — здесь данная винтовка является одним из основных персонажей, наравне с главным героем.

Вообще очень странная и необычная история. Начавшись как военно-шпионский боевик, она постепенно перерастает в какую-то философскую притчу. Исходя их этого, особого реализма в ней искать не стоит. Русский офицер спецназа находит в горах Афганистана старую британскую винтовку — и с этого момента он перестает быть самим собой, перестает быть человеком — он становится орудием истории, инструментом, который совершит новый поворот колеса времени и обрушит старый миропорядок. Он преодолеет полмира, и совершит один-единственный выстрел, который уничтожит великую империю... Помимо него, в сюжете важную роль сыграют и еще два персонажа: англичанин — командир группы SAS, самый опасный противник главного героя, и американец — шериф маленького городка на мексиканской границе. Этих трех мужчин объединяет то, что каждый из них — последний настоящий герой своей страны, последний воин великой империи. Таким как они больше нет места в новом мире, и все, что им остается — это бессмысленно погибать, сражаясь друг с другом, выполняя приказы людей совсем другого типа — циничного и бесприинципного нового поколения.

Комикс от издательства «Avatar Press» — так что ждите много натуралистичных боевых сцен, оторванных конечностей и кишок наружу, а также много солдатских матюгов. Что только способствует созданию атмосферы и очень грамотно перемежается поэтичными художественными отступлениями на отвлеченные темы (об оружии автор особенно красиво пишет).

Гарт Эннис, как он умеет, в который раз нагнал конкретного мрачняка и безысходности, переосмыслив образ классического героя комиксов (вот этого). Агент ЦРУ Уильям Клайд расследует серию убийств отставных военнослужащих и правительственных чиновников. Все погибшие оказываются так или иначе связаны с таинственным человеком, известным лишь под псевдонимом «Неизвестный Солдат». И вскоре собственное начальство Клайда начинает вставлять ему палки в колеса, и делать недвусмысленные намеки о том, что некоторые темы копать крайне нежелательно. Когда становится ясно, что намеки не приносят результата, в ход идут прямые угрозы, а потом — и действия. И оказывается Клайд в бегах, без денег и документов, с наемными убийцами и контрразведкой на хвосте.

След же Неизвестного Солдата уходит куда дальше в прошлое, чем кто-либо мог предположить — во времена Второй Мировой, а то и более ранние. А его прямое или косвенное участие ощущается едва ли не во всех тайных операциях и грязных делишках американских спецслужб, вплоть до настоящего времени. Кто этот человек? Как он мог полвека выполнять важнейшие задания, не оставив о себе ни одной документальной записи в архивах? Да человек ли это вообще?

Не хочется спойлерить, но на последний вопрос я себе ответ дал — и он однозначно отрицательный. Неизвестный Солдат в этом произведении — это НЕ человек. Это своеобразная персонификация фанатизма. Слепой, безумной веры в Идею. И он же олицетворяет всех тех бесчисленных людей, что стали проводниками и жертвами этой веры, попав в логическую ловушку:

«Если наши враги — есть абсолютное зло, то мы — есть безусловное добро. И значит, всё, что мы делаем — всегда правильно и законно. Любые методы допустимы, любые средства морально-оправданы, любые побочные жертвы приемлемы — ведь в борьбе с абсолютным злом не может быть ни ограничений, ни полумер. МЫ ВСЕГДА ПРАВЫ. А все несогласные с нами — есть прислужники Зла, и потому должны быть сокрушены без всякой жалости и сострадания.»

Метафоричностью история сильно напомнила другую вещь Энниса — «.303».

Это такая более трэшевая и сжатая версия сериала «Band of Brothers». Ну, почти. :)

Отделение десантников из 101-ой дивизии в последние дни войны получает задание занять старинный германский замок и поддерживать его в целости и сохранности до прибытия генерала, который намеревается разместить там свой штаб. Однако, прибыв на место, зольдатены устраивают во дворце адский ад и чад кутежа, с девками, алкоголем и вандализмом. И правильно — заслужили как-никак. Между делом идут флэшбеки о боевом пути героев, где демонстрируется, чем, собственно они заслужили два дня безудержного угара.

Вот одна из немногих историй в этой антологии, что закончилась относительным хэппи-эндом. От трагических финалов «всем спасибо, все умерли» я уже, признаться, немного устал — понятно, что война-ад-кровь-кишки, но всего должно быть в меру. Хотя здешняя сюжетная завязка способствовала мрачному настрою как никакая другая. Одного британского пилота-истребителя переводят служить в палубную авиацию — и не куда-нибудь, а на торговый авианосец. На катапультный торговый авианосец (ака CAMship). В составе северного конвоя. Где один cтаренький «Харрикейн», будучи запущен, сесть обратно уже не сможет, а пилоту предстоит в лучшем случае дотянуть до русского берега, в худшем — нырнуть в ледяную воду, с ожидаемой продолжительностью жизни в 5-10 минут и вероятностью спасения не более 10-15%. В общем, заставляет проникнуться уважением. А в названии в очередной раз использована старая игра слов «Архангел-Архангельск» (в английском раньше писались одинаково).

Search your pockets, sergeant,

Buy the lads a round!

One for every jerry

That's lying in the ground

And poor Lili Marlene will ever wait in vain...

Очередной выпуск этой военной антологии — про бойцов SAS в Северной Африке. Главный интересный момент здесь — довольно любопытный взгляд на такой образ, как «человек войны». Главный герой истории — именно такой вот прирожденный убийца, ведущий свою родословную от шотландских приграничных разбойников. Он воюет не ради своей страны и не ради человечества, не ради идеи и не ради мести, даже не ради денег и славы. Он сражается и убивает, потому что ему это нравится. Словно демон из ада, которого и пуля боится, и штык не берет. Война — единственное ремесло, которое ему по душе. Но смерть постоянно ходит вокруг, безжалостно выкашивая и его врагов, и товарищей по оружию.

Содержит также отличную издевательскую перепевку «Лили Марлен», единственный приличный отрывок из которой приведен в эпиграфе.

«В день, когда я погиб, ярко светило солнце...»

Ну и как вы думаете — чего можно ожидать от рассказа, который открывается такой фразой? Мрак и жуть. Несколько страниц из истории вымышленного британского эсминца HMS Nightingale и его команды — от Баренцева моря до Мальты. Душераздирающее чтиво, скажу я вам — на уровне Маклина практически (одним его известным романом Эннис, собственно, и вдохновлялся).

Небольшая зарисовка об экипаже стратегического бомбардировщика «Ланкастер» и их последнем вылете, больше всего напоминающая по духу кинофильм «Красавица Мемфиса». В целом — несколько послабее прочих историй, но еще вполне качественно. Особенно удались первые страницы.

Лютый мрак и ужас про немецко-фашистских танкистов, которые в последние дни войны решили дезертировать и пробиваться на своем Тигре на запад — сдаваться американцам. В полном соответствии с общим настроем серии, ничего у них не получилось.

Понравился относительно честный подход к теме Восточного Фронта. А то вермахтофилия, как известно, достаточно распространена среди западных авторов, пишущих о ВМВ вообще и ВОВ в особенности. О военных преступлениях зачастую упоминается вскользь и неохотно: «Ну да, немцы занимались на востоке разными нехорошими вещами, но это всё были нацисты и СС, а Вермахт — это просто солдаты, и вообще почти свои в доску...».

Так вот, здесь такой гадости нет и в помине, несмотря на повествование от лица немецкого офицера. Флэшбеки главного героя наглядно демонстрируют все его прошлые «геройства и подвиги» (насколько позволяет формат), и не оставляют ни малейшего места для какой-либо симпатии к нему. Вот за правильное отношение к нацистам я Энниса уважаю весьма и весьма.

Гражданская война в Испании. Сражение на Эбро. В одной снарядной воронке находят убежище четверо солдат противостоящих армий: республиканский офицер, сбитый немецкий летчик, англичанин из интербригады и ирландский националист-синерубашечник. Вынужденные временно заключить негласное «перемирие», они пережидают там до наступления темноты и, чтобы скоротать время, спорят «за политику», травят дурацкие анекдоты, и рассказывают друг-другу свои биографии и всякие занимательные истории из своего прошлого. Простенькая антивоенная история, в чем-то даже притчевая.

Лето 1944. Итальянский фронт. Британские пехотинцы пережидают кратковременное затишье на передовой, укрывшись среди руин средневекового монастыря. Вот уже год они прорываются сквозь немецкие оборонительные линии, медленно двигаясь с юга на север полустрова. Но на родине сейчас все внимание приковано к Нормандии, а их фронт считается второстепенным. Более того, кое-где звучат голоса, что войска в Италии лишь бездельничают и загорают на солнышке, пока настоящая война идет на севере Франции...

Кто такие «уклонисты от Дня Д», и почему их так называли, можно почитать здесь:

http://en.wikipedia.org/wiki/D-Day_Dodgers

И еще скажу, что если кто-то не уронит скупую мужскую слезу в финале этой истории — то у него нет сердца. Прием частый в военных драмах, но беспроигрышный. Едва читатель успел познакомиться с героями, едва начал их как-то различать — как начинается генеральное наступление, и всех кидают прямо в мясорубку. Под аккомпанемент той самой песенки.

Смотрел фильм «Крикуны», который был снят по мотивам этого длинного рассказа/ короткой повести — хорошее кино, атмосферное, но, как водится, до первоисточника не дотягивает. В фильме была война каких-то корпораций на планете Сириус-6Б, в рассказе же — неиллюзорная Третья Мировая на нашей родной планетке, где красные сперва подмяли под себя всю Евразию, а потом устроили американцам натуральный редалерт на просторах аризонщины и техасщины. Американе, правда, тоже в накладе не остались и сожгли нафиг большую часть Евразии орбитальными ядерными бомбардировками. А потом они создали автономных боевых роботов «Когтей»... BIG mistake! Финал в оригинале тоже на порядок сильнее киношного, и мрачнее на пару порядков.

Книжка под названием «Укус» в этом году заново оживила мой интерес к творчеству Лаймона, заставив по-настоящему заинтересоваться и капитально взяться за изучение всех его романов, до которых смогу дотянуться. Спасибо этой книжке огромное!

В этом отзыве я в основном просто опишу завязку, допустив м.б. один небольшой косвенный спойлер (некритичный) – т.к. сюжет реально непредсказуемый и по-хорошему, по-лаймоновски упоротый, и раскрывать какие-либо из дальнейших поворотов было бы преступно.

Итак, дело начинается ровно таким образом, как только могла начаться столь безумная история. Однажды поздно вечером у главгероя Сэма (он же рассказчик) на пороге квартиры внезапно появляется его юношеская любовь Кэт, с которой он не виделся лет десять, но до сих пор не может забыть. Появляется она, и в полном отчаянии просит о помощи. Мол, ее вот уже довольно долго терроризирует вампир. Натурально, приходит в полночь и сосет кровь. И много еще всякого нехорошего с ней делает. Больше сил нет это выносить, и надо бы упыря, того-самого… грохнуть, осиновым колом, как положено. Поможешь? Парень, несколько офигев от такого захода, не придумывает ничего лучше, как согласиться проследовать в жилище подруги, и ждать там кровососущего гостя. Наверняка, все это плод какой-то буйной фантазии, но и не на такое можно пойти ради возможности хоть несколько часов побыть рядом с единственной девушкой, которую ты когда-либо любил, и, казалось бы, навсегда потерял. Да вот только в полночь вампир реально явился! Ну, или не вампир… Как бы то ни было, по итогу встречи образовалось тело с колом в сердце, которое что-то издевательски не желает превращаться в прах, как в фильмах с Кристофером Ли. И от тела надо бы избавляться, желательно поскорее. В-общем, спустя некоторое время, мальчик, девочка и тело в багажнике мчат по ночному шоссе прочь из Лос-Анджелеса на восток – куда-то в пустыню, и чем глуше, тем лучше. А история только начинается. Дорога предстоит дальняя, а в пути произойдут всякие приключения и вынужденные встречи – и все, как назло, с очень интересными личностями. Одна личность интереснее другой – один только ипанутый наглухо байкер по кликухе Белоснежка чего стоит... И ведь им, сцуко, дело не ограничится…

У Лаймона есть несколько вампирских романов, и если верить установленному шаблону, во всех них вампиры как таковые играют довольно опосредованную роль, являясь лишь макгаффином — инструментом для завязки и периодического ускорения сюжета. Так было в «Странствующем вампирском цирке», так и тут. Даже если потусторонние монстры и существуют (а однозначного подтверждения вы вряд ли дождетесь), самым страшным чудовищем все равно остается человек, во всем многообразии своих пороков.

Как можно понять, книга выдержана в стилистике «дорожных ужасов» — явно вдохновляясь такими кинолентами, как «Попутчик», «Калифорния» и т.п. И сравнения с фильмами наиболее уместны, так как лаймоновская проза всегда исключительно кинематографична. Вот любой роман бери – и хоть сейчас снимай, даже в сценарий перерабатывать почти ничего не нужно, настолько яркие и детальные образы перед глазами встают при чтении.

Кровища, мясище и старое-доброе ультранасилие – есть, а как же! Но довольно скромненько по меркам автора. Самыми жутенькими, имхо, получились флэшбеки Кэт. Она по мере повествования постепенно раскрывается перед Сэмом и мало-помалу рассказывает обо всем, что с ней было за эти годы. А было много, гм, всякого… Бррр!

Сексуальность и все вот это вот – ну йопт, это ж Лаймон! Его герои всегда найдут время и желание потрахаться, даже посреди смертельного противостояния в пустыне. Не говоря уж про мимолетное смакование всяких там телесных деталей в описаниях внешности героев (и героинь особенно). Но это столь ненавязчиво подано, что вместо раздражения вызывает лишь довольную усмешку. По крайней мере, у меня. ;)

Юмор – приятно порадовал уместностью. Персонажи шутят часто, но это в основном сугубо висельный deadpan snarker юмор, который не особенно-то и разряжает обстановку (и это хорошо).

Если вам нужен нестандартный вампирский триллер со стремительно развивающимся сюжетом и чередой совершенно непредсказуемых событий — роман категорически рекомендуется к ознакомлению.

ЧСХ, русское название «Игры в воскрешение» представляется в контексте сюжета даже удачнее оригинального «Мечты о воскрешении». Уникальный случай! Насчет качества самого перевода не знаю, а вот с названием — тонко, изящно.

Первое что должен отметить — этот роман Лаймона едва ли можно причислить к его лучшим работам. Но необычный и интересный, тем не менее. Люблю, когда у него сверхъестественные элементы появляются и активно участвуют в сюжете. Хотя в основе основ все равно всегда старые-добрые маньяки, демонстрирующие всю глубину глубин человеческой порочности.

Итак, жила-была девочка, сама виновата… Ой, не та история. Жил-был мальчик Мелвин Доббс (такое стереотипно-ботанское имя, прям как из подростковой комедии), которого все обижали, травили и цЫнично шпыняли. А он был одержим идеей показать всем, на что по-настоящему способен – сделать нечто такое, от чего все охнут и ахнут. Ну вот, оживить труп например, методом гальванизации. А тут как раз главная школьная красотка-чирлидерша давеча разбилась насмерть в аварии — какая удача! Ну и организовал парень показательный сеанс магии с воскрешением, только что-то пошло не так. А он сам пошел в психушку, под целебные капельницы и аминазиновые клизмы. Прошло 10 лет. Мелвин вышел из желтого дома как окончательно излечившийся, но от главной идеи своей жизни не отказался – и решил, что для успешного воскрешения нужны свежие тела, желательно только что умерщвленные. Как он их добывает – ну, угадайте с одного раза. А тут как раз в городок возвращается после медицинского колледжа и практики Вики Чендлер, бывшая одноклассница Мелвина — единственная, кто с ним по-доброму обращалась и даже защищала от хулиганов. В местной больнице собралась работать. И наш бесстрашный экспериментатор решает, что это судьба ему послала девушку его мечты. И начинает за ней, так сказать, ухаживать – по-своему.

Народ, что я скажу… это ОПЯТЬ игры с жанровыми штампами и немножко деконструкция. «Наши вампиры не такие» — уже было (два раза — «Странствующий вампирский цирк» и «Укус»). Теперь настал черед тропа «Наши зомби не такие». Причем с изрядной дозой черного юмора. Вообще, книга производит в этом смысле странное впечатление. По большей части она вполне мрачная и серьезная. В наличии все, как сейчас выражаются, trigger warnings, присущие творчеству этого писателя: натуралистичные описания убийств, пыток, изнасилований, нанесения телесных повреждений разной тяжести с особой выдумкой, и всякое другое. Но содержит изрядное число сцен и моментов, которые доставят ценителям черного юмора немало веселых минут. А потом снова погружение в пучину террора, кровавой жести и насилия на серьезных абсолютно щщах. Mood whiplash как говорят на все тех же тивитропс. Ближайшее по атмосфере и тематике — пожалуй, фильмы «Реаниматор» или «Извне» — т.е. ультра жестокий расколбас, периодически разряжаемый циничными шуточками и лёгким налетом иронии, и тоже с ярко-выраженным извращенно-эротическим элементом.

Интересно, что оживление мертвяков не является даже самоцелью, основной темой книги. Это лишь фантастическое допущение, позволяющее разнообразить методы злодея и сделать историю более непредсказуемой. Именно поэтому методу реанимации уделяется столь мало внимания – “итс мэджик”, и всё тут. «Зачем вам знать, как именно это происходит?» — словно говорит автор, — «Это же так скучно!» Вон посмотрите лучше, на очередные проделки маньячиллы и его новых друзей-помощников. И на центральную героиню полюбуйтесь — ну разве она не няшка? (а сейчас этой няше устроят такооой аццкий адок…). И над комедийными второстепенными персонажами похихикайте. И вздрогните от внезапного выскакивания… чего-нибудь эдакого, о чем вы узнаете по ходу дела.

Да, тут есть зомби, в смысле реанимированные трупы мертвых людей. Но имеющие довольно мало общего с ромеровскими пожирателями плоти. Ближе скорее к традиционным вуду-зомби, только лучше, во всех отношениях. :)

Как всегда, это роман целиком и полностью про людей, в т.ч. очень ненормальных и нехороших людей. Некромантия и ходячие мертвецы – так, побоку.

Вкратце, ниже изложена суть местного зомбячества, которое весьма любопытно прописано. Практически не спойлер, если только самую малость, но все-таки спрячу на всякий случай:

Зомби зомбями, но и про людей пару слов – они же тут движут сюжет, в конце концов. Центральных персонажей, по сути, два – остальные лишь выполняют поддерживающую функцию и/или служат расходным материалом.

Вики Чендлер. Как я уже замечал, всегда ценил и ценю Лаймона именно за женские образы, которые обычно получаются намного ярче и интереснее мужских (не считая маньяков, конечно же). Но не всегда — раз на раз не приходится. Вики мне показалась довольно скучной. Ну да, положительная умница-красавица, из-за своей доброты во многом в неприятности и попавшая. Довольно реалистично изображена, в плане реакции на происходящее и эмоционального состояния, и в конце концов, за нее всё-таки в достаточной мере переживаешь. Но имевшиеся намётки какого-то более глубокого раскрытия характера – так и не получили развития. В ней нет интриги. И любовная линия нашей докторицы с каким-то непонятным аблакатом — ужасно тупая (но неожиданный поворот ближе к финалу хорош, да). И пока не забыл, наблюдение. Очень видно местами, как Лаймон «включает Кинга». Если кто не понимает, о чем я – это нечто вроде: «И вот сейчас, стоя на том самом месте, она ощутила острее чем когда-либо это чувство, и вспомнила, как десять лет назад…» И далее десятистраничный (шучу) экскурс в прошлое: чего там было десять лет назад, и чего они тогда думали, о чем мечтали, и что чувствовали. Кинг очень любит такое мусолить (не осуждаю), а Лаймону-то не особенно такие фишки свойственны, вроде как. Понимаю, что не ради этого Лаймона читают (ох, лол!), но все равно обидно. Он куда лучше умеет в межличностные отношения и характеризацию, причем в лаконичной форме.

А вот дурацкий и полу-комедийный антагонист Мелвин Доббс, как ни забавно, оказался одним из наиболее проработанных лаймоновских плохишей, и местами даже вызвал симпатию. Нет, он, конечно же, больной ублюдок и совершает по ходу действия множество абсолютно чудовищных поступков, однако интересен и забавен. Традиционно есть параллельные развитие сюжетных линий (на сей раз, всего двух, т.к. книжка довольно камерная по масштабу), и одна из них посвящена деятельности злодея, где все происходящее мы видим его глазами и через призму его восприятия (хоть и от третьего лица).

Что не очень понравилось — так это концовка. Во-первых финал вообще не оставляет чувства завершенности. Подозреваю задел на сиквел, которому так и не довелось состояться. Во-вторых…

Ну и с таймингом некоторые неувязки, думается мне. По ходу дела создаётся иногда впечатление что один злодей присутствует в трёх местах одновременно — настолько шустрый и многозадачный. Но это обще-жанровая проблема.

Сцена нападения маньяка на [кое-кого] – прям так и представляется на экране со сплит-скрином в стиле Де Пальмы. У парочки, после многих приключений и долгого неразрешенного напряжения, наконец-то намечается заслуженный секс, все здорово и классно… а между тем к ним подкрадывается злодей с колюще-режущим (а точнее ударно-дробящим). Мне кажется, такого эффекта автор и пытался добиться в этой сцене. Впрочем, идея там была еще круче (и в кино вряд ли выполнимая) —

Как обычно, тут и там разбросаны отсылки и пасхалки. Например, детективы Горман и Риндизи названы в честь коллег Лаймона по хоррор литературе. Эд Горман и Роберт Дж.Рандизи. Упоминается адрес маньяка – живет он на Elm Street – Вязовой ул. то бишь. Совпадение? Вот уж не думаю!

Итого — не могу сказать что этот роман меня сильно впечатлил, но некоторое удовольствие определенно было получено. Годный, выше среднего уровня по меркам автора. За душу не цепанул, в сердце не запал – но развлек на славу.

Любопытно, что данная книга у нас вообще практически полностью неизвестна. Даже на фоне других не переводившихся на русский – ее даже не упоминают никогда практически в связке с именем автора, и такое ощущение, что вообще никто не читал (здесь, на фантлабе на данный момент аж четыре оценки, включая мою). Тогда как в англоязычных обсуждениях это одна из наиболее часто упоминаемых книжек при обсуждении творчества Лаймона. Странно…

Как бы то ни было, устраивайтесь поудобнее, заварите себе чаю с пряниками или налейте чего покрепче (ну, или молча пролистайте мимо). А я, традиционно, вывалю стену текста из своих бессвязных размышлений и мыслей. Именно бессвязные мысли применительно к данном роману особенно уместны в контексте его сюжета – дальше поймете, почему.

Название трудно перевести адекватно на русский язык, чтобы оно не звучало коряво, и не превращалось в длинное предложение, и сохраняло смысл. Я придумывал аж несколько вариантов («Пассажир», «В чужом теле», «Вне себя»...), но все они не совсем верны. Как вы, наверное, догадались, речь в книге пойдет о такой фантастической концепции, как перенос сознания в другое тело. Сразу обозначу общие впечатления. Они положительные: роман безусловно хорош. Но неоднозначен. Это не сплошной восторг-восторг, как «Ночь в тоскливом октябре» или «Странствующий цирк вампиров». И это не надежный, предсказуемый крепкий середнячок как «Логово полуночи». Это сильная, мощно действующая, по-хорошему непредсказуемая, местами поражающая воображение, а местами шокирующая история, невероятно увлекательная – page turner and barn burner, как говорят у них там. Имеющая, однако, ряд заметных недостатков, не давших мне поставить ее выше. По жанру это не ужасы, что важно отметить. Скорее, фантастический триллер о паранормальных способностях. И не только о них.

Постараюсь обойтись без сколько-нибудь серьезных спойлеров – текст, раскрывающий важные сюжетные повороты, буду скрывать. Раскрывайте на свой страх и риск, или если не намереваетесь читать книжку прям совсем никогда.

Итак, завязка следующая. 1995 год. Лос-Анджелес. Простой парень Нил поздно вечером выехал на машине прокатиться до соседнего района – вернуть пару фильмов в видео-прокат (кстати, смотрел он вместе со своей девушкой такие киноленты как «Соломенные псы» и «Я плюю на ваши могилы» — экие ценители олдовой жести!). Опасаясь попасть в какую-нибудь бандитскую перестрелку на одной из крупных улиц, он поехал окольными дорогами, и там, на каком-то инфернальном пустыре, случайно услышал крик о помощи. И видит, так сказать, типичную лаймоновскую сцену: обнаженная женщина привязанная к дереву, и больной ублюдок, готовый приступить или только что приступивший к своим извращенным развлечениям с ней. Короче говоря, нелегальный пистолетик, таскаемый в машине на всякий случай, оказывается Нилу как нельзя кстати. Убивает маньяка, спасает незнакомку, и вместе они валят с места происшествия, не обращаясь в полицию (в силу ряда причин). В принципе, до этого момента все укладывается в довольно стандартные для автора приемы и события. А вот дальше начинается заход на принципиально иную территорию.

Спасенная женщина в благодарность вручает протагонисту золотой браслет, который нельзя охарактеризовать иначе, чем «магический артефакт». Предмет позволяет владельцу покинуть собственное тело в виде бесплотного духа и вселиться в любого другого человека. И кататься в чужом теле сколько угодно (ограничивающим фактором является лишь свое физическое тело, которое лежит где-то без сознания). Но никакого контроля над другими людьми браслет не дает. Вселившись, ты можешь видеть, слышать, чувствовать все то же, что и хозяин тела, и даже более того – слышать его мысли, включая даже смутные образы, воспоминания, мечты, фантазии, процесс работы подсознания и тому подобное. Но никак не способен повлиять на его действия, и даже сообщить о своем присутствии не можешь. Ты лишь пассажир, способный только пассивно наблюдать через односторонний канал связи. Иногда невозможность вступить в контакт — даже и к лучшему (с некоторыми людьми лучше никогда не общаться), а иногда может заставить тебя выть от бессилия и невозможности помочь… Ведь ситуации можно увидеть очень разные — чужими-то глазами.

Убедившись, что незнакомка не сумасшедшая, а браслет реально работает, Нил не находит в себе сил отказаться от подарка. Он уверен в своих нравственных ориентирах, и точно знает, что не станет делать с обретенными сверх-способностями ничего аморального – будет использовать их только для исследований в рамках творческого процесса (он киносценарист) — ну и, может быть, для каких-то безобидных развлечений.

Есть одна маленькая проблемка. Маньяк, убитый на пустыре, оказался… не совсем убитым. Он выжил и жаждет крови. Теперь в его черном списке не только женщина, которую он не успел прикончить, но и ее случайный спаситель. А также все близкие ему люди… Душегуб чрезвычайно злобен, живуч, хитроумен и делает со своими жертвами такое, что лучше сразу пулю в лоб, чем в лапы к нему попасть. И этот монстр гуляет где-то на свободе, и может в любой момент явиться в гости. Но волшебный браслет дает определенные преимущества, а потому Нил решает нанести упреждающий удар – самостоятельно найти и уничтожить злодея.

Разберем же основные моменты, которые запомнились.

- Персонажи. Они скорее удачные в целом, на фоне ряда менее достоверных в этом отношении книжек. Герои живые и обаятельные, со своими странностями и недостатками.

Главный герой – типичный лаймоновский протагонист. Трусоватый, но способный на храбрые поступки. Похотливый и зачастую не способный удержать свой причиндал в штанах, но искренне любящий всех этих женщин, с которыми путается (ну вот влюбчивый парень, щито поделать, это даже в диалогах подсвечивается регулярно). Вроде рассудителен, но временами таааак тупит... Эмоционален, чувствителен, часто плачет под грузом вины за некоторые произошедшие события. Далеко не экшен-герой, а нормальный добрый парень в ненормальных обстоятельствах. Со своими тараканами и патологиями и своей долей косяков, конечно же.

Про маньяка скажу следующее – это на первый взгляд ТОЖЕ типичный лаймоновский злодей. Извращенец-садист с поехавшей кукухой, но звериным чутьем, дьявольской живучестью и точнейшим спутниковым наведением на жертв. Его деяния достаточно жестоки, чтобы шокировать, и заставлять бояться вместе с героями любой потенциальной встречи с ним (даже виртуально-астральной). Злодей тут стал очень эффективным инструментом поддержания напряжения, даже когда отсутствует на страницах. Воспоминания о нем и о результатах его работы будут не давать герою покоя даже в самые спокойные и счастливые минуты. Причем, по ходу дела выяснится, что с антагонистом и его мотивами не все так однозначно. Не просто рандомный псих, а... Интрига!

А вот внезапно с женскими персонажами все... не так хорошо. Обычно-то наоборот у Лаймона бывает. Но не тут. Как можно догадаться, Нил — конечно же, ходячий chick magnet, и разумеется вокруг него постоянно присутствуют красотки, которые его обожают (и вожделеют), невзирая на все его косяки. Мои прежние жалобы на некий элемент гаремности в другом романе Лаймона (Ночь в тоскливом октябре) теперь кажутся довольно наивными. Ибо тут оно взвинчено до 11-й степени.

У меня на самом деле наибольший интерес вызвала и поистине заинтриговала только Элиза, несостоявшаяся жертва маньяка, но она не так долго в сюжете напрямую участвовала (а зря).

Сью, официантка из Невады, от которой некоторые читатели были в восторге, мне несколько действовала на нервы своей бесцеремонностью. До приставки Мэри-Сью ей вот совсем немного недоставало, очень уж удачливая девчонка. Поначалу забавляла деревенскими манерами и всей вот этой вот простодушно-милой наглостью. Но недолго. Лучше б осталась эпизодическим персонажем, чесслово. Тем не менее, с ней связана изрядная часть юмористических сценок и диалогов в книге, так что пусть будет… Но как же она бесила порой!

Марта — эдакая идеализированная «девушка главгероя»: и добрая, и красивая, и супер-горячая, и храбрая, и самая умная из положительных персонажей, и заботливая как мамочка, и всепонимающая и всепрощающая, а также

Про других персонажей я не буду особо рассуждать и даже упоминать не буду, ибо спойлерно само их существование. Но там будет парочка интересных сюрпризов.

- Сама фантастическая концепция. Не могу сказать, что она какая-то уникальная в широком смысле — ведь тема вселения в чужие тела, обмена разумами, и даже уживания нескольких сознаний в одном теле — невероятно распространена в фантастике и существует во множестве разных вариаций. Но именно в таком виде — да, пожалуй что, действительно нечто новенькое, чего я никогда не читал и не смотрел. На мой взгляд, автор очень достойно и талантливо справился с весьма амбициозной задачей. Изрядные фрагменты книги описывают внутренние процессы человеческого сознания. Причем в большинстве случаев, действуют два сознания одновременно — непосредственно сам человек, и пассажир, незримо находящийся у него в голове, все слышащий и все чувствующий. Вот это очень здорово изображено, во множестве разных ситуаций и с разными стилистическими приемами.

Особо отмечу (минутка СПГС), что концепция работает и на мета-уровне. Процесс чтения художественной литературы является в каком-то смысле body ride — мы некоторым образом оказываемся в шкуре тех или иных персонажей, и переживаем то, что испытывают они, как прекрасное, так и ужасное, сами при этом находясь в безопасности.

Много по-настоящему интересных идей, которые даже заставляют жалеть, что не исследованы более подробно. Например, когда ГГ проникает в сознание незнакомой девушки. читающей книгу, и далее следует гениальная (на мой взгляд) сцена с параллельной демонстрацией разных образов и ассоциаций, которые вызывает чтение одного и того же текста в их сознании. Неосознанное проецирование себя на героев, дорисовывание деталей, не указанных в тексте, и так далее… Изрядно любопытные наблюдения.

Также мне понравилась увязанность с реальным миром. Очень много реально существующих локаций и топонимов, я даже карту Лос-Анджелеса открывал, чтобы понимать, в каких районах и на каких улицах происходит действие. Упоминается также процесс над О.Джей Симпсоном, явно оказавший, кстати, косвенное влияние на некоторые сюжетные идеи романа.

Не только с реальным миром, впрочем: есть милая отсылка к книге «Луна-парк / Funland», до которого я ещё не добрался. Надо полагать, действие большинства романов Лаймона происходит в одной вселенной, а я такие перекрестные отсылочки всегда любил (но не настолько дотошные как у Кинга, а эдакие исподволь, мимолетные). Кроме того, содержатся неоднократные отсылки и упоминания в диалогах разных книг и фильмов криминального и хоррор жанра. («Хэллоуин» и «Пятница 13», творчество Джима Томпсона, Фредерика Брауна и Реймонда Чандлера).

- Неожиданные и непредсказуемые повороты сюжета. Спойлеры неконкретизированные, и не особо лютые, но все равно спрячу, а то мало ли:

Что касается недостатков. Каких-то фатальных, на самом-то деле, нет – по крайней мере, я не смог выявить. Но те что есть, все-таки влияют на восприятие. А именно:

- Провисающая середина. Одна из самых распространенных напастей триллеров как жанра, здесь выражено особенно ярко. У романа великолепное начало, не менее впечатляющий и сильный (хоть и неоднозначный) финал — и ужасно нудная ни-о-чёмная середина, лишь отвлекающая и сбивающая напряжение. Очень длинные главы в стиле романтического роуд-муви , где не происходит почти ничего, что имело бы отношение к основному сюжету.

- Слишком много секса. Не могу поверить, что это сказал. О_О При том, что я позитивно отношусь к хорошо прописанным сексуальным сценам, и в литературе вообще, и у этого автора в частности. Лаймон так-то обычно хорошо пишет эротические моменты, без цветастости любовных романов, но и без излишне грубого физиологизма, оставляя где надо простор воображению: одновременно и реалистично, и идеализированно, и горячо, и с юмором. Но любое лекарство становится ядом при превышении дозы – и тут явный передоз: секса реально больше, чем в сценарии порнофильма. Хотя книжка довольно длинная, так что весь этот траходром относительно равномерно размазан по страницам – но тем не менее, с какого-то момента это перестает возбуждать и начинает вызывать неловкость.

Вообще, если подумать, именно переизбыток сексуальности, местами неуместной, стал для меня, как ни странно, главным недостатком. В частности, взаимоотношения между вполне интересными и в принципе симпатичными персонажами это слегка подпортило, и впечатление от персонажей тоже подкисло в результате.

Особенно...

При этом есть и интересные фишки. Не буду раскрывать все карты, но есть пара эпизодов, где магический артефакт довольно изобретательно применяется некоторыми персонажами в постельных забавах. Задумка впечатлила – это правда оригинально.

И все же, несмотря на всякие странные закидоны, ближе к финалу все же складывается понравившаяся мне динамика внутри группы положительных персонажей, и четко обозначенное противостояние «наши против ненаших», где за героев я лично переживал и хотел, чтобы все у них получилось. А ставки высоки, т.к. нам к тому моменту уже показали, насколько anyone can die. Эффект эмоциональной вовлечённости был достигнут.

- Концовка оставила, как говорится, странный привкус во рту. Не знаю, как к этому относиться, если честно. Хэппи-энд это или нет… И если да, устраивает ли он меня как читателя. Но определенно сумел обмануть мои ожидания — дважды! Это само по себе скорее плюс даже, как по мне.

Какая-то странная сайлент-хилловщина на русской почве (это мои ассоциации), со специфическим чернушным юморком и ироничной концовкой. Мне понравилось, но вещь довольно своеобразная и упоротая (как и все творчество Дашкова, в общем-то).

Как и большинство рассказов из этого сборника, можно воспринимать сюжет как буквально (тогда это банальная и почти эксплуатационная в своей извращенности история), так и в качестве аллегории — и вот тогда получится весьма интересное и мрачное высказывание на тему «кто тут свободен, и кто вообще человек, а кто не очень, и кому это решать, и от чего это зависит».

Вот честно скажу, если б я прочитал «Ночь в тоскливом октябре» или «Странствующий цирк вампиров», а затем эту книгу, не зная автора – ни за что бы не поверил, что это один человек написал. Не поймите неправильно, они все хорошие, на самом деле – но насколько же разные! По сравнению с поздними, тонкими и атмосферными произведениями, ранний Лаймон 80-ых – это чтиво куда более грубое, жесткое и переполненное каким-то животным, первобытным драйвом. При том что фантазия у чувака уже тогда работала очень даже здорово. Вот взял классическую НФ идею про человека-невидимку (прямехонько по Уэллсу) – и забабахал из нее могучий сплаттер-триллер, чем предвосхитил в какой-то мере ряд более поздних сюжетов на эту тему. То, чем должен был стать «Hollow Man» Верхувена, но так и не стал.

Роман короткий, и событиями переполнен настолько, что и страницы не проходит, чтобы не случалось чего-нибудь захватывающего и жуткого. Постоянно убегают, догоняют, прячутся, кто-то делает или с кем-то делают что-то нехорошее, не заскучаешь. А также будет много всякой кровавой жести, шокирующих мерзостей, расчлененки, непременных изнасилований (вот уж чего даже перебор, я на этом еще остановлюсь далее). Лаймоновщина at its finest!

Важно отметить, что книга не является хоррором как таковым. На самом деле, это некая, можно сказать, квинтэссенция, выжимка из всех боевиков и остросюжетных триллеров категории Б периода 70ых — 80ых. То есть, весьма тупо, но развлекает преизрядно. Всякие там супер-крутые наемники, ветераны Вьетнама, зловещие сектанты, выглядящие как смесь сатанистов с сайентологами, конспирология и зловещий заговор, огнестрельные разборки на пустынных трассах, стрельба из двух пистолетов в прыжке, автомобили Ford Granada и Pontiac Firebird. Того и гляди из-за угла выйдет Чарльз Бронсон, или Берт Рейнольдс… )) Я не могу назвать, к каким конкретно фильмам тут есть отсылки, но одно могу сказать точно – параллели с к/ф «Кобра» местами очень заметны, хотя он вроде бы вышел позже романа. Только эта книжка гораздо жестче любых фильмов – много всякого такого, чего на экране никогда бы не показали, а если и показали, то в сильно смягченном варианте.

Есть две основные сюжетные линии.

В одной из них, журналистка Лэйси Аллен из маленького городка Оазис сталкивается со следами деяний загадочного и неуловимого преступника, терроризирующего местный супермаркет. А вскоре и сама с ним знакомится, и гораздо ближе, чем хотела бы, после чего ее жизнь превращается в кромешный ад. (Кстати, «Лэйси Аллен»… Совпадение? Не думаю! Я лично не раз культовую актрису 80-ых Нэнси Аллен представлял в этом образе, пока читал — времен киноленты «Dressed to Kill»)

А на другом конце страны, некий наемник и ветеран боевых действий Дукейн по заданию богатой семьи занимается спасением единственной наследницы, которая попала в сети тоталитарной секты, практикующей кровавые оргии и человеческие жертвоприношения. По ходу расследования, солдат удачи узнает много интересного и пугающего про культ и возглавляющую его Лаведу – женщину столь же прекрасную, сколь чудовищно жестокую.

На первый взгляд, между событиями нет ничего общего. Но через какое-то время обе линии в силу ряда случайностей пересекутся (на самом деле, не случайностей, и линий таки не две, а чуть больше, но не буду спойлить). И вот тогда… начнется такая вакханалия адского угара во тьме содомской бездны, что все предшествующие приключения и злоключения героев быстро померкнут на этом фоне.

Повторюсь – книжка весьма жесткая. Ну, Лаймон жи есть! Может и не самая экстремальная, ни у него, ни в жанре вообще, но всякого эдакого в ней хватает – не для слабых духом. И особенно это касается, пожалуй, сексуального насилия. Тут прям перебор, даже по меркам данного автора, который этой темы никогда не чурался. То, что главную героиню несколько раз жесточайшим образом насилуют на первых 100 страницах, причем не намеками, где-то за кадром, а прям вот графично, со всякими мерзкими деталями и описаниями ее мысленных переживаний «в процессе» и «после» – ну чрезмерно это. Понятно, что надо показать, насколько ублюдочен и злобен антагонист, и на что он способен... Ну показали, чоужтам – даже слишком ярко. :-/ Впрочем, давно известно — там, где мейнстримные авторы обычно проводят черту, Лаймон ее весело перепрыгивает, и сотонински хохоча бежит дальше. ;-)

Насчет антагониста, к слову – тут, кажется, впервые у Лаймона встречается прием, который он потом не раз использовал. Смена перспективы, когда мы в определенный момент переключаемся на POV злодея и начинаем видеть события в его восприятии. Здесь даже имеет место более интересная тема – когда одни и те же события показывают с разных точек зрения. Сначала глазами жертв(ы), а через какое-то время в виде «рекапа» глазами маньяка, уже с иными акцентами и раскрытием каких-то неизвестных ранее деталей.

На сей раз, русский перевод романа не только существует, но и доступен в сети! Но я, полистав выборочно, не рекомендую за него браться, т.к. лично мне перевод показался дерьмовым и надмозговым, в духе 90-ых (когда, наверное, и сделан – вроде было все-таки старое издание). Не только смягчена жесткая лексика (это еще ладно), но и испорчена стилистика, да еще и искажен смысл ряда фраз, в т.ч. довольно важных. Меня от такого «ажтрисёт», хочется самому расчленить кое-кого мясницким тесаком.

Всего один пример из диалога главной героини с маньяком:

Весьма мрачная вещь, один из самых атмосферных и гримдарковых рассказов про Конана. В первую очередь, запоминается сеттинг – безжизненные руины огромного города, жалкие остатки некогда процветающей и могучей цивилизации, бесконечная война в темных коридорах без смысла и цели, мрачные тайны подземных катакомб, помнящих тысячи поколений. Практически, постапокалипсис. Из этого рассказа в фильм с Арнольдом попала воительница Валерия из Аквилонии – правда, кроме имени и примерной внешности ничего больше не сохранившая.

Конан служит наемным командиром в пограничных войсках Аквилонии, на территории маленькой новой провинции, недавно с трудом отвоеванной аквилонцами у диких зулусов... э-э, пиктов. На порубежье неспокойно, творится какая-то чертовщина, дикари готовят масштабный набег, а то и еще чего похуже – за Черной рекой каждую ночь горят костры и бьют барабаны. И уж что там происходит, в бескрайних варварских лесах – одним богам известно. Цивилизованным людям ничего хорошего это не сулит – это уж точно.

Мне нравится, как Говард перемешивает заимствования из самых разных исторических эпох и событий. В этом рассказе причудливым образом видятся мотивы и средневековой Англии/Франции, с которых списана Аквилония, и римско-германского пограничья I-II века, и современной автору колониальной экспансии во всяческие «сердца тьмы».

Финальный монолог о цивилизации и варварстве — один из самых цитируемых из Говарда.

Совсем коротенький рассказик. Конан, единственный выживший в кровавой битве местных квази-викингов, валяется при смерти, и к нему приходит странное видение в виде прекрасной девушки. Кем или чем она является и откуда взялась – мы и узнаем из следующих 10 страниц. Можно заметить, что концовка с неоднозначным поворотом в стиле «or was it?» уже тогда была популярна в палп-литературе.

История про коварный, лукавый восток и дворцовый переворот в маленьком царстве, где королеву свергла родная сестра-колдунья, установив свою жестокую и порочную тиранию на пару с командиром иноземных наемников. Ну и Конан, естественно, посреди всего этого дерьма – будучи на тот момент капитаном дворцовой стражи, он оказался на проигравшей стороне, в результате чего попал в весьма затруднительное положение. В фильм «Конан-варвар» отсюда попала почти дословно перенесенная и очень запоминающаяся сцена с распятием Конана врагами и оставлением его на растерзание стервятникам. А для «Конана-разрушителя» был позаимствован персонаж королевы Тарамис.

Отдельно доставляет малоизвестный факт, что в оригинале там присутствовал такой персонаж, как Ольгерд Владислав из племени козаков с реки Запорожка. В русском переводе (через польский) это оказались Гарет и мунгане, соответственно. Собственно, я против такой отсебятины не возражаю – что для англоязычного читателя экзотично и круто, для славянского – смешно и клюквенно.

Хронологически, это одно из первых приключений Конана. Тут он еще совсем молодой, но уже дерзкий и резкий как несварение желудка. Рассказ крайне незатейлив: Конан, будучи в злачном трактире, прослышал из разговоров местного ворья и отребья про полную сокровищ башню, в которой живет зловещий бессмертный чародей. Ну и, недолго думая, пошел экспроприировать богатенького буржуя. Успешно. При всей простоте истории, читается она с интересом, а развязка может даже немного удивить.

Примечательно, что в рассказе фигурируют космические пришельцы, а Хайбория по ряду мнений косвенно вписана в мир «мифов Ктулху» (учитывая обширную переписку Говарда и Лавкрафта, это вполне возможно)

Неплохо на уровне концепции – художественная беллетризация книжки «Тактика в боевых примерах: Взвод», только с попаданцами из современности на ВОВ. Лучше бы без них, вообще-то, ну да ладно. «Последовательное переигрывание одного и того же боя с демонстрацией допущенных ошибок после каждой попытки» — достаточно широкое направление в зарубежной научно-популярной литературе по военной тактике (из относительно недавнего наиболее примечательна Defense of Jisr Al Doreaa, по которой даже любительский фильм сняли). На русском языке ничего своего, кроме переводного, емнип, не было. За это плюс – за освоение ранее неокученного жанра.

По части литературной я ничего не ожидал, потому особо и не разочаровался – но разумеется, как худлит это очень-очень слабо и едва читабельно. Имейте в виду. По фактологии – тоже небесспорно (на ВИФе был достаточно неплохой аргументированный разбор книжки). Ну и сам автор, судя по его блогу, изрядный скандалист – что отчасти просачивается и в его креатив в виде разного рода завуалированных уколов в адрес недругов по сетевым дискуссиям. Это производит не лучшее впечатление. А так — прочел не без интереса, и могу даже порекомендовать для ознакомления с жанром. Книжка небольшая по объему, и снабжена (что важно) картами и схемами для наглядности.

«Где у этой жизни рукоятка? За что мне держаться?»

Бывают странные сближенья… Про эту книжку я узнал благодаря упоминанию в «Night in the Lonesome October» Лаймона – там Эд в одной из сцен читает в библиотеке «Золотой храм» и жалеет, что его больше не печатают на фоне популярности другого, более позднего творчества Голдмана и его фильмов.

И это отчасти действительно так! Уильям Голдман, вообще говоря, известен в большей степени как один из самых-самых топовых сценаристов Голливуда – стоит только в список фильмов по его сценариям заглянуть: «Марафонец», «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», «Вся президентская рать», «Принцесса-невеста», «Призрак и тьма», тысячи их! А вот то, что некоторые из этих кинолент сняты по его же книгам – знают, как ни странно, далеко не все. Но сейчас речь не совсем об этом, а о дебютном романе автора, который никогда не экранизировался, но благодаря которому вся его писательская карьера и началась в 1957 году.

«Золотой храм» — это довольно простая история одного молодого человека из интеллигентной семьи среднего класса, о его детстве, отрочестве и юности, рассказанная от первого лица. Роман взросления, совершенно типичный. Но не назидательный (как классические) – а наоборот, с вопросительным знаком. Главный герой постоянно подвергает сомнению правильность выбранного им (или выбранного для него) жизненного пути, пытается найти свое место в мире. А никак, кроме метода проб и ошибок, этого не сделать – потому что путь у каждого свой, и универсальных советов тут быть не может.

В сущности, нет там ничего нового, ни в тематике, ни в сюжетных поворотах. Но написано невероятно живо, эффект сопереживания включается моментально (рассказчик очень обаятелен, хоть и ведет себя зачастую сомнительно с т.з. морали), и вызывает острую эмоциональную реакцию в нужных моментах – есть и истерически-смешные сцены, и щемяще-грустные, и до надрыва трагические, и все это вместе взятое. Название является отсылкой к фильму «Ганга Дин» 1939 года, который я намереваюсь посмотреть при случае — приключения по отдаленным мотивам Киплинга, где был такой древний храм с позолоченной крышей, в котором происходит кульминационная сцена.

На русский язык, насколько мне известно, не переводилось никогда. Да и на английском-то не особенно популярная книга. Но внимания заслуживает вполне.

One day, feeling oh so brave,

I went walking in a cave...

Возвращаясь к Лаймону (недолгим было расставание) – прочитал его книгу 1988 года «Логово Полуночи». Это из числа никогда не переводившихся на русский язык. Роман представляет собой своеобразный жанровый гибрид. Во-первых, смесь литературы катастроф (disaster fiction) с непосредственно ужасами (коктейль довольно популярный, надо заметить). Во-вторых, в рамках ужасов присутствует сразу несколько поджанров хоррора со своими узнаваемыми тропами, штампами и характерными чертами. Книжка не страшная, и даже не особо экстремальная по части sex & violence (все это есть, и каннибализм есть, и изнасилования, и расчлененка, но так, в меру, практически «для галочки»). Тем не менее, история интересная.

Завязка сюжета следующая: где-то в глуши штата Иллинойс находится природная пещера, известная как «пещера Мордока», названная так в честь Илая Мордока, первооткрывателя и владельца земельного участка, под которым обнаружился вход в подземную полость. Пещера превращена потомками Илая в туристическую достопримечательность и прибыльный бизнес — над ней располагается комфортабельный отель, ресторан, сувенирная лавка, а в нее водят экскурсии, благо теперь это совсем безопасно. На 50 метров под землю туристов спускают лифты, внутри проложены бетонные тропинки с перилами, электрическое освещение, пристань для лодок в подтопленной части пещеры. Все оборудовано по высшему разряду и окультурено – ну, в туристической части, само собой. От дальней, неосвоенной части пещеры она отделена кирпичной стеной, чтоб никто не забрел случайно, т.к. там глубокие расщелины, проломы, нет света и вообще опасно. И вот однажды, во время одной из таких экскурсий, внезапно отключается электричество. И 40 человек оказываются под землей, в кромешной темноте, не имея никаких возможностей связаться с поверхностью или даже узнать, что там произошло. ЧСХ, одной из первых высказанных версий становится «а может, началась ядерная война?». Щито поделать, 1988, десу! Год моего рождения, между прочим. о_О Но нет, причина куда произаичнее – банальный пожар, уничтоживший лифты и генераторы. Вот только застрявшим в толще земли от этого не легче.

Традиционно используется линейно-параллельная схема развития сюжета. Две основные линии, плюс некоторое количество длинных флэшбеков, которые составляют по сути отдельную линию в недавнем прошлом. Во-первых, у нас есть как бы главная героиня Дарси Рейнс — студентка, устроившаяся летом подработать экскурсоводом в пещере. Вот ее группа и оказалась заперта под землей. Что отдельно усугубляет обстановку (ей лично) – наличие в группе Кайла Мордока, 15-летнего сына нынешнего владельца отеля. Пацанчик стремный, мутный, испытывает к ней явно нездоровое влечение, раз за разом записывается на все ее экскурсии, и непонятно что может учудить дальше. Но после аварии эти опасения отходят на второй план как несущественные. А зря! Дарси тревожилась бы на его счет куда сильнее, если бы знала некоторые обстоятельства, связанные с Кайлом и с династией Мордоков в целом. Они имеют довольно прямое отношение к замурованной части пещеры, через которую туристам, быть может, придется выбираться на поверхность. Даю подсказку: созвучие «Мордок» и «морлок» – совпадение? Угадайте сами! Тем временем, наверху, Крис Рейнс, мать Дарси, а также ее случайный знакомый Хэнк, и еще несколько человек, организуют импровизированную спасательную партию, не дожидаясь реакции «"«экстренных»"» (да, в тройных кавычках) служб. Они намереваются пробраться в пещеру, разблокировав давно замурованный естественный вход – через ту часть подземелья, куда уже лет шестьдесят не ступала нога человека. Возможно, это была не самая удачная идея…

История достаточно эффектно смешивает «спелеологичский» ужастик с «гостиничным». «Спуск» + «Психо / Мотель Бейтсов» — думаю, такое описание будет исчерпывающим. Ну и пугательные приемы соответствующие, традиционные. В одном случае – замкнутое пространство, безвыходность, вырвиглазная тьма и то, что в ней может скрываться. В другом – параноидальные страхи из разряда: А что если за вами наблюдают? А что если в ваш номер могут тайно проникнуть ночью со зловещими целями? Плюс присутствуют существенные заимствования из фильмов-катастроф, таких как «Towering Inferno» и «Poseidon Adventure». Кроме того, видно самоцитирование: дикари-каннибалы чуть ли не напрямую скопированы с аналогичных современных варваров из романа «Леса тут темные». Не хочу сказать, что это нечто плохое – все таким балуются – просто как наблюдение.

Если с сюжетом и сеттингом все вполне хорошо, то по части персонажей – ну, в этом аспекте, надо признать, не лучшая работа Лаймона. Все они не слишком интересные и довольно слабо проработанные, особого сопереживания не вызывают. Тот забавный случай, когда некоторые эпизодические персонажи пробуждают больший интерес, чем главные.

Что любопытно, среди второстепенных персонажей легко угадывается альтер-эго автора – некий писатель хоррора, который попал на экскурсию со своей семьей, и несмотря на все творящиеся вокруг страсти-мордасти, постоянно думает, какие элементы реальности можно будет использовать в следующей книге. Позднее, подобная концепция у Лаймона уже целиком ляжет в основу романа «Кол». А и раньше у него встречались частично списанные с себя или друзей персонажи-литераторы, например Горман Харди в «Доме зверя» — правда, там в виде злобной карикатуры.