Тут сразу и не поймёшь, что хужее (ха-ха-ха!): либо когда Андерсон писал исторические романы, замешанные на крепком фантастическом фундаменте, либо когда он делал то же самое, но без всяких примесей чего-то такого сверхъестественного!..

«Сломанный меч» (1954), к примеру, – по всем признакам типичное фэнтази, базирующееся на реально-историческом материале Северной Европы IX века н.э. Но более скучного чтива трудно себе представить! Принадлежащие к тому же жанру «Сага о Хрольфе Жердинке» (1973), повествующая о деяниях полулегендарных правителей ряда скандинавских стран VI века, или «Дети морского царя» (1973-79), где описаны события в Дании, Сев. Америке и на Балканах, происходящие в XIII веке – лишь немногим лучше…

А вот данный конкретный роман – напротив – весьма динамичное произведение с обилием батальных сцен. Здесь для тоскливой фантастики, присущей вышеупомянутым примерам, нет места; НО это вовсе не избавляет сей литературный труд от «серенькой» маловыразительности, практически совсем не увлекающей фабулы!.. Всё также – «Скучно, девушки!» ©, как говаривал один известный сын турецкоподданного.

Завязка сюжета: лето 101 года до н.э. Коалиция германских племён, главенствующее место в которой занимают кимвры, готовится к решающему сражению с легионами Рима. Сын верховного вождя Эодан уверен в грядущей победе, и прямо заявляет об этом в разговорах с ближайшим окружением, в которое входит и обращённый в рабство Гней Валерий Флавий, захваченный в плен четырьмя годами ранее офицер римской армии. Наутро происходит вошедшая в анналы битва при Верцеллах, кимвры наголову разбиты знаменитым полководцем Гаем Марием. Теперь уж Эодан и Флавий меняются местами – первый становится рабом второго…

Количество текста – очень небольшое, сравнимое по объёму с крупной повестью. Перевод неуклонно дряхлеющего (увы!), но по-прежнему уважаемого А.Грузберга – совсем уж небогатого качества, с обилием грамматических ошибок и откровенным презрением к давно сложившимся в русскоязычной переводческой «школе» транскрипциям.

На определённом этапе двух главных героев-соперников, Эодана и Флавия, практически полностью затмевает образ девушки-гречанки Фрины. Внучка и дочь рабов, всю свою сознательную жизнь с колыбели проведшая в рабстве (хотя и на довольно привилегированных позициях!), при первом же удобном случае бросает налаженное безмятежное существование и меняет его на полную опасностей и лишений стезю свободнорождённого человека. Беспримерная сила характера!

Обрадовало появление на страницах романа персонажа из числа соотечественников – предка нынешних осетин или ингушей с берегов Дона. По набору личных качеств Тьёрр (так его зовут) понравился ничуть не меньше, чем воинственный новгородский купец Олег, второстепенный герой андерсоновского же «Танцовщица из Атлантиды» (1971)

Финал откровенно слабоват. В принципе, к этому уже можно было бы привыкнуть: большинство даже самых талантливых писателей нередко испытывают проблемы с достойного уровня концовкой своих произведений. Впрочем, в данном случае не хочется особо уж бурно негодовать по этому поводу – чтиво изначально воспринималось как проходное, для «галочки» <в библиографии>. Ничего другого и не ждал!..

Слегка наивный, но обладающий известной долей очарования научно-фантастический рассказ на тему путешествия во времени. Написан создателем трилогии о пушистиках и цикла «Паравремя» в начальный период своей литературной деятельности, а потому <будучи давним поклонником его творчества> готов простить любимому автору слабую проработку основной интриги и комиксоподобную шаблонность образов центральных персонажей из числа обитателей далёкого будущего…

Завязка сюжета: двенадцатое тысячелетие н.э.; Солнечной системой правит диктатор Градзка из своего дворца-резиденции на Земле. Недовольство им объединяет все слои общества. Составлен заговор, в день «д» происходит успешный военный переворот, но коварный и жестокий властолюбец сбегает от восставших в далёкое прошлое, воспользовавшись полусекретной разработкой учёных – «машиной времени»…

История довольно динамичная, по объёму текста скорее короткая. Первая публикация имела место в «Future Combined with Science Fiction Stories», августовский выпуск 1950 г. Пикантный (и субъективно – важный!) нюанс: иллюстрация к рассказу там весьма зрелищная, однако НЕ СОВСЕМ корректна – она отображает какой-то неописанный эпизод штурма дворца диктатора, что наверняка соответствует внутренней логике происходящих событий, но не имеет литературной «базы»…

К несомненным достоинствам сего произведения относятся изрядная доля «чёрного» юмора, продемонстрированная в близфинальных объяснениях старого учёного-физика, возглавлявшего проект по созданию темпоральной машины, и компактно изложенная авторская мысль о возможности появления у людей такого рода мутации, что позволит без ущерба для собственного здоровья (и здоровья своих потомков!) переносить повышенный уровень радиации.

(мало того – хоть впрямую об этом не говорится – но вышеупомянутой способностью будут обладать, по мнению Пайпера, многие представители растительного и животного мира Земли)

Верится в это с трудом! Однако ж – ничего невероятного в подобных допущениях нет: в конце концов, живые организмы <хоть и медленно> постоянно мутируют, что давно уже доказано наукой и сообразуется со здравым смыслом…

Очень уж необычное для себя место действия (и сопутствующие обстоятельства!) выбрал при написании этого фантастического рассказа-полубоевичка будущий автор шедеврального «Дня триффидов» (1951), хе-хе!.. В качестве сюжетной основы здесь взят первый этап японо-китайской войны 1937-45 гг.

Завязка действа: альтернативная реальность, 1964 год. Вооружённое противостояние между двумя великими азиатскими государствами на десятилетия приобрело статус затяжной позиционной войны. Ни с того ни с сего (что называется, вдруг!!) китайская сторона демонстрирует удивительный технологический прорыв – потрясающей силы электро-магнитный луч притягивает к себе корабли, танки, иную военную технику врага и либо разбивает её о естественные препятствия, либо захватывает в свою пользу. Местного британского резидента – Джорджа Солтри – и японцы, и китайцы используют в качестве двойного агента для добывания важной информации. Личные симпатии шпиона-европейца склоняются на сторону последних, однако он с готовностью принимает на себя миссию от находящегося в панике самурайского командования и отправляется к китайцам, чтобы выяснить секрет их нового оружия…

История получилась не слишком короткой, насыщенной, включающей в себя несколько впечатляющих зигзагов основной интриги. В субъективном плане показалась весьма и весьма интересной, хотя чего-то сильно поражающего воображение современный читатель в ней вряд ли найдёт…

Нелинейное азиатское коварство Уиндэм описывает чуть ли не восторгом, задействовав всё своё литературное мастерство и <как представляется!> генетическую национальную склонность (ха-ха-ха!) к изощрённому многослойному обману всех и вся (давным-давно многим во всём мире известно, что «англичанка гадит <постоянно и с большой охотой> ©). В исторической реальности, конечно, всё обстояло иначе, в почти полном соответствии с первым /главным/ законом Мерфи*.

(хроника наглядно свидетельствует: НЕ СМОТРЯ на все планы, желания, мудрёные стратегии, а также (ха-ха-ха!) – литературные потуги некоторых талантливых английских писателей сделать посредниками-умиротворителями в чужих конфликтах своих соотечественников (всяких там джорджей солтри) и т.д. ПОКА В ДЕЛО НЕ ВСТУПИЛИ победоносные советские войска, без всяких хитростей и секретного оружия за несколько дней разгромив 713-тысячную Квантунскую армию и освободив Манчжурию, южный Сахалин, Курилы и Корейский полуостров, ни китайцы сами по себе, ни союзные американо-британские силы ничего с милитаристской Японией поделать не смогли)

---------------------------------------------------------------------------------------—

* «Если хоть что-нибудь может пойти не так, оно пойдёт не так» ©

Раз уж русскоязычная версия блоховского романа «Ночь Потрошителя» (1984) в руки всё никак не попадается, уделил капельку внимания этому короткому мультижанровому рассказу, также входящему <как и вышеупомянутый объект личных вожделений, ха-ха-ха!> в авторский цикл о Джеке-Потрошителе...

Завязка сюжета: состоятельный бездельник с немного странным именем – Хилари (привет Клинтонше, хе-хе!) Кейн втайне увлечён историей и тайнами, связанными с фигурой знаменитого серийного маньяка-убийцы. Прогуливаясь как-то вместе с приятелем по фешенебельному району английской столицы, он останавливает взгляд на витрине антикварного магазинчика, которого никогда ранее здесь не замечал*. Войдя вовнутрь, друзья изучают ассортимент товаров, среди коих обнаруживается старинный докторский саквояж с именной табличкой. Открыть его не получается – слегка заржавленный замок заперт, а хозяин лавки уверяет, что ключа у него нет. Но имя, указанное на табличке, хорошо знакомо главному герою…

Как и в большинстве своих произведений, написанных на тему о Потрошителе – а их не так уж и много (!) – РБ традиционно смешивает криминально-детективный базис с изрядной долей фантастики. На сей раз (и снова не впервые!) сюжетная канва сдобрена ещё и толикой «чёрного» юмора. Получившийся «коктейль» не то, чтобы на редкость оригинальный и причудливо-любопытный, но в плане увлекательности довольно неплох…

Благостное настроение слегка подпортил финал – с потугами на юмор, но какой-то нарочито тривиальный, скомканный и слегка даже глуповатенький. Может, конечно, и зря ворчу… Тем не менее, первоначально возникшее желание взяться за перевод оказалось нестойким, а затем и вовсе улетучилось, хе-хе!

------------------------------------------------------

* более того, даже убеждён, что пару недель назад на этом месте и в помине ничего не было

Шестой из полноценных (НЕ «мозаичных»*, НЕ созданных на основе более ранних повестей**) романов любимого писателя. Хоть и относится к жанру «чистой» фантастики, но блистательным его явно не назовёшь…

Вообще, ГК – равно как и большинство его близких друзей-соратников, со многими из которых он даже претворял в жизнь совместные более-менее удачные литературные проекты – являлся всё-таки непревзойдённым мастером короткой прозы. Романы, даже такие относительно популярные и бравшиеся парочкой именитых писателей за образец, как «Тёмный мир» (1946)*** или «Маска Цирцеи» (1948), по своим сугубо литературным достоинствам сильно уступают многим и многим авторским рассказам и повестям.

Однако, пора вернуться к конкретике…

Завязка сюжета: 2050-е гг.; альтернативная реальность. Национальных государств не существует, человечеством управляет преемник ООН – Всеобщий комитет мира. В немалой степени авторитет этой организации зиждется на контроле за сетью атомных реакторов, основного источника тепловой и электрической энергии для нашей планеты. За уровнем критической массы на каждой из станций следят тщательно отобранные элитарии из числа физиков-ядерщиков, хотя сам процесс осуществляется автоматически.

Одного из таких высокопоставленных специалистов во время регулярных длительных дежурств стали посещать полусны-полувидения о том, что он ни с того ни с сего вдруг становится террористом и взрывает подконтрольный ему реактор…

------------------

По объёму текста роман скорее короткий. Главная интрига многослойна, базируется на принципе многовариантности развития прогресса в параллельно существующих мирах (однако, из-за громадной разницы энергопотенциалов путешествия из одной реальности в другую невозможны).

События протекают хоть и динамично, но порою нудно и с отвлечением на неубедительные околофилософские размышления. Центральное место в них занимает масштабный заговор кучки революционеров, не желающих мириться с деятельностью всемирного правительства, которое – как и всякая бюрократическая система управленцев – стремится по максимуму контролировать все сферы жизнедеятельности подчинённых ему людей (а это – население земного шара целиком!), медленно и неизбежно перерождаясь в тоталитарную структуру.

Не смотря на глобальность поднимаемых в романе проблем, ГК не удалось реализовать грандиозный замысел в солидном и монументально-захватывающем ключе. Авторская логика весьма неуклюжа и <как упоминалось чуть выше> – малоубедительна. В субъективном плане абсолютно не согласен с любимым фантастом в том, что «силовые», диктаторские действия компании одиночек, не опирающиеся на поддержку широких народных масс, являются приоритетными в сравнении с эволюционным, так сказать, принципом ведения политики.

(и никакого противоречия здесь с горячо поддерживаемой мною деятельностью партии большевиков <революционной направленности!>, приведшей к созданию первого в мире социалистического государства, не усматриваю: они долгое время были ПАРЛАМЕНТСКОЙ партией****, опирались именно на поддержку тех самых народных масс, подлинными инициаторами развязывания гражданской войны НЕ являлись, etc)

Как-то так вот!..

—---------------------------------------------------------------------------------------------------

* подобно «Мутанту» (1953) или « Элаку из Атлантиды» (1985);

** к примеру, «Планета – шахматная доска» (1951);

*** Роджер Желязны/Зилазни признавал, что свою грандиозную сагу «Хроники Амбера» (1967-95) начал создавать под впечатлением от этого каттнеровского произведения;

**** во всех четырёх составах госдумы Российской империи (партия РСДРП)

Четвёртый по счёту фантастико-сатирический рассказ из цикла о путешествии-одиссее межзвёздного корабля из далёкого будущего «Несущий надежду», миссией которого является возвращение в лоно человеческого сообщества колоний сектора F.U.B.A.R.3., позабытых-позаброшенных Землёй из-за досадной бюрократической ошибки, допущенной в те времена, когда люди активно осваивали дальний космос, и лишь спустя полтысячи лет обнаруженной Главным всепланетным компьютером… Увы, наименее интересный из серии!

(а ведь ожидалось совсем иное, хе-хе (!), после первого же взгляда на иллюстрацию из «Плейбоя», прямо и недвусмысленно устанавливающей связь с известным всем и каждому сюжетом из «Волшебника страны Оз/Изумрудного города»)

Завязка действа: очередной точкой для визита «Несущего надежду» становится планета с невероятно странным названием — Дж. Рэйлсфорд Фарнсворт. Когда-то давно крупной театральной труппе с Земли было предложено собственное поселение и солидное кредитование для подготовки и осуществления ими систематических гастролей по другим колониям этого сектора космоса. Как теперь выясняется, актёры и персонал той труппы существенным образом размножились и за время вынужденной изоляции освоили и развили впечатляющие технологии воздействия на зрительскую публику…

После трёх предыдущих историй гексалогии эффект новизны с точки зрения читательского восприятия ожидаемо и закономерно подуменьшился. Кроме того, главная интрига и перипетии сюжета этого рассказа действительно плохо продуманы и проработаны автором. Описываемые события увлекают мало, действия и переживания центральных персонажей <в принципе!!> не вызывают отклика в душе.

(разумеется, это – исключительно субъективная точка зрения!)

Находчивость и хитроумие главного героя цикла, мичмана Кьюби Бенсона, в данном случае проявляются весьма тускловатым образом. Да, мыслительные сверхусилия и профессиональные знания из области социологии позволяют ему и остальным членам экспедиции выпутаться из сложной ситуации, однако больно уж скучновато, «без огонька», всё это происходит...

Хорошо хоть оставшиеся два рассказа серии не столь провальны, а последний – так и вовсе почти шедеврального уровня!

P.s. Первая публикация — «Playboy», июль 1984 г.

Весёлый и в высшей степени забавный рассказ, относящийся <скорее> к поджанру планетарной фантастики. Почему для первой публикации столь замечательного произведения уже именитый к тому времени автор использовал «левый» псевдоним (Уинстон П.Сэндерс) – абсолютно непонятно!! Быть может, его заставил сделать это редактор «Astounding», известный тиран и «дрессировщик» авторитетов (хе-хе!), Джон В.Кэмпбелл…

(сие ведь — достаточно часто практикуемый приёмчик, чтобы фамилия одного и того же автора слишком часто не фигурировала в оглавлении ежемесячно выпускаемых номеров журнала)

Завязка сюжета: из-за аварии космического челнока спускавшиеся на планету Эпштейна майор Ульрика Ормстад и её помощник Мадж не смогли достичь аванпост-базу землян в этом мире. Чудом спасшуюся парочку, дрейфующую по морю на обломке своего судна, подобрал корабль аборигенов, разумных рептилоидов гигантского роста. Лингвистический барьер и разница культур влекут за собой трагикомическое развитие ситуации...

По объёму текста данная история средневзвешенная – не через чур короткая и не слишком длинная. Подобно всем прочим образчикам планетарной фантастики, тут имеется небольшая масса всяческих приключений, включая протяжённую сцену дуэли на мечах и романтическую love story (но отнюдь не приторную, а скорее кисло-сладкую). Находится местечко и для солидной порции научно-познавательной и/или наукообразной информации.

Главное же достоинство рассказа – обилие здорового юмора с изрядной примесью сатиры, выпукло отражающего кое-какие принципиальные вопросы бытия. Очень не хочется <при этом> спойлерить главную интригу, дабы не испортить удовольствие у потенциальных читателей; намекну лишь, что она имеет прямое касательство к распределению гендерных ролей в общественной жизни и к проблеме межрасовых взаимоотношений.

Центральные персонажи-земляне очень уж похожи на основных действующих лиц более ранней андерсоновской же повести «Пленники центавриан» (1952; https://fantlab.ru/work89230). Правда, только на двоих из тамошней троицы. НО (!!), это нисколько не умаляет художественную ценность обоих произведений, а <скорее> добавляет им пикантности (ибо даёт возможность сравнивать, получая от сего процесса дополнительное эстетическое удовольствие).

Финал, при всей своей внешней невыразительности показался на редкость впечатляющим! Браво, ПА!

Первая публикация — «Astounding Science Fiction», апрель 1959 г.

В той же мере, настолько порадовал недавно отрецензированный рассказ бывшего «Короля ужасов» — «Красный экран» (2021) – теперь огорчил этот самый, на текущий момент – <пока> наисвежайший рассказ СК...

Вроде бы и нет особых причин для жалоб – история в достаточной степени остросюжетная, имеются элементы фантастики (скорее, социальной + гиперболизировано ирреальной) – однако, читательского удовлетворения (не говоря уже о восторгах!) она, мягко говоря, не вызывает.

До сих пор Кингу удавалось благодаря своему таланту избегать того никакуще-отупляюще-психоделического стиля повествования (да к тому же густо приправленного самой махровой паранойей!), что присущ многим современным американским писателям третьего-четвёртого ряда, таким как Д.Грейди, У.Мосли, Д.К.Оутс, Ш.Маккрамб и проч. Но теперь, судя по всему, престарелый мастер не уберёгся от вышеупомянутой всеобщей штатовской «заразы»*!

Завязка действа: Финн Мурри стал хроническим неудачником чуть ли не с момента рождения. Притягивая как магнитом различные несчастья, он, тем не менее, сумел дожить до 19-летнего возраста, и даже умудрился завязать близкие романтические отношения с девушкой. Возвращаясь как-то вечерком от своей подружки, Финн столкнулся с бегущим навстречу молодым человеком. Едва поднявшись на ноги и не успев в должной мере осознать, насколько похож на него по внешности и по одежде стремительно удалившийся бегун, наш герой был схвачен четвёркой крепких мужчин, после чего с мешком на голове оказался в чёрном микроавтобусе и потерял сознание от укола шприцом со снотворным…

Самое смешное, что на протяжении где-то четырёх пятых от общего объёма текста субъективное впечатление от прочитанного было вполне себе позитивным и <не слишком, но в значительной степени> увлекательно-завораживающим. Но вот финальная кульминация, и ещё больше – самая-самая концовка — заставили всерьёз сомневаться <не менее чем> в душевном здоровье самого Кинга.

С главным героем рассказа и так всё понятно – не может человек хотя бы слегка не двинуться умом после всех пережитых несчастий, венцом которых стали похищение и последующие за этим события… Но чтобы ТАК (!!) закончить историю, автору (как догадываюсь!) пришлось слишком глубоко отождествить себя с собственным персонажем. И лично я вовсе не уверен, что сей опыт прошёл для писателя совсем без печальных последствий, хе-хе!. «Дедушке», как никак, уже 76 годочков; он всего на пять лет моложе своего президента Байдена, состояние когнитивных способностей которого общеизвестно и вызывает беспокойство…

Первая публикация — электронная платформа «Scribd», май 2022 г.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* что примечательно, это необъяснимым образом совпало с решением СК запретить публикацию своих новых произведении в России

Чегой-то литературные воплощения Джека-Потрошителя прямо-таки преследуют в последнее время, ха-ха-ха!..

А вообще, желание высказаться по поводу какого-либо свежепрочитанного произведения ХЭ посещает <меня> нечасто – поклонником творчества этого автора не являюсь, да и его личность нахожу малосимпатичной – но пройти мимо вот этого самого фантастико-сатирического рассказа никак не мог себе позволить. Во-первых, он является прямым продолжением одной из самых популярных историй Роберта Блоха*, входящей в соответствующий межавторский цикл, а во-вторых – по вышеназванной причине – в течение очень долгого срока (6 лет как минимум) разыскивался в своей русскоязычной версии.

Завязка сюжета: расправившись с похотливой Джульеттой, перенесённый из туманного Лондона в отдалённое будущее Потрошитель застигнут на месте преступления престарелым любовником своей недавней жертвы. Тот весьма благожелательно к нему настроен, не выражает почти никаких сожалений по поводу потери близкого человека и на поверку оказывается не таким уж и старичком внешне…

Известный колебатель основ и писатель-бунтарь здесь в очередной раз обличает гедонизм и духовную пустоту представителей средних и высших классов современного ему западно-буржуазного общества, чьи материальные потребности удовлетворяются сравнительно легко и обильно, а врождённый эгоизм и стремление к низменным удовольствиям побуждают к поискам всё более и более жестоких и кровавых зрелищ.

(во как шикарно и пафосно сказанул, хе-хе!...)

Будучи полностью солидарным с авторской точкой зрения, как читатель, однако, – скорее разочарован. Эллисон как обычно (!!) через чур сюрреалистичен, а свойственное ему стилистическое самолюбование превращает остросатирический посыл, отчётливо заметный ещё в блоховском приквеле, в абсолютно несмешное фарсовое чтиво невысокого пошиба. Уж не знаю, насколько был искренен Роберт Блох, который – по слухам (!) – одобрил сей рассказ, но сам ничего похожего на восторг не испытываю…

По объёму текста данная история небольшая, компактная. Основная интрига, как это нередко случается, от увлекательной в начале вырождается ближе к финалу в кое-как сляпанный, небрежный «слив» перспективной <в целом> идеи. Попытка оригинальным способом переосмыслить побудительные мотивы реального Джека-Потрошителя заслуживает-таки внимания, но не слишком талантливо воплощена/реализована. Одним словом – «Скучно, девушки!» ©…

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* «Игрушка для Джульетты» (1967)

Казалось бы, что можно придумать более-менее нового или сколь-нибудь оригинального в отношении как графа Калиостро, так и магических свойств зеркал*? На первой теме изрядно «оттопталось» бесчисленное множество литераторов; даже признанные мировые классики «приложили ручку» — см., например, тетралогию А.Дюма-отца, начатую романом «Жозеф Бальзамо / Mémoires d'un médecin: Joseph Balsamo» (1848), или восхитительную повесть А.Н.Толстого «Посрамлённый Калиостро» (1921).

Произведений от самых разных авторов про тайны и «ужасти», связанные с зеркалами, и вовсе – «имя им — легион»©… Вот лишь некоторые творения, написанные признанными корифеями: «Зеркало тётушки Маргарет» (1828) Вальтера/Уолтера Скотта, «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях» (1833) А.С.Пушкина, «Алиса в Зазеркалье» (1871) Л.Кэррола, «Королевство кривых зеркал» (1951) В.Г.Губарева. Даже во «Властелине колец» от уважаемого профессора Толкиена нашлось место для непростого (хе-хе!) зеркала владычицы Галадриэль…

Что характерно – имея в качестве предшественников столь почтенных персон, Роберт Артур тут не ударил в грязь лицом! В принципе, ничего другого от автора восхитительных «Марок страны Эльдорадо» (1940) и не ожидалось... Его история хоть и не является в полном смысле слова оригинальной, но трактовка образа Калиостро, не только чародейским образом манипулирующего с зеркалом и людьми, но и имеющего некую связь с пресловутым Джеком-Потрошителем, достойна громких аплодисментов от <несомненно> благодарных читателей!

Завязка сюжета: молодой американский учёный, адъюнкт-профессор истории из Бостона, выбрал темой своей диссертации жизнеописание графа Калиостро. Для сбора научного материала он, само собой разумеется, отправляется в европейское турне. Буквально в последний день своего пребывания в Париже наш герой знакомится с престарелым коллегой-французом, который советует ему выбрать другой объект для исследований, ибо личность известного мистика и авантюриста связана со зловещими и небезопасными тайнами. В частности, в узких кругах хорошо известно происшествие с красавицей Иветт Дюлен, отвергнувшей любовные притязания этого человека. Девушка была похоронена в 1780 году, и её нетленное тело сохраняется в неизменном виде по сию пору. Заинтригованный американец лично убеждается в справедливости данного факта, после чего едет в английскую столицу, где по наводке вышеупомянутого французского историка находит раритетные предметы мебели, якобы принадлежавшие Калиостро. Одним из таковых является большое зеркало, оказавшееся в антикварной лавке после череды жутких трагедий, случившихся в начале ХХ века в семействе герцогов Берчестерских…

Немало всего будоражащего кровь у потенциальных читателей намешано в этом рассказе. Вместе с тем, шикарный авторский замысел грешит некоторым примитивизмом, нарочитым упрощением, что (наверняка!) сделано в угоду штатовским потребителям «палповых» журналов. Особенно это бросается в глаза в последней трети произведения и в финале.

«ОбЫдно, слЮщай!..» ©. Тонкое, местами – изящное, плетение основной интриги ближе к промежуточной кульминации вырождается в грубоватую, с элементами буффонады, «чёрную» комедию. Изрядное количество загадок и «вкусных» нюансов, связанных с миром зазеркалья, автор то ли по собственной лени, то ли по настоянию издателей не стал развивать, лишь вскользь их коснувшись или мимоходом упомянув. Хорошо хоть финал не «хэппи-эндный»!..

И всё-таки знакомиться с данной историей НАДО! И не только фанатам Роберта Артура… ОДНОЗНАЧНО!!

_________________________________________________________

* даже по состоянию на 1963 год (время публикации сего рассказа)

Занятный такой (хе-хе!) фантастический рассказик с элементами мистико-«ужастика» и сатиры <одновременно>! Первая публикация — «Fantastic», май 1959 г.

Завязка сюжета: эстрадный комик, пять лет назад переехавший из Бостона в Чикаго, имеет контракт с модным клубом, предусматривающий ежевечерние выступления со свежими шутками. Однажды на улице он в толпе прохожих встречает своего младшего брата, которого не видел ни разу после отъезда из родного города, но мгновенно узнал и окликнул. Родственник в панике убегает, а чуть позднее на первой полосе газеты комик читает сообщение о том, что братец подозревается в убийстве своего напарника-сослуживца, с которым должен был перевезти коллекцию ценных восточных редкостей из дома покойного владельца в музей. Во время вечернего выступления до боли знакомое родное лицо вновь мелькает перед глазами, но уже среди посетителей клуба…

В целом история достаточно любопытная. Особенный «аромат» ей придаёт не слишком заезженная в фантастической литературе тема о возможности обладания разумом инопланетными представителями минеральной формы жизни*

(дальше развивать эту мысль не стану, чтобы избежать неизбежного спойлерства).

Также приятно удивил – и уже не в первый раз (!) – насмешливо-издевательский взгляд Блоха на своих сограждан-приверженцев модных направлений в общественно-социальной жизни. На сей раз объектами злой иронии автора стали идейные битники** и подстраивающаяся под них часть буржуазной интеллигенции.

Лучше/уместнее всего (чтобы проиллюстрировать!) будет привести здесь довольно пространную цитату из текста рассказа: «<…> я ненавидел эту публику — чрезмерно утонченную, очень закомплексованную и самоуверенную одновременно, нервную, нонконформистскую, провозглашающую приоритет собственных эгоистических желаний под маской духовных свобод личности; <…> пьянствовать, принимать наркотики и развратничать, избегая при этом каких-либо последствий; <…> если водитель-дальнобойщик напился, взял в попутчицы девушку, трахнул её, а затем вышвырнул на обочину, это – неприятная обыденность. Но битники или многие тысячи псевдобитников, которые в наши дни прячут лица за неухоженными бородами, подводят идейную базу под такого рода гадское поведение, оправдывают его. Им нравится бухать, клеить тёлок, по-быстрому перепихиваться с ними, и всё это под аккомпанемент шуток таких комиков, как я, в своих выступлениях льстящих их чахлому эго <…>»©

Сильно сказано! Не так ли?!

Ну, а теперь о «ложке дёгтя«!.. Вот никак не хотелось Блоху успокаиваться в отношении такой колоритной фигуры, как Григорий Распутин, которую он – АБСОЛЮТНО непонятно почему (!!) – перманентно состыковывал с продажей за рубеж ценностей, принадлежащих царской семье и другим дворянским родам, что осуществлялась в первые годы после победы Великой Октябрьской социалистической революции***.

Тут мимоходом упоминаются и Распутин, и <что примечательнее> БОЛЬШЕВИСТСКИЙ мародёр, ненадолго ставшие обладателями инопланетного минерала. Можно подумать, что в постреволюционное время и долгие годы гражданской войны мародёрили только недостойные представители «красных«!! Что тем же самым не занимались «белые», «зелёные», просто бандиты или иностранные интервенты (те же сограждане Блоха-американцы, к слову!)... А что, здешний эпизодический персонаж не мог быть левым эсером, недолгим попутчиком большевиков в первом советском правительстве?!

Но мародёром был назван именно БОЛЬШЕВИК!!

Форменное гадство какое-то! Не знаю как кто, но лично я обиделся (хе-хе!) на РБ!..

(на Распутина, в общем-то плевать: пусть бы и дальше «поливал» его дерьмецом!! Но в очередной раз вызывает недоумение <почти радикальная> смена позиции у Блоха: казалось бы, ещё совсем недавно (в своих произведениях 1939 и 1941 гг.) он восторженно упоминал о достижениях советских учёных, а уже с 1945 г. – в преддверии и после решающего вклада СССР в победу над фашистской Германией и милитаристской Японией – стал негативно отзываться о большевизме=социализме. Не правда ли, вполне очевидна зависть к достижениям нашей страны (под руководством ВКП(б))? А впереди ведь ещё запуск в космос первого спутника и первого человека – «большевика» Гагарина!..

(никак нельзя проигнорировать все эти нюансы в День советской армии и военно-морского флота (созданных в 1918 всё теми же большевиками!))

Кстати, поздравляю форумчан-мужчин с этим праздником!

___________________________________________________________________

* на ум приходят только слегка похожие «Хрустальная Цирцея» Г.Каттнера, «Валет из страны Теней» Р.Желязны, «Путешествие Алисы» К.Булычёва и «Наследие звёзд» К.Саймака. Вот, пожалуй, и всё!..;

** они же – хиппи; бунтующая против традиционных американских культурных ценностей (включая и протестантско-пуританскую мораль) молодёжь + люди среднего возраста в 50/70-х гг. прошлого века;

*** см., к примеру, рассказ «Сын Распутина» (1945)

Даже для писателя-англичанина сложно не попасть под влияние жены-полячки, с которой прожил вместе свыше трёх десятков лет!.. (ха-ха-ха!) Как же иначе объяснить тот факт, что как минимум с 1997 года (а особенно – с момента её смерти в 2011-м) «музыка» полонеза всё чаще и чаще стала «звучать» в творчестве этого заслуженного мастера мистико-триллерного жанра?

(см. к примеру, имеющиеся на русском «Анка» (2011) и «Портрет Каси» (2021))

А уж данный конкретный рассказ-«ужастик» и вовсе целиком и полностью посвящён Польше & местной <отнюдь не древней!> легенде, имеющей хождение среди жителей города Вроцлава.

Завязка сюжета: группе американских киношников для работы над фильмом ужасов «Холод мертвецов» потребовалось несколько дней натурных съёмок на юго-западе Польши. Непредвиденный сильный снегопад помешал планам продюсера и команды, зато для его дочери-школьницы стал прекрасным поводом развеять скуку и поиграть в снежки с местными детьми…

Сама по себе история не слишком затейливая, в меру увлекательная. Очень подпортил общее впечатление не слишком внятный финал: автор не дал себе труда чётко и вразумительно объяснить побудительные мотивы персонажа-злодея в разворачивающейся перед читателем картине кровавого злодеяния.

Также не поспособствовал созданию благоприятного эффекта типичный для современных англосаксов двоестандартный взгляд на историю Второй мировой войны. Зимне-весенняя осада советскими войсками Бреслау/Вроцлава в 1945 году упомянута в том ключе, что из-за жестокости русских страдало гордое и непокорное <подразумевай!> ПОЛЬСКОЕ население. Но ведь это явная ложь и грубое передёргивание фактов!!

Пра-пра-прадедовские времена можно вынести «за скобки», чтобы избежать перенасыщения информацией. Но с 1741 года город был присоединён к Пруссии; вплоть до конца 1945 г., когда он решением союзников-победителей был передан Польше, непрерывно находился в составе нескольких НЕМЕЦКИХ государств, включая 2-й и 3-й рейх, а также – Веймарскую республику. Разумеется, за пару столетий преобладающей частью населения стали немцы, а польское + чешское + еврейское меньшинства с 1933 г. особенно угнетались и в значительной степени – депортировались в концлагеря.

Но ведь Мастертону и нынешним <политическим> полякам на правду глубоко насрать, им в радость лишний раз поупражняться в русофобской «повесточке»!!

<обновлённая и дополненная версия отзыва от 16.07.2014 г.>

При всём, мягко говоря, неоднозначном <субъективном> отношении к личности автора, охотно готов признать: в советский период своей литературной деятельности (1957-89 гг.) он являлся одним из самых талантливых мэтров остросюжетно-приключенческого, детективного и <отчасти!> фантастического жанров. Отъезд в начале 90-х годов прошлого века на постоянное место жительства в США весьма дурно сказался и на его творческом мастерстве*, и на плодовитости** в целом...

Но данная конкретная военно-приключенческая повесть 1983 г.и. – одна из несомненных креативно-созидательных удач Ромова. Читается на одном дыхании!

Завязка сюжета: август 1945 года. В ходе Маньчжурской операции советских войск по разгрому Квантунской армии нескольких наших тяжелораненых бойцов-участников глубокого разведрейда, располагающих важной стратегической информацией, оказывается необходимым доставить в глубокий тыл, в Приморье.

Самолёт с ранеными, врачами и офицером-сопровождающим обстрелян в воздухе блуждающим японским истребителем, а потому вынужден совершить аварийную посадку на полпути. Место приземления – окрестности некоего «Хокуман-отеля», места отдыха для высших чинов японской армии. Охрана невелика – 6 псевдоофициантов из числа сотрудников японской разведки, но вскоре туда прибывает спецгруппа «чистильщиков», дОлжных устранить парочку генералов-курортников, являющихся носителями опасных секретов (и по части разработки бактериологического оружия тоже!)...

--------------------

По своей протяжённости сие произведение довольно объёмное и, хотя считается повестью, но по ряду признаков его вполне можно было бы причислить к небольшим романам. При этом – крайне увлекательным и многогранным <романам>!

Главных героев тут несколько, каждый по своему любопытен и даже – симпатичен (в том числе и принадлежащие к откровенным врагам нашей страны; например – майор Цутаки Дзиннай, командир японской бригады «чистильщиков»). Автор достаточно обстоятельно «прорисовывает портреты» доброго полудесятка центральных персонажей, нередко останавливаясь на подробностях биографии каждого.

Но самый интересный из действующих лиц – хозяин «Хокуман-отеля», Исидзима. Тайна его личности и побудительных мотивов большинства поступков, складывающихся в то, что принято называть «Большой игрой» – это загадка поувлекательнее иных «чисто детективных» образцов жанра...

Данная повесть, как и солидная часть других ромовских произведений советского периода, была экранизирована. О фильме говорить совсем не хочется: считаю его КРАЙНЕ неудачным, сильно извратившим многие сюжетные линии и в целом – оглупляющим авторский замысел.

__________________________________________________________

* в угоду американцам повести и романы АР стали изобиловать примитивно-аляповатыми «штампами», да и вообще ярко и зримо проявляется стремление полояльнее «лизнуть задницу» пиндосам, их политике и образу мыслей;

** в 1994-2003 гг. всё реже и реже публиковались авторские новинки, а потом – длительный застой вплоть до самого последнего времени (Ромов ведь жив и поныне!), эпизодически прервавшийся с изданием вымученно-безликого романа «Условие княгини Волконской» (2009)

«Вся правда о золотой рыбке» – нестандартный, малость диковатый (хе-хе!) микрорассказ, типичный образчик фэнзиновской литературы. Будучи в момент его создания молодым ещё человеком, ГК, несомненно, любил подурачиться в компании со своими приятелями-коллегами по профессиональной писательской деятельности. Кстати, в это круг входили и Роберт Блох, и Артур К.Барнс, и Рэй Брэдбери (ставшие впоследствии каттнеровскими соавторами), а также – Сэм Московиц, Генри Гассе, Дональд Уоллхейм и ещё ряд более-менее известных персон в жанре фантастики…

Завязка сюжета: лирический <каттнеровский> герой рассказывает всем интересующимся о некоторых событиях в своей текущей жизни, так или иначе связанных с научно-фантастическим сообществом и нарастающими в нём проблемами. Попутно он вспоминает о ныне покойном приятеле, на которого самым трагическим образом повлиял раскол в фэндоме…

Поскольку эта история написана о фэндоме и для фэндома (публиковалась один-единственный раз в специализированном журнале), то элементы пародии, сюра и откровенного литературного хулиганства превалируют над всем остальным. Кстати сказать, о золотой рыбке, фигурирующей в названии, в тексте не содержится абсолютно НИЧЕГО…

Зато весьма примечательна личность упомянутого покойного приятеля. Зовут его Тобиас Дж. Кут /Tobias J. Koot/, но некоторое созвучие фамилий позволяет заподозрить, что автор имел в виду самого себя. Этот персонаж (между прочим – молодой человек, увлекшийся сочинением научной фантастики) страдает в глубине души над неразрешимой дилеммой – чего же больше в сём литературном жанре, науки или <собственно> фантастики? Выглядит всё это забавно, но одновременно легко улавливаются следы грустно-самоироничных рефлексий реального человека, Генри Каттнера, который на протяжении всей своей писательской карьеры напряжённо и неустанно работал над оттачиванием эксклюзивно-индивидуального стиля, благодаря которому уже к середине 40-х гг. прошлого века за ним закрепился статус непревзойдённого мастера жанра.

(очень хорошо, подробно и проникновенно рассказывает об этом его друг и соавтор, Роберт Блох, в своём эссе-эпитафии «Самый близкий подход / The Closest Approach» (1958))

P.s. Ну, а переводить микрорассказ было сплошным удовольствием!

Довольно неплохой фантастико-юмористический рассказ, принадлежащий к раннему периоду творчества ПА. Увы, в процессе ознакомления смеяться (а уж тем более хохотать!) никаких позывов не возникало, но пару-тройку раз улыбнуться имелись поводы…

(в конце концов, это ведь – не наилюбимейший Генри Каттнер, с его врождённым чувством мягко-ироничного «фирменного» юмора, когда хочешь не хочешь, а веселишься подобно ребёнку…)

Завязка сюжета: 2275 г.; человечество наладило устоявшиеся торговые связи с обитателями многих звёздных систем. Один из самых опытных и хитроумных дельцов возглавляет так называемый «Технический отдел» Бюро межкультурного обмена, на местном профессиональном сленге более известный как «Торговцы лошадьми». К настоящему моменту он в своём лунном офисе параллельно и единовременно ведёт непростые переговоры с посланцами Веги, Сириуса, Проциона, Альфы Центавра и Арктура, каждый из которых стремится выгодно обменять свои продвинутые научно-производственные технологии на впечатляющие достижения технического прогресса Земли…

История получилась весьма динамичной, не слишком короткой по объёму текста, в меру наукообразной. Большинство из основных действующих лиц имеет весьма экзотическую внешность и забавные имена (не исключая и главного героя-землянина!). А уж изъясняются-то инопланетяне как заковыристо!.. Куда там мастеру-джедаю Йоде из киносаги «Звёздные войны» с его «Найдём Оби-Вану планету сбежавшую» (хе-хе!) и иными речевыми оборотами!

Центральное место тут занимает специфическая детективная линия, связанная с присущим для всех без исключения торговцев – независимо от расовой принадлежности и способа мышления – желанием заплатить поменьше, а приобрести побольше. Но, как говорится в известной пословице: «На каждую хитрую жопу всегда найдётся…». Ну, дальше сами знаете!..

Вполне достойная прочтения (и скорейшего размещения на русском в общедоступной сети!) «вещица»!

Чуть ли не самый забавный (и наиболее понравившийся!) рассказ во всей серии!..

Хотя эпопею о Кардуле в целом уместно было бы назвать «Вампиры тоже плачут» (ха-ха-ха!), поскольку главный герой представляет из себя тот редкий типаж монстра-кровососа, который перманентно испытывает материальные трудности и вынужден (в связи с этим!) ЗАРАБАТЫВАТЬ себе на существование, тем не менее – есть в ней много вполне серьёзной, морально-нравственной проблематики.

(а лично я успел порядком соскучиться по сему неоднозначному литературному персонажу, ибо очень долго всё никак не получалось ознакомиться с продолжениями доступных изначально трёх рассказов... В очередной раз – низкий поклон уважаемому Льву Сергеевичу <Самуйлову> и собранной им команде, чей истинно подвижнический труд по переводу ритчиевского наследия только и приносит фанатам творчества данного писателя радостные ощущения…*)

Завязка сюжета: потомки известного охотника на вампиров, Абрахама ван Хельсинга, ударными темпами сокращают поголовье представителей кровососущего племени. Давняя подруга Кардулы уведомляет его о том, что внук знаменитого профессора приехал в Америку с лекционным туром и наверняка будет вынюхивать следы здешней нежити. Для собственной защиты истребитель вампиров постоянно носит на шее фамильный амулет — кожаный воротничок с множеством крестообразных инкрустаций. Поднаторевший в частно-детективном ремесле главный герой задумывает коварный план, как обойти это препятствие и добраться наконец до горла врага…

Основная интрига представляется не слишком затейливой (даже, пожалуй, – нарочито упрощённой!), но изрядно веселит и увлекает. Необычайно потешил финал сей истории – весьма смачный, хотя и не блещущий оригинальностью!

(спойлеров на сей раз не будет)

Надобно также заметить, что после двух изначальных произведений цикла Ритчи перестал педалировать/эксплуатировать тот аспект, который связан с необходимостью для центрального персонажа заниматься какой-либо профессиональной деятельностью (трудиться, проще говоря!..). С субъективной точки зрения это, скорее – минус! Однако, в отношении данного конкретного рассказа сим фактом можно решительнейшим образом пренебречь — по-настоящему интересному литературному творению с лёгкостью прощаешь кое-какие недостатки!..

Кроме того, примечателен следующий факт: хотя Кардуле и приходится пару раз убивать злодеев, НО (!!) крови он почему-то не пьёт (по крайней мере, на страницах ДВУХ ТРЕТЕЙ от общего количества произведений цикла). Всего один раз, насколько могу припомнить, главный герой-вампир задумывается над тем, какой группы могла бы быть кровь его жертвы, но лёгкий соблазн тут же и улетучивается… Странненько это!! (и субъективно – ещё бОльший минус в авторском подходе к канону).

Тем отраднее здешняя конфигурация интриги, когда основному персонажу-кровососу таки НЕОБХОДИМО кое-кого укусить, хе-хе!..

------------------------------------------------------------------------

* насколько могу судить, НИКТО больше не переводит Ритчи аж с прошлого века (ха-ха-ха!)

Дивный научно-фантастический рассказ с остроумным философско-сатирическим императивом. Один из самых лучших среди всего, написанного и опубликованного любимым автором в 1942 году...

Завязка сюжета: отдалённое будущее; экономическая жизнь планеты, по сути, сосредоточена вокруг конкурентной борьбы десятка-другого гигантских трестов, чьё противостояние по уровню морали и практикуемым методам напоминает феодальные баронские войны из эпохи Средневековья. Парочка главных инженеров одной такой компании, обладающей монополией на производство роботов, озадачена тем, что у самых перспективных моделей-образцов их продукции спустя короткое время по неизвестной причине начинают портиться электронные «мозги»…

Кое-какими сходными деталями эта небольшая по объёму история может напомнить поклонникам обожаемого фантаста его чуть более поздний рассказ «Вопрос этики» (1943), но в массе своей это – АБСОЛЮТНО самобытное произведение, куда более забавное и <до верху!> наполненное фирменным мягко-ироничным каттнеровским юмором (+ довольно щедрой порцией едкой сатиры).

Особенно впечатлил авторский взгляд на трансформацию капиталистического строя по мере развития научно-технического прогресса. ГК тут постеснялся заявить напрямую, что правительства разных стран – ну, или объединённые органы всеобщего государственного управления планетой (как в тексте) – являются не более чем исполнительным комитетом по защите интересов крупной буржуазии. НО (!) – продемонстрировал читателям целый ряд признаков оного.

К примеру, начальник полицейского участка может лишь жалобно упрашивать не самого высокопоставленного сотрудника одной из корпораций действовать помягче, когда тот совсем уж распоясывается и отправляет своего робота преступно-насильственным образом ворваться в офис конкурентов и отобрать у них документацию на изобретение, сделанное учёным-перебежчиком. Помимо прочего, в последующем разговоре двух коллег-инженеров выясняется, что представители конкурирующей стороны наверняка не станут прибегать к БОМБАРДИРОВКАМ в качестве мести, ибо «<…> и у нас и у них слишком сильная противовоздушная оборона» ©. Любопытный штришок, не правда ли, хе-хе?!!

Философская составляющая здесь не слишком заумная или через чур глубокомысленная, однако даёт повод ещё раз хорошенько поразмышлять над совсем нелогичным, но – тем не менее (!) – необратимым стремлением человека (и спроектированного им электронно-механического alter ego тоже!) к нанесению разной степени вреда самому себе, а как высшая точка сего процесса – к намеренному самоуничтожению. Вопреки основному инстинкту – жить и размножаться!

Смешно и грустно!

ГК после 1953 г. перестал публиковать по-настоящему весёлые рассказы. Что же стало тому причиной? Возможно, после завершения в 38/39-летнем возрасте курса университетского образования (экстерном!) и начала работы над магистерской диссертацией он счёл для себя несолидным писать юмористическую фантастику… А может, начали сказываться проблемы со слабым сердцем, приведшие его вскоре к скоропостижной смерти… Трудно дать однозначный ответ!..

Данная коротенькая история носит, образно выражаясь, «пограничный» характер: мягкая ирония имеет место быть, но от классических образцов юмора весьма далекА (хе-хе!). Более того, здесь налицо проявление откровенного страха перед непознаваемым будущим и неисчерпаемыми возможностями человеческого мозга, таящими в себе <в том числе!> чудовищные угрозы…

Завязка сюжета: с детских лет Уильям Роджерс страдает комплексом нервных и психических расстройств, из-за чего регулярно длительное время пребывает в соответствующего рода лечебницах. С недавних пор к хорошо знакомым видениям типа разрастающегося в мозгу тёмного облака, демонов и ползающих по всему телу разноцветных жуков добавилось вторжение в сознание пугающе странных существ, которых сам главный герой-рассказчик называет «визитёрами»…

Казалось бы, равновероятно, что пришельцы <неважно откуда*> будут иметь в отношении нас, ныне живущих, либо враждебные, либо дружески-гуманистические намерения. Каттнер, надо отдать ему должное, никогда не допускал в своём творчестве явных перекосов в ту или иную сторону (в отличии от многих своих литературных собратьев (давнего друга, Р.Блоха, прежде всего!)). Нередко у любимого фантаста в одном и том же произведении в интересах человечества противоборствуют представители обоих направлений**.

Тут, однако, всё ясно и однозначно: [in mass] гады-«визитёры» (не буду конкретизировать кто они и откуда, дабы не слишком засветить основную интригу, ха-ха-ха!) преследуют явно неблаговидные, откровенно потребительские цели по отношению к людям.

Жутковатый и, одновременно, дико интересный рассказ, побуждающий хорошенько поразмышлять на разные темы: от давно «избитой» – есть ли ещё разумные расы во Вселенной, до внутренне-дискутабельной – а где именно проходит граница между нормальностью и психическим расстройством/безумием, определима ли она вообще?

—-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* инопланетяне ли, продвинутые ли обитатели параллельных миров, отдалённые ли наши потомки;

** см., к примеру, «Красавицы и чудовище / Beauty and the Beast» (1940) или «… и в прах возвратишься / To Dust Returneth» (1943)

Весьма отрадно, что мало-помалу число непереводившихся на «великий и могучий» © произведений этого замечательного автора неуклонно сокращается и уже стремится к полному нулю.

Как хорошо известно подавляющему большинству фантлабовцев, абсолютна ВСЯ его фантастика давным-давно уж имеется на родном языке*. За последние два-три года опубликована и львиная доля саймаковской художественной прозы на военно-приключенческую и вестернизированную тематику. Теперь – после окончательного «освоения» данной истории – остаются <вроде бы> лишь две относительно редкие единички**.

Завязка сюжета: парочка ковбоев-компаньонов содержит маленькое скотоводческое ранчо. После суровой зимы во всей округе поголовье домашних животных сильно сократилось, и так-то скудные доходы упали до минимума. Меж партнёров случилась крупная размолвка – один хочет продать хозяйство соседнему крупному скотовладельцу, другой желает вести дела дальше. Последний, главный герой рассказа, отправляется в ближайший городок, дабы найти денег для выкупа доли компаньона. Поездка оказалась во всех смыслах неудачной, а по возвращении бедолага обнаружил своего партнёра застреленным в овраге позади хижины…

С субъективной точки зрения – до ужаса малоинтересная, тоскли-и-ивая история. Вестерны вообще, независимо от авторства создателей (!), являются крайне примитивным чтивом с большим количеством особо часто тиражирующихся штампов. Но данный конкретный рассказ – нечто особо «сероватое» даже среди своих литературных «братьев-близнецов». И не читал бы вовсе, если б не сугубо коллекционерское стремление подсобрать целиком саймаковскую прозу…

Потому считаю совершенно неудивительным тот факт, что сие твАрение не удостоилось включения ни в один из многочисленных сборников-переизданий 2015-17 гг., которые выпустило зарубежное цифровое издательство «Open Road Integrated Media» и которые стали источником для трёх толстенных выпусков малой прозы от «Азбуки»/ «Азбуки-Аттикус» в серии «Мир Фантастики. Коллекция делюкс».

(а поскольку троица выше/нижеупомянутых рассказов (включая и этот!) не вошла в «буржуйское» собрание сочинений, то и бравые отечественные книгоиздатели-«азбуковцы» обошли их своим вниманием; быть может, только пока <обошли>, ха-ха-ха…)

Ну, и маленько возвращаясь к конкретике. В массе книг и фильмов о ковбоях утверждается, что хоть все они — парни весьма простоватые, не имеющие привычки к интеллектуальным трудам, однако — опытные следопыты (в большинстве своём!). Это вполне обусловлено особенностями их профессии.

Тогда почему же, чёрт побери, ковбой-убийца оставляет столь явные следы на месте преступления, позволяющие в дальнейшем идентифицировать его личность?! Только лишь понадеявшись — как ему наверняка пообещали — что никакого шерифского расследования не будет? И он безоговорочно в это поверил, будучи по факту шантажируем тем лицом, которое ему это пообещало? Ха-ха!!! Любой, ЛЮБОЙ человек, даже последний тупица, позаботится о том, чтобы по максимуму ликвидировать следы своей преступной деятельности. Просто на всякий случай! Тем паче, когда нет необходимости торопиться (а здешнему злодею незачем было спешить).

Или не так?!!

Переводческий труд уважаемого Евгения Лебедева на сей раз совершенно не впечатлил. Наверное, определяющую роль тут сыграло общее, далёкое от позитива, восприятие произведения…

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* за исключением, пожалуй, самого раннего «Кубы Ганимеда / The Cubes of Ganymede» (1930), что считается утерянным;

** военный «A Bomb for No. 10 Downing» (1942) и вестерн «Fighting Doc of Bushwack Basin» (1944)

Средней паршивости научно-фантастический рассказ.

(после крайне неприятного послевкусия, которое осталось при ознакомлении в прошлом году с гамильтоновской повестью «Потерянный город Бирмы» (1942), многословно и детально раскритикованной, уже не испытываю желания каким-либо образом смягчать негативное <в целом> субъективное отношение к творчеству свергнутого (ха-ха-ха!) «короля космооперы»)

Завязка сюжета: талантливый биофизик в ходе экспериментов над сетчаткой глаза добился потрясающих результатов – теперь имеется возможность проникать взглядом сквозь любые неорганические предметы, будь то камень, металлы, непрозрачное стекло, etc. Поскольку все исследования проводились только на животных, учёному трудно было отказать начинающему газетному репортёру, вызвавшемуся добровольцем для проведения опыта над человеческим зрением. Молодой человек уверяет, что не таит преступных замыслов; возможность видеть сквозь стены и потолки необходима ему для быстрого карьерного взлёта…

Практически уверен, что КАЖДЫЙ в детстве/юности мечтал о возможности видеть сквозь стены и одежду (хе-хе)! Вот только не всякому <в те летА> дано было осознать, что очевидные плюсы такой сверхспособности неизбежно станут тяжким бременем, когда интерес потеряет свою остроту…

Главному герою этой истории хватило всего-то одного дня, чтобы испытать полный крах в своей профессиональной и личной жизни, ибо помимо новоприобретённого чудесного умения он загодя освоил возможность читать по губам. Бремя правды об истинных побудительных мотивах политиков, промышленных и финансовых воротил, и даже – собственной невесты, очень быстро и бесповоротно «сломало» его!

Столь богатую и многообещающую задумку довольно легко можно было бы воплотить в роман или повесть шедеврального уровня. Однако, Гамильтон сподобился лишь на написание коротенького рассказа-бздюльки, спустя рукава смешав в одну кучу/массу (как в каком-нибудь миксере или блендере!) разных людей, «вкусные» интриги, детали тюремного и больничного быта, политику, коррупцию и «мильён» всякого иного разного…

Характеры основных действующих лиц тут НИКАК не прорисованы, перед нами предстают какие-то «дурилки картонные» ©, чес-слово!.. Единственное исключение – изобретатель-биофизик, доктор наук Джексон Гомер. Но и ему отведено автором не слишком много строк и абзацев…

Несмотря на болезненно-хилые <сугубо> литературные достоинства, здесь – спасибо Господу за мелкие радости (!) – отсутствуют авторские самоповторы из других произведений (типа однообразных путешествий разношёрстных героев в затерянные уголки планеты в поисках источника вечной жизни или шаблонно-комиксовых вторжений множества зловредных пришельцев). Но испытываемое тоскливо-разочарованное послевкусие, когда процесс ознакомления с рассказом завершён, уже ничем не подсластить…

У автора перевода, уважаемого dimixin-а, лексика маленько корявая, однако назвать его русскоязычную версию совсем уж ужасной было бы неправильно. Хотя перлы типа «горный магнат»© <в реальности – магнат горнодобывающей промышленности> или «медвежьи рейдеры» © <имеются в виду биржевые трейдеры-«медведи»> вызывают лишь недоброе изумление и кривую усмешку...

----------------------------------------------------------------------------------------------

Давным-давно знакомая повесть, созданная в поджанре юмористического фэнтази. В субъективном плане считаю её наилучшей среди произведений аналогичной формы, вышедших из-под пера любимого автора, а по увлекательности и «заковыристости» основной интриги – существенно более предпочтительной, чем самый <пожалуй> знаменитый из романов ГК, «Тёмный мир» (1946), также имеющий фэнтазийную направленность.

ГК всегда демонстрировал свой собственный, отличный от канонов, взгляд на многие мифологические сюжеты, будь то реконструкция общественной жизни в Атлантиде и судьба выживших её обитателей (а равно и потомков оных)*, древнескандинавские легенды о богах-асах и Вальгалле**, etc. Тут он – кажется, всего лишь единожды – поигрался (хе-хе!) на поле «артурианы».

Завязка действа: 1942/43 гг., небо над Уэльсом; после завершения разведывательного полёта один из пилотов союзных экспедиционных войск, американец Артур Вудли, возвращается на базу, преследуемый двумя немецкими «юнкерсами». Очередь из вражеского пулемёта перебивает топливопровод, и лётчик-янки, направив самолёт в скопление облаков, скрывающих его от глаз нацистов, выбрасывается из кабины с парашютом. Приземляется он в лесной чаще и после долгих блужданий засыпает на берегу ручья. Из дремотного состояния героя извлекает поцелуй в губы от прелестной юной девушки…

Между прочим, сия необычайно влюбчивая особа по имени Вивиана более известна поклонникам «артуровского» цикла как Дева/Леди/Владычица озера, где сокрыт легендарный меч Экскалибур (она же, кстати, — фея Нимуэ, зачаровавшая Мерлина). По ходу действия Каттнер даёт нам намёк, что прелестница является дочерью царицы воздуха и тьмы, могущественной феи Морганы, также входящей в число основных персонажей повести.

Вообще, тут намешано очень много трактовок событий/деталей/версий из «артурианы», поданных, как правило, в юмористическом ключе. Так, нам становится известно, что Вивиана/Нимуэ – редкостная болтушка и сплетница, и это вовсе не она заманила в древесную ловушку своего возлюбленного Мерлина, погрузив его в тысячелетний сон, а сам знаменитый волшебник сбежал от неё и забылся сном, дабы спастись от непрекращающейся болтовни!

А как вам понравится дракон, питающийся мусором? Или запойный чародей-друид Блез, якобы бывший учителем Мерлина, но из-за непрекращающегося пьянства утративший многие колдовские способности, да и всегда-то (по собственному признанию!) являвшийся неумехой?

Финал данной истории – скорее всё-таки трагичный.

Ну, а напоследок маленькая вдохновляющая цитата: «<…> Любой может стать королём Артуром, если осмелится взять в руку Экскалибур» ©!!

--------------------------------------------------------------

* см., к примеру, циклы об Элаке/Зеуласе и о Хогбенах, плюс – повесть «Секрет Земной звезды» (1942) и проч.;

** в памяти сразу всплывают «Ночь богов» (1937-42), «Мы охраняем чёрную планету!» (1942), «Кем я одержим?» (1946) и т.д.

Наипервейшее из художественно-литературных творений, написанных будущим великим фантастом в тот период, когда он 23-летним мичманом служил на авианосце «Лексингтон». Рассказ принадлежит <скорее> к шпионско-приключенческому жанру, и, хотя шибко оригинальной назвать главную его интригу язык не повернётся, однако – демонстрирует нам богатство фантазии и здоровое чувство юмора у молодого офицера-моряка, специалиста по радиосвязи.

Завязка сюжета: курсант военно-морской академии США, радуясь предстоящему свиданию с невестой и прекрасной весенней погодке, громко насвистывал весёленькую мелодию при омовении в общественной душевой, чем и привлёк внимание дежурного офицера. В качестве наказания за дисциплинарный проступок молодой человек вне очереди был назначен вахтенным на этот самый субботний день…

По объёму текста рассказ небольшой, компактный. Центральный персонаж – это во многом сам автор, № 5 по успеваемости в своём выпуске, но из-за многочисленных дисциплинарных нарушений «задвинутый» на 20-е место. Реальному гардемарину Хайнлайну судьба не предоставила шанса проявить героизм в противостоянии <…>

Сугубо литературные достоинства данной истории крайне сомнительны: «вещица» получилась наивной до примитивизма, слегка «картонно»-шаблонной. Но (!) – интересненькой, динамичной, по-доброму юморнОй.

Для истых фанатов РЭХ рассказ весьма интересен ещё и с той зрения, что в качестве невесты главного героя – по имени Мэри Джин – здесь с 99%-ной вероятностью описана первая жена писателя, самая таинственная <для широкой публики> из трёх его супружниц. Известно лишь, что с Элинор Ли Карри автор сего произведения был знаком ещё со школьной скамьи; в момент написания рассказа уже с год, как был заключён брак (оказавшийся недолговечным!); и никаких совместных снимков молодых супругов либо не сохранилось (как и качественных фото самой Элинор!), либо они попросту недоступны…

Как бы то ни было, будучи офицером и джентльменом, Хайнлайн тут рисует героиню рассказа как нежное, «изящное видение в бело-голубых тонах» ©.

Русскоязычной версии текста, насколько знаю, <пока> не существует. Широко известный в узких кругах переводчик-энтузиаст, скрывающий своё имя под псевдонимом, давно <хоть и вяло!> выражал намерение когда-нибудь взяться за эту работу, но, как говАривал гениальный поэт, «… обещался, а доселе не собрался» ©!

(кстати, не в первый раз за ним подобное замечается!..)

Изящный фантастико-юмористический рассказ о путешествии в параллельный мир. Кое-какие ассоциации – не слишком, впрочем, явные – субъективно возникают с каттнеровским романом «Бесчисленные завтра» (1947), который давно уже намереваюсь перечитать…

Первая публикация — «Fantastic Science Fiction Stories», август 1960 г.

Завязка сюжета: востребованный психоаналитик <в силу особенностей характера, о чём чуть ниже)> использует в своей практике только бесплатные лекарственные препараты, которые в рекламных целях распространяют фармацевтические компании через разъездных агентов-коммивояжёров. «Пробник» таблеток под названием «Капсулы времени» он пускает в дело в ходе очередного визита капризной постоянной клиентки-стриптизёрши, не брезгующей подрабатывать и проституцией…

В данной истории автор немало порезвился, дав волю как своей фантазии, так и богатейше-разнообразному чувству юмора. Рассказ по объёму и не чрезмерно короткий, и не слишком длинный – как раз в «самую меру»…

Наиболее примечательна фигура центрального персонажа – доктора медицины Мортона Плацебо (не правда ли, весьма примечательная и о многом говорящая фамилия?!). Сей 50-летний толстячок – весьма колоритный субъект: мало того, что сохранят активность, скажем так, во многих сферах жизнедеятельности (форменный «живчик»!), он ещё и придерживается оригинального стиля мышления.

Вот, к примеру его вИдение перспектив отношений со своей молоденькой секретаршей: «<…> она была милой девчонкой и безумно любила его как образ отца. Её реакция <на случай гипотетических неприятностей с полицией> была предсказуема — она посадит его в свою машину, и они вместе уедут в Мексику, где будут жить долго и счастливо, пока она не сбежит с тореадором. Нет, газовая камера явно была бы предпочтительнее!» ©.

Что же касается практики использования достающихся бесплатно лекарств, то здесь врождённая прижимистость Мортона накладывается на <в целом> пренебрежительное отношение к собственной клиентуре, которая довольно обширна и потому <в его понимании!>, почему бы не поэкспериментировать с подопытными людишками, которых не жалко?

Качественное чтиво!! Вполне подходящее для предстоящего на неделе праздничного досуга… (тем, кто имеет возможность читать на языке оригинала или пользуется google-переводчиком, разумеется (хе-хе!))

Весьма любопытная фантастико-социальная повесть из авторского цикла о полиции паравремени (хронологически третья история в серии (и вторая из собственно о ПП)).

Произвела до крайности, ПОЛЯРНО (!!) неоднозначное впечатление. С одной стороны, сюжетная основа – крепкая, увлекательная и в достаточной степени оригинальная; с другой стороны, теперь уже не осталось никаких сомнений в том, что наряду с Хайнлайном, Роном Хаббардом и другими Пайпер по убеждениям являлся махровым антикоммунистом и, отчасти, — русофобом*.

Разумеется, после прочтения данного произведения субъективное отношение к этому писателю не слишком изменилось – как был его почитателем, таковым и остаюсь (не смотря на глубокую приверженность идеям социализма/коммунизма), однако личные симпатии в немалой степени трансформировались в негативную плоскость…

Завязка сюжета: состарившийся аристократ, играющий важную роль в общественной жизни государства Акор-Неб (2-ой секторальный уровень паравремени), решил покинуть своё бренное тело в соответствии со сложившимися ритуальными традициями. Однако для собравшихся на церемонию родственников, друзей-соратников и наиболее уважаемых политических соперников приготовлен своего рода сюрприз – душа покойного уйдёт отнюдь не в небытие, а сохранит свою целостность в течение долгого времени, пока не реинкарнируется в теле ещё не родившегося правнука. Тем самым для политико-философской партии, интересы которой представлял покойный, будет предоставлен солидный козырь в достижении победы над соперниками…

Основная интрига этой повести — сугубо с литературной точки зрения — богатая, разветвлённая и завлекательная. Помимо прочего, здесь одним из главных персонажей является Далла Адрон, красавица-учёная из структур, контролирующих паравремя, и знакомая русскоязычным поклонникам пайперовского творчества по роману «Лорд Калван из иного когда» (1965).

Вместе с тем, автор накрутил-навертел целый ворох нравственно-философских проблем единственно с целью обгадить идеи коммунизма, носителей которых замаскировал под терпящую фиаско партию так называемых «статистиков».

Функционеры этого объединения обрисованы (как правило!) порочными лицемерами, людьми чванливыми и в целом неприятными. А вот сама партия, представляющая (кстати!!) основную массу народа, показана как сборище тупых, закоснелых в своих предрассудках, особях. Чувствуете, куда гнёт Пайпер? Чистой воды социальный и культурный расизм!

Плюс ко всему, место действия основных событий — регион Кавказа (при том — скорее Северного Кавказа, включающего, как известно Краснодарский и Ставропольский края). Пикантный нюансик — в тамошнем паравременном государстве Акор-Неб вполне официально действует сообщество ассасинов (наёмных убийц-телохранителей)... Опять какие-то грязноватые намёки, что называется, «с душкОм»?!

Углубляться сильнее в детали считаю излишним, дабы не спойлерить главную интригу и важные нюансы, тем самым подпортив удовольствие потенциальным читателям.

Но добавлю (даже рискуя прослыть безнравственным чудовищем, ха-ха-ха!): имею все основания для радости по поводу того факта, что ни Бим Пайпер, ни Хайнлайн (малоинтересные Рон Хаббард, Муркок и остальные – побоку!) не дожили до распада СССР. Это очень хорошо, ибо политическим врагам – даже таким умным, последовательным и достойным всяческого уважения – совершенно ни к чему становиться свидетелями ВРЕМЕННОГО (как надеюсь!) поражения воплощённых в государство идей социализма.

----------------------------------------------------------

* подозрения возникли ещё при ознакомлении с «Операция «Р.С.В.П.» / Operation R.S.V.P.» (https://fantlab.ru/work31780)

Давно уж «облизывался» (хотя, признаться, и безо всякого аппетита, хе-хе!) на остаточки малой прозы недавней юбилярши, которые были написаны ею НЕ в соавторстве с гениальным мужем-фантастом <Генри Каттнером>, и которые по сию пору остаются непереведёнными на «великий и могучий» ©. Но дальше тянуть с этим делом становится <почти даже> неприличным... (ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: фрагменты двух легенд неизвестной страны, первая из которых повествует о будущей герцогине Пенира, встретившей в детстве на берегу Морскую деву, а вторая – о неистовом короле Граденборга, что пролил много крови друзей и врагов, а затем сам погиб во цвете лет…

Первая публикация – «Vagabond», апрель 1931 г.

На редкость хиленькая попытка молодой писательницы привлечь внимание аудитории к собственному авторскому стилю и убедить потенциальных читателей в наличии у себя дара рассказчицы. Это твАрение – одно из трёх, обнародованных в журнале «Вагабонд» – является не более чем черновыми набросками двух <судя по всему!> так и нереализованных впоследствии сюжетов.

Хоть убейте – не могу понять, зачем КЛМ вообще отдала это непотребство на публикацию?!! А если уж решилась напечатать, то почему таки не завершила их потом? Тематика вполне себе фэнтазийная, при дОлжной проработке – перспективная... Что, нельзя было сии наброски приспособить для одной из многочисленных авторских историй о Нордвесте Смите или Джирел из Джойри, которые Мур «выпекала» в товарных количествах чуть позднее, в 1934/40 гг.? Лично для меня вполне очевидно – МОЖНО БЫЛО!!

Самое заурядное фэнтази из направления «меч и магия». Однако, — ПОНРАВИЛОСЬ… и весьма! Быть может потому, что не испытывая особой склонности к подобного рода литературе, читал её довольно мало. А может, Пол Андерсон в молодые <творческие> годы действительно обладал своего рода писательским волшебством, и даже из примитивно-сюжетных историй (каких много у других авторов, творивших в этом жанре!) сделал вполне себе увлекательное чтиво…

Завязка действа: древнейшие, незапамятные времена; принц небольшого прибрежного государства, завоёванного агрессивно расширяющейся империей, потеряв всех родных и имущество, заделался пиратом. Быстро выбившись в капитаны, он на протяжении ряда лет плавал по всем морям и океанам, но грабил и топил <в основном> суда, ходящие под флагом той самой враждебной империи. В ходе одного из путешествий ему довелось побывать в плену у могущественной нечеловеческой расы амфибий, владеющих легендарным морем Демонов. В конце концов, попав в руки к заклятым врагам-имперцам и будучи заточённым в каменный «мешок», благородный пират соглашается стать проводником для главного придворного колдуна и его внучки-ведьмы (являющейся одновременно дочерью верховного правителя!) в их тайной миссии к королю амфибий…

Произведеньице сравнительно коротенькое, по объёму текста – нечто среднее между новеллеттой и повестью. Многочисленные сцены битв перемежаются щедрыми описаниями колдовских практик, сильнА концентрация разного рода предательских интриг и безумных планов обретения всемирного господства. Само собой разумеется, присутствует и заковыристая любовная линия...

В неизбежности финального хэппи-энда никаких сомнений нет с самого начала (так полагается согласно канону, ха-ха-ха!). Однако ж, Андерсон сумел до самых последних строк продержать потенциального читателя в напряжении относительно истинных намерений главной героини – той самой колдуньи, что упомянута в названии произведения.

Конечно, центральным персонажем данной истории является бывший принц-пират, да и дедуля-чародей являет собой личность прелюбопытнейшую... Но – несомненно – молодая красавица-ведьма по имени Хризейра привлекает несравненно больше! Что, впрочем, не удивительно – автор этих строк является хоть и пожилым, но всё-таки представителем «мужеска полу» (хе-хе!)

Первая публикация — «Planet Stories», январь 1951 г.

Неожиданно бодренький и увлекательный фантастико-триллерный рассказ <уже> престарелого Кинга. Возникают смутные подозрения в том, что написан он был сильно давно, где-то на рубеже веков, но не был известен даже продвинутым фанатам в качестве одной из многочисленных незаконченных (или просто неизданных!) работ, подобно, скажем, «Лунатикам / Sleepwalkers» или «Но только темнота любит меня / But Only Darkness Loves Me»...

Как бы то ни было, первая публикация — благотворительный интернет-проект компании «Humble Bundle», торгующей видеоиграми.

Завязка сюжета: жена детектива полиции на исходе двенадцатого года совместной жизни как-то вдруг внезапно превращается в законченную стерву, раз за разом изобретающую всё новые правила для семейно-бытового досуга своего благоверного. А тут как раз служебные обязанности требуют встречи главного героя, этого самого полицейского, с доставленным в тюрьму водопроводчиком, совершившем кровавую расправу над собственной супругой...

Рассказ коротенький и, хотя выглядит вполне себе законченным произведением, имеет так называемый «открытый финал». Особенно радостно, что здесь не находят отражения столь любимые заслуженным писателем в последнее время темы старческих недугов и ЛГБТ-шной показательной толерантности... А уж фантазии на тему инопланетного вторжения — та самая «изюминка», вкус которой был уже почти полностью позабыт в кинговском творчестве...

Отрадно также, что завзятый сторонник Демократической партии США и яростный хулитель Дональда Трампа, Кинг тут стал гораздо трезвее и скептичнее оценивать некоторые политические персоны, в частности, — довольно едко «прошёлся» по поводу действующего вице-президента Камалы Харрис...

(разумеется, если предположения о давнишнем происхождении рассказа верны, то перед публикацией СК проделал необходимые манипуляции по модернизации текста...)

Маленько забавный мрачно-фантастический рассказ из авторского цикла о дрессировщиках/ погонщиках трупов, продолженный широко известным «Человеком с мясной фабрики» (1974/76) и ещё одной <субъективно> малоизвестной историей – «Override» (1973).

Написан он был 23-летним ДРРМ ещё в 1971 году, а впервые опубликован лишь в 1976-м. Припоминаю, что суперпопулярный ныне фантаст в лёгонько-самоироничном ключе описывал* многолетние попытки хоть куда-нибудь пристроить рассказы данной трилогии, но почти везде встречал отказы. Любопы-ы-ытная коллизия!.. Тогда (!) начинающему писателю было явно не до веселья, хе-хе!..

Завязка сюжета: отдалённое будущее, человечество активно осваивает природные ресурсы Тысячи миров.

Глен Сайкс возвращается на Нью-Питтсбург, где он родился и вырос. Полновластным хозяином планеты издавна является одноимённая корпорация, ведущая здесь шахтные разработки и добычу полезных ископаемых. В качестве рабочей силы используются биороботизированные живые мертвецы с удалённым мозгом, которыми управляют их владельцы-погонщики. Сайкс как раз принадлежит к числу последних…

--------------------------------------------

Главная интрига откровенно никакущая, глуповато-вздорная. Но субъективную ценность рассказа вижу в том, что тут содержится достаточно подробное и внятное обоснование практики использования тел приговорённых к смерти нарушителей закона, жертв несчастных случаев и т.п., которое даёт необходимые «ключи» к пониманию реалий, изложенных в последующих <вышеупомянутых> произведениях автора.

(и которых до сей поры так не хватало!)

Кроме того, здесь Мартин (быть может, сам того не желая!) чётко и ёмко, с потрясающей достоверностью рисует нам будущую картину мира, где корпорации-монополии устанавливают свои законы и бесконтрольно пользуются властью над людьми. Причём не только «штатными», так сказать, работниками/сотрудниками/подданными, но и попавшими под их юрисдикцию свободными предпринимателями.

Капитализм именно ТАКОВ, и в отсутствии сдерживающих факторов способен развиваться только в одном направлении – глобальной диктатуры фашиствующего тОлка. Нам, родившимся во времена СССР, это должно быть предельно ясно, ибо почившее в бозе <надеюсь, временно!> развитое социалистическое государство, даже со всеми своими недостатками и «культами личности», было тем примером торжества социальной справедливости и гуманизма, на который равнялось подавляющее большинство человечества и которое вынуждены были учитывать при формировании внутренней политики враги из стран западного блока.

Причисление же и этого рассказа, и парочки остальных из цикла о погонщиках трупов к мартиновской литературной «вселенной» о Тысяче миров вполне обоснованно и логично, хотя сам автор и не склонен включать их туда из-за вечных своих капризов (хе-хе!)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* см. эссе «Гибриды и ужасы» (https://fantlab.ru/work296951; русскоязычный текст повсеместно распространён в сети)

Довольно стандартная научно-фантастическая история на тему о том, с какими жутковатыми сюрпризами может встретится человечество при исследовании космического пространства. Даже в пределах нашей родной Солнечной системы... (хе-хе!)

Завязка сюжета: 2151 г.; космический грузовоз, направляющийся к Каллисто, при прохождении пояса астероидов между Марсом и Юпитером отлавливает радиосигнал с аварийной капсулы, каковые терпящие бедствие корабли отсылают в пространство в качестве своеобразного аналога «чёрного ящика». Согласно содержащейся там информации исследовательское судно «Джоан III» пару лет назад столкнулось со странным феноменом – неизвестной природы багрово-красное вещество покрыло толстым слоем одну малую планетку и, стремительно разрастаясь, начало захватывать соседние…

Логично предположить, что перед написанием бессмертного «Дня триффидов», его автор предварительно потренировался <как говорится> «на кошечках» © (ха-ха-ха!). Первичные результаты литературных экспериментов – вот этот самый рассказ, к примеру – оказались маловпечатляющими, но позволили, что называется, «отточить перо»… А вот почему зарубежные издатели включили данное произведение в состав посмертного сборника «Лучшее Д.Уиндема» (1973) – сие «тайна велика есть» ©!..

Каких-либо ярких центральных персонажей тут не имеется (даже ГЛАВНЫХ героев, как таковых!); основная интрига не блещет оригинальностью; глубокомысленностью это литературное творение также не отличается. Тем не менее, читалось со слабеньким интересом, видимо – «спровоцированным» бутылочкой подаренного красного «Ламбруско» (ха-ха-ха!). Ибо тематика произведения больно уж завлекательная: ведь сколько не готовься к всевозможным опасностям (и не пытайся предпринять меры защиты/противодействия оным), а Природа (космос, в данном случае) ВСЕГДА преподнесёт массу таких «подарочков», что даже описываемая Уиндемом агрессивно-экспансионистская красная субстанция покажется, образно говоря, «цветочками»...

(к слову, при всём богатстве своей фантазии уважаемый автор так и не раскрыл, кем/чем именно являлось вещество-захватчик – иногалактическим ли пришельцем с зачатками разума, либо доморощенной (из Солнечной системы) формой жизни типа водорослей или бактерий, либо чем-нибудь ещё)

Cреди читающей публики этот каттнеровский фантастический рассказ весьма популярен. Причина сего феномена не слишком ясна: сюжет – далеко не самый блистательный и поражающий воображение, «фирменного» мягко-ироничного авторского юмора здесь – самый минимум*, а прославляемые многими «революционность для своего времени» © и «необычность взгляда на нестандартность детского мышления» © представляются чем-то сродни прописным истинам, которые очень часто любят повторять самые разные люди…

Завязка действа: невообразимо далёкое будущее; некий экспериментатор сконструировал машину времени и испытывает её. Уже запустив процесс, он вспоминает, что предназначенный для темпорального перемещения объект – коробка – пуста, а для чистоты опыта необходимо поместить внутрь какие-нибудь твёрдые объёмные предметы. На глаза попадает контейнер в углу, где хранятся старые игрушки давно уже повзрослевшего сына…

Прогуливающий уроки 7-летний мальчишка из 1942 г. случайно находит на берегу ручья странную коробку с оплавленными боками…

-------------------------------------------

Отнюдь не хочу сказать, дескать – рассказ не самый интересный или не дотягивающий до шедеврального уровня. Напротив – весьма захватывающий и чрезвычайно глубокомысленный! Просто… чуточку перехваленный как у нас, так и за рубежом**!!

(циклы о Хогбенах и Гэллегере, трилогия о гномах и дилогия о Скай-сити, «Механическое эго» + «Бог по имени Кру» + «Мокрая магия» и др. – куда как качественнее & увлекательнее, а «Обратной дороги нет» или «Власть и слава» по сочетанию «забавность + философский подход» дадут 100 очков вперёд…)

Вздорная беспечность родителей по отношению к игрушкам, которые незнамо как попали в руки к родным (и любимым!) детям кажется почти что нереальной. Это нынешним мамам-папам свойственно скорее наплевательское отношение к собственным чадам – лишь бы те были хоть чем-то заняты, не надоедали и не отвлекали взрослых от интернет-чатов, разговоров по телефону или компьютерных видео-игр! А в первой половине 40-х гг. прошлого века (время написания рассказа) всё было совсем по-другому (как правило!). Тем более – в США, где благопристойность в глазах назойливо-любопытных соседей многое значила. И где по суеверным соображениям даже второе имя (как собственное, так и детей) предпочитали хранить в секрете…

Казалось бы, здешним персонажам-родителям проще и логичнее сразу отнять у малолетних отпрысков вызывающие беспокойство игрушки, да и выкинуть их подальше. Проявить разумную строгость! Тем паче, что детские обиды не столь уж долговечны, а переключить внимание на другие забавы – легче лёгкого! Но тутошние герои-взрослые долго тянут, ведут порожние разговоры между собой, надеются на помощь приглашённого психолога… Преступное легкомыслие, иначе и не скажешь!

Кроме того, охотно сознаюсь, что никогда не являлся большим поклонником творчества Льюиса Кэррола (русские народные сказки всегда были гораздо милее, хе-хе!). Вполне очевидно, что идеей и названием данного рассказа ГК обязан «Алисе в Зазеркалье» (1871). Мало того, и сам знаменитый детский писатель/математик/философ 19-века на пару с дочерью своих друзей появляется на страницах сей истории в качестве второстепенного персонажа. Ну, что ж: остроумный и довольно ловкий сюжетный ход/приём, но не более тогО!..

Впрочем, несмотря на всё вышесказанное (которое небезосновательно кое-кто может назвать стариковским брюзжанием!) перечитывал <снова!> каттнеровский рассказ с огромным удовольствием!

-------------------------------------------------------------------------------------—

* скорее даже напротив – финал производит слегка жутковатое впечатление;

** имею в виду тот факт, что ассоциация писателей научной фантастики США (Science Fiction Writers of America) признала его одним из лучших научно-фантастических рассказов, написанных до 1965 года и включила в антологию «Зал славы научной фантастики, том первый, 1929—1964».

Один из самых сочных коротеньких рассказов, встреченных за последнее время. А учитывая тот факт, что за минувшие пару-тройку лет активно «осваивалась» супер-короткая проза от таких мастеров, как Д.Ритчи, Г.Каттнер и Р.Блох (+ масса юморесок от И.Ильфа & Е.Петрова), было что с чем сравнивать, хе-хе…

Завязка сюжета: рубеж прошлого и нынешнего веков, г.Корк, Ирландия. От естественных причин умирает некогда популярный автор мистических романов. Принадлежавший ему громадный викторианский особняк выставлен на аукцион, поскольку материальное положение усопшего было плачевным и всевозможные долги копились годами. Местной газете риелторами-продавцами заказана рекламная статья, и молодой репортёр на пару с фотографом приезжают на место, дабы подсобрать необходимые материалы…

Мастертон довольно ловко поначалу нагнетает интригу, щедро раздавая потенциальным читателям намёки на оккультные темы с национальным кельтским ароматом. Немногочисленные загадки, тем не менее, в реальности имеют совсем иную природу…

Финал однозначно трагичен, но имеет прямое отношение к столь любимому мною «чёрному» юмору.

Вообще, сия не слишком затейливая история – своеобразный гимн неунывающему жизнелюбию и весело-ироничному характеру коренных обитателей Зелёного /он же – Изумрудный/ острова, как издавна называют Ирландию. Кое-кто из ознакомившихся с рассказом может сказать, что нет особых причин для столь глобального вывода, но в субъективном плане уверен в своей правоте: именно – гимн, и именно – весело-ироничному (хотя, порой, и НЕ отличающемуся добротой!..) характеру.

Впрочем, каждый может составить своё собственное, исключительно суверенное (!), мнение!

На редкость грандиозный фантастико-социально-сатирический рассказ. Помимо прочего, — примечателен мощным зарядом «чёрного» юмора в финале… Первая публикация — «Fantastic Science Fiction Stories», январь 1960 г.

Завязка сюжета: парнишка-англичанин, сын крупного дельца, потерял свою мать при рождении. Папаша его ворочает солидными делами на разных континентах, а потому воспитание наследника передал в руки семейной пары доверенных слуг-буров, надзирающих за порядком в южно-африканском поместье. Воспитатели не слишком сильно балуют и опекают мальчика, позволяя ему бродить где вздумается по окрестностям. Правда, настойчиво предостерегают против похода на гору, где обитает чернокожий старик-отшельник по прозвищу Чёрный Скелм. Последний имеет репутацию неуловимого злого колдуна, якобы пожирающего забредших в свои владения детей…

Общеизвестная истина, которая нашла отражение в поговорке о том, что каждый человек – сам кузнец <кузнечик, ха-ха-ха!> своего несчастья, явлена тут потенциальному читателю во всей красе! Главный герой данной истории, как никто другой, подтверждает справедливость вышеприведённого изречения, являясь, впрочем, скорее «кузнечиком», чем кузнецом…

Другая популярная литературная тема – о безграничных возможностях человеческого интеллекта, способного овладеть (фактически!) божественной силой – также занимает здесь центральное место. Очень хорошо и ёмко высказался автор по поводу искателей нового знания:

«Все люди — искатели, но каждый избирает свой путь в поисках понимания. Есть путь Колумба, стремившегося обогнуть земной шар; и путь Галилея, жаждавшего исследовать небеса; восьмеричный путь* Будды, который вёл, как он надеялся, к нирване; и путь Аполлония**, который представляет собой внутреннюю спираль с забвением в своей основе. Есть Эйнштейн и…»©.

Отдав дОлжное гениям (в том числе и сомнительным, хе-хе!), Блох чуть далее весьма едко высмеивает порочные увлечения капиталистического общества, не делая при этом существенных различий между западноевропейскими странами и «родными» США. Щедрой рукой он раздаёт оплеухи и узколобости официальной науки, и насквозь фальшивой подоплёке спортивно-охотничьих состязаний, и сластолюбивому гедонизму Старого Света, и мультипликационной <в буквальном смысле!!> зацикленности доморощеных гуру в сфере психологии, да многому чему другому... Давненько я столько не смеялся!

Весьма примечательно, что пару слов РБ уделяет и СССР. Тут он полунамёками (и очень по-доброму!) рассуждает о равновероятности грядущего развития человечества по пути «<…> Советской Федеративной Социалистической Республики Солнечной системы или Соединенных Межпланетных Штатов. Если восторжествует первое, Сатурн станет новой Сибирью; если <западная> «демократия» возьмёт верх, на Плутоне будут созданы специальные учреждения для определенных групп людей — изолированные, но равноправные, конечно же...»©

(к слову говоря, авторская версия будущего протекает и не так, и не эдак, но всё равно настроение в момент чтения процитированных выше строк весомым образом приподнялось!)

Чес-слово, если бы не сравнительно большой объём текста, с великой охотой взялся бы за самостоятельный перевод этого замечательного рассказа… Но, — увы!

—------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* который Блох отчего-то именует семеричным…;

** видный представитель философской школы неопифагорейцев, куда более известный благодаря своему <якобы> пророческому дару и похвальбам о совершённых собственноручно чудесах

Просто-таки восхитительный фантастико-сатирический рассказ, продолжающий цикл о путешествии-одиссее межзвёздного корабля из далёкого будущего «Несущий надежду», миссией которого является возвращение в лоно человеческого сообщества колоний сектора F.U.B.A.R.3., позабытых-позаброшенных Землёй из-за досадной бюрократической ошибки, допущенной в те времена, когда люди активно осваивали дальний космос, и лишь спустя полтысячи лет обнаруженной Главным всепланетным компьютером… Имеет ярко выраженную антирелигиозную направленность.

Первая публикация — «Playboy», июль 1983 г.

Завязка сюжета: теперь «Несущий надежду» отправляется на планету с ор-р-ригинальным названием Небеса, где некогда основали своё поселение санктарианцы – благочестивое религиозное сообщество людей, пожелавших удалиться от раздоров современного мира. За время вынужденной изоляции их потомки в техническом смысле изрядно деградировали, впали в язычество, голодают и культивируют ныне практику принесения кровавых жертв богам южно-американского пантеона. И вот к ним на манер пернатого Кетцалькоатля прилетает звездолёт с праматери-Земли, причём вследствие ошибки капитана из заходящего на посадку корабля на аборигенов обрушивается ворох свежепостиранных одежды и белья…

«Подвиги», совершённые тут мичманом Бенсоном, ещё более впечатляющи*, но гораздо уместнее охарактеризовать остальных членов экипажа звездолёта, выполняющего <фактически> возглавляемую им миссию – тем паче, что во вчерашнем отзыве было дано соответствующее обещание…

Итак, в первую очередь, — конечно, дамы! Главный инженер Хэншоу – сорокалетняя мужиковатая особа, лишённая даже зачатков внешней привлекательности. Является крепким профессионалом по части двигателей и разных агрегатов, а в случаях необходимости исполняет обязанности фельдшера и медсестры. Искренне убеждена при этом, что человеческое тело – всего лишь дурно отрегулированная машина, и что большинство недугов можно «отремонтировать» при помощи нескольких оборотов отвертки или ударов молотка.

А вот навигатор Стоукс напротив – редкой привлекательности милашка с обалденной фигурой. Умненькая, целеустремлённая, но не испытывает никакого полового влечения ни к мужчинам, ни к женщинам, ни к животным (хе-хе!). Единственная её страсть – математические расчёты любой сложности и продолжительности.

Юный помощник командира корабля, лейтенант Шелби – статный красавчик модельной внешности. И такой же глуповатый, невежественный и пассивный, как большинство мужских особей, которых принято относить к категории «пляжных мальчиков». Время от времени он, однако, в решающие моменты демонстрирует определённую сообразительность… Вот как в кульминационный момент данного рассказа!..

О, командочка-то подобралась!!

Немного жаль местных туземцев – фальшивые «посланники неба» не очень-то им и помогли… Впрочем, на фоне прогрессирующего и разветвляющегося сектантства всех мастей в современном мире (туда же, в общем-то, и основные организованные религии!) представляется очевидным: люди сами ищут себе приключения на собственную голову, а наиболее обездоленные в условиях помаленьку возрождающегося new-феодализма со всем его невежеством и прочими пороками, слишком уж охотно стремятся вручить свою судьбу в руки откровенных псевдорелигиозных мошенников… Печалька!!

----------------------------------------

* приходится спасать остальных своих товарищей от беды (а кое-кого – и от неминуемой смерти!)

Супер-коротенький, но невероятно шикарный фельетон на тему «пустите Дуньку в Европу» © от признанного мастера советской сатиры. Написан уже после образования литературного дуэта с И.Ильфом, однако – на сей раз в одиночку.

Завязка сюжета: семейная пара туристов-мещан, вполне сохранившихся в первой стране победившего социализма, совершает поездку по Италии. Прибыв в Милан и узнав из путеводителя, что в этом городе две главные достопримечательности – кафедральный собор и картинная галерея Брера, парочка спешит посетить обе. В галерее, в первом же зале, посвящённом творениям художников XIII века, под каждой из обративших на себя внимание картин прикреплена медная дощечка со словами «Виетато Токкаре»…

Уж не знаю, по какой причине, но малоизвестное широкой публике наследие обоих авторов бессмертных «12 стульев» и «Золотого телёнка» появляется в общедоступной сети крайне редко, буквально «по чайной ложечке» в год. Вроде, армия поклонников не уменьшается (хе-хе!); названия текстов и места их первопубликаций (как, впрочем, и всех последующих!) библиографической тайной не являются; и это ведь – не творения зарубежных писателей, которые надо ещё переводить…

Как бы то ни было, однако ещё НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ рассказов, очерков, фельетонов до сих пор отсутствуют в инете. И – по закону подлости – новинки обнаруживаются существенно позже памятных дат Ильфа/Петрова*, когда возникает <субъективная> потребность «черкнуть» какой-нибудь новый отзыв.

Ладно, пора вернуться к конкретике...

Евгений Петрович прав на 100% (и даже более!): и среди его современников, родившихся <в основной массе> при царском режиме, и гораздо позже, но имелись в советском государстве – и в немалых количествах – граждане, являющие из себя тип невежественного самодовольного осла**. Во времена моего детства и юности таких встречалось всё-таки меньше, но они были… БЫЛИ!! И, следует заметить, всегда становились объектом пристального внимания со стороны советских сатириков, потому что правду – какой бы горькой она ни была – нельзя замалчивать или приукрашивать***.

(а ведь откуда-то появились многочисленные «новые русские», которых в 90-е нещадно высмеивал, к примеру, Михаил Задорнов! Помните его концертные истории про главу семейства, приехавшего с рюкзачком покупать дом в Сан-Франциско, или обладателей красных пиджаков, зашедших за галстуками в салон Версаче?)

Замечательнейшее, ПОЛЕЗНОЕ, нисколько НЕ устаревшее чтиво!!

-------------------------------

* менее, чем 2 месяца назад отмечалось 120-летие со дня рождения Е.П.Катаева /Петрова/;

** среди европейцев, впрочем, их нисколько не меньше, а уж о заокеанских «пиндосах» и упоминать не стоОит!..;

*** и без того слишком уж лакировали недостатки советской политической системы, что привело (в конечном итоге) к её краху.

Упоительно забавный фантастико-юмористический рассказ. Несомненно – один из лучших у ПА, написанных им во второй половине 60-х гг. прошлого века*. Даже странно, что переводная русскоязычная версия его, существующая с 2018 г., до сих пор не попала в общедоступную сеть…

Завязка сюжета: молодой американец, по складу характера – типичный бродяга, изрядно попутешествовал по всему миру и вернулся наконец на родину. Присовокупив к своим скромным сбережениям выигрыш в казино, он купил старенький самолёт вертикального взлёта и решил начать карьеру спасателя для заблудившихся в пустынном регионе южных штатов (т.н. Четыре угла**) туристов. Во время ознакомительного облёта территории наш герой стал свидетелем приземления классического образца «летающей тарелки»…

Основная интрига этой небольшой истории – нюансы, связанные с контактом различных цивилизаций (как земных, так и инопланетных). Отнюдь не только ПЕРВЫМ <контактом>, как может подуматься на первый взгляд!!***

Ибо, по версии автора, проблемы с общением у уроженцев многих миров, составляющих Галактическую федерацию, носят постоянный характер, связанный не только с различием языков (и устройством речевых аппаратов!), но и с принципиальным несовпадением интересов в сфере проведения досуга. Убойная цитата на сей счёт: «<…> какая польза иттатиканам от энсиктанской детективной литературы или бонтуанской порнографии?»©

(иллюстрация из первой журнальной публикации рассказа хоть и не слишком зрелищна, но даёт более-менее верное представление о вскользь упомянутых выше расах инопланетян)

Кстати, нелишне заметить, что Андерсон здесь в очередной раз использовал свои излюбленные типы разумных обитателей иных миров – кентавроидов и орнитоидов. Более того, высокопоставленный чиновник департамента планетарного развития Федерации – секторальный инспектор Клак’т’клак – соединяет в своём внешнем облике черты обоих типов.

Юмора в данной истории предостаточно: разных сортов и оттенков. Особенно забавными и интересными показались результаты умственных усилий главного героя-американца, который сначала попал в неоднозначное, малоприятное положение, но сумел в конце концов склонить чашу весов фортуны к собственной выгоде (и приобретениям для всего человечества в целом!)

—----------------------------------------------------------------------------------------

* ничуть не хуже, чем широко известные среди поклонников фантастики «Невидимое солнце / A Sun Invisible» (1966) из цикла о звёздных торговцах, или «Возмездие Эвелит / The Sharing of Flesh» (1968) из пост-имперского периода авторской серии «Техническая цивилизация»;

** Four Corners — регион США, занимающий территорию юго-запада штата Колорадо, северо-запад Нью-Мексико, северо-восток Аризоны и юго-восток Юты;

*** маленький СПОЙЛЕР:

Великолепный сатирико-социальный рассказ, относящийся к довольно редкому для Уэстлейка жанру фантастики (мало того, — КОСМИЧЕСКОЙ фантастики!).

Открывает собой цикл о путешествии-одиссее межзвёздного корабля «Несущий надежду», миссией которого является возвращение в лоно человеческого сообщества колоний сектора F.U.B.A.R.3., позабытых-позаброшенных Землёй из-за досадной бюрократической ошибки, допущенной в те времена, когда люди активно осваивали дальний космос, и лишь спустя полтысячи лет обнаруженной Главным всепланетным компьютером…

В качестве эпиграфа прекрасно бы подошла фразочка из срединной части рассказа — «<...> самые живые философские дебаты проходят под пытками...»©.

Завязка сюжета: 11 406 год; одной из первых целей для «Несущего надежду» стал полёт к планете Близнецы, населённой потомками философов-дуалистов. Глубоко мирные поначалу учёные-гуманитарии из-за непримиримых противоречий по некоему умозрительному вопросу перешли вскоре к более агрессивным действиям в отношении своих научных оппонентов. Полноценная война с оружием в руках растянулась на 400 лет, и вот в момент краткого перемирия на планету садится корабль с Земли…

Разумеется, главная интрига данной истории – предмет яростного спора потомков философов и остроумный способ их примирения залётным социологом – недвусмысленным образом напоминает ещё триста лет назад придуманный Д.Свифтом конфликт между остроконечниками и тупоконечниками из «Путешествий Гулливера». Но этим пародийный аспект вовсе не исчерпывается…

«Водопад» счастливого детского смеха вызывает также состав и распределение ролей среди участников полётной миссии звездолёта из будущего. Протокольным главой экспедиции является член Галактического совета Лутгастер – туповатый и самовлюблённый пустобрёх, фактически отправленный в почётную ссылку своими коллегами, не могущими более терпеть напыщенную помпезность этого человека.

Капитан корабля, некто Стэнфорт из славной династии высокопоставленных офицеров Галактического патруля – никчемный зануда, интересующийся только лишь своим хобби (таксидермией). Ему, впрочем, вполне хватает ума понять, что «капитан на судне вообще никому <и никогда, хе-хе!> не нужен» ©.

(в экипаж звезлолёта входят ещё четверо реальных и условных специалистов (в том числе и две дамы!); все весьма колоритны, но характеристику троих отложу до следующего раза/следующей рецензии…)

Фактическим главой миссии, её «мозгом» и основной профессионально-действующей единицей является самый младший по чину, мичман Кьюби Бенсон. Как уже вскользь упоминалось выше, он с успехом примиряет инопланетных спорщиков и совершает не менее впечатляющие подвиги в остальных рассказах цикла.

Желаю всем насладиться данной уморительно-интересной историей, а также – и её продолжениями!...

Первая публикация — «Playboy», декабрь 1983 г.

Восхитительный и явно недооценённый поклонниками ДДК детективно-комедийный триллер. Входит в цикл о расследованиях, произведённых сэром Генри Мерривейлом, и является четырнадцатым* по счёту романом данной серии.

Завязка сюжета: юная дочь священника из английского захолустья написала любовный роман, ставший бестселлером. Полное отсутствие практического опыта в амурных делах девушка скомпенсировала богатой фантазией. Как раз последнее и было высоко оценено продюсером солидной частной кинокомпании, который пригласил нашу героиню потрудиться над сценарием детективного фильма. В самый же первый день пребывания на новом месте работы на жизнь юной девицы было совершено покушение…

Перво-наперво особый акцент следует сделать на времени происходящих в романе событий – август/сентябрь 1939 г. – т.е. преддверие и самое начало Второй мировой войны. Поэтому для читателя вряд ли окажется удивительным то обстоятельство, что главный серийный герой появляется на страницах ближе к середине произведения, ибо занимая пост руководителя военной разведки Великобритании, он совершенно точно не страдал от безделья (хе-хе!).

По мере развития событий – а попытки лишить жизни молодую сценаристку не прекращаются, мало того, есть все основания подозревать происки вражеских шпионов на киностудии – Г.М. практически до самого финала не занимает главенствующего положения в романе, приглядывая за действом, так сказать, из-за кулис. Однако, в момент главной кульминации он, подобно чёртику из табакерки, выпрыгивает на передний план, разоблачает злодея и объясняет все многочисленные загадки.

(к вящей субъективной радости, почти всё из происходящего имело совсем иную подоплёку, нежели чем казалось на первый (а также и на второй, и на третий (ха-ха-ха!)) взгляд. Плюс – довольно силён комедийный эффект, который так и не перерос в настоящую трагикомедию)

Среди не столь уж и многочисленных действующих лиц нашлось место и старым знакомым по предыдущим романам цикла – полицейскому инспектору Мастерсу** и капитану Блейку***, но роль обоих снижена до самого минимума (а последний ещё и утратил статус рассказчика, от лица которого ведётся повествование).

Образно выражаясь, активную движущую силу в расследовании представляет любитель-сыщик поневоле Уильям Картрайт, основная профессия которого – автор детективов. Хотя ещё одним «сквозным» персонажем сериала о Г.М. он <вроде!> не становится, но вряд ли случайным совпадением является некоторое созвучие фамилий этого героя и самого Карра…

Кроме того, давая волю собственной фантазии, склонен подозревать, что изначально сей роман писался автором безо всякого участия сэра Генри Мерривейла и его «свиты» в виде Мастерса и Блейка. Не особо углубляясь в малоинтересные для большинства людей подробности, считаю вполне вероятным следующее: «А потом – убийство» являет собой переработанную версию так и не изданного (и считающегося утерянным!) карровского романа «Мисс Смерть / Miss Death» (1930).

---------------------------------------------------------------------------------------------------

* согласно внутренней хронологии, ибо в парочке-тройке позднее опубликованных романов события описываются более ранние;

** практически постоянное действующее лицо произведений «мерривейловской» серии;

*** «сквозной» персонаж цикла, который периодически то появляется, то исчезает, то возникает снова спустя какое-то время.

Честь и хвала как зарубежным издателям (солидно «наскирдовавшим бабла» (ха-ха-ха!!) на публикации полной авторской версии знаменитейшей фантастико-«ужастиковой» повести/новеллетты, неоднократно экранизированной и включённой в бесчисленное множество антологий), так и отечественным энтузиастам-переводчикам, щедро и бескорыстно поделившимися со всеми нами результатами своих трудов по русскоязычному переложению ещё в позапрошлом году!

Ничего принципиально нового расширенный вариант произведения не содержит, НО (!) вся предыстория общеизвестных (и будоражащих кровь, хе-хе!) событий изложена тут в трёх дополнительных начальных главах, по объёму текста составляющих добрую половину от давно знакомой хроники основного действа. Вместе с тем, ТЕПЕРЬ всё происходит в полном соответствии с классическими образцами жанра — неспешно, размеренно (но отнюдь не скучно!), с более-менее подробным описанием исходных обстоятельств и обилием наукообразной информации в стиле Жюля Верна…

Завязка сюжета: октябрь 1939 г.; крупная научно-исследовательская экспедиция проводит широкого спектра изыскания в Антарктиде. Помимо главной базы на максимально близком расстоянии от Южного магнитного полюса организована вспомогательная станция, где метеоролог Макриди, парочка физиков и радист несут вахту по накоплению данных с различных измерительных приборов. Ими зафиксирована небольшая магнитная аномалия по соседству, и пытливый ум учёных понуждает произвести необходимые раскопки. На глубине всего в несколько футов обнаружен вмёрзший в лёд космический корабль явно инопланетного происхождения, потерпевший крушение в незапамятные времена, а вне его – труп странного существа-гуманоида, в трёх открытых красных глазах которого отчётливо читается злобная ненависть невероятной мощи…

Некоторый сумбур с обилием иностранных имён/фамилий многочисленных действующих лиц*, присущий первым страницам достославной повести, в обновлённой версии сглаживается, позволяя потенциальному русскоязычному читателю наслаждаться основной интригой, не пролистывая лихорадочно <к началу> и не задаваясь поминутно вопросом, а кто кем является по профессии из периодически выступающих на передний план персонажей. Разумеется, в отношении Гэри, Макриди, Блэра и пары-тройки других героев уточнения не требуются, но вот по остальным… ой-ё-ёй (хе-хе!)

В субъективном плане самым примечательным фрагментом в романе представляются пророческие сны Макриди, о коих он более-менее подробно рассказывает своему непосредственному начальнику, главному метеорологу Пауэллу. Сей факт в собственном восприятии кажется тем важнее, что в «Нечто / Кто ты?» о подобного рода снах лишь вскользь упоминал другой персонаж, физик Норрис (причём как видевшихся ВСЕМИ, кто участвовал в обнаружении и первичном обследовании замерзшего инопланетянина). Казалось бы, разница несущественная, но всегда приятно вылавливать крупные и маленькие несоответствия в разных версиях одних и тех же знАковых произведений у крупных писателей. Стругацких, к примеру, или – у Гарри Гаррисона с Бимом Пайпером. Впрочем, каждый развлекается как хочет и как может!..

(помимо прочего, в романе указывается, что рост монстра – около 4 футов; в давно же знакомой повести и того меньше – 3 фута)

Сверх недостающего прежде текста трёх глав, свеженькое издание дополнено обширным предисловием, содержащим массу интересной информации об этапах создания самого популярного из кэмпбеловских литературных творений, а также – нюансах, связанных с публикацией сокращённого варианта + прочие любопытные биографические сведения.

------------------------------------------

* как-никак, количество участников антарктической экспедиции составляет 37 человек!

Давно известный широким читательским массам фэнтазийно-юмористический рассказ. Мало того, что он блистателен сам по себе, так ещё и дал начало весьма успешному <условному> авторскому циклу о гномах.

Завязка сюжета: молодой бездельник, cамозваный борец за права угнетённого пролетариата, попёрся в горы, чтобы составить компанию шахтёрам Пенсильвании. Спустившись под землю и попав под обвал, вызванный взрывом мощного заряда динамита, он, придя в себя, с трудом осознал, что каким-то непостижимым мистическим образом оказался в теле гнома…

Собственно говоря, ещё три года назад, когда писал отзыв на завершающий рассказ серии («Одиссея Юггара Тролга» (https://fantlab.ru/work11536)), делал краткий сравнительный анализ всем частям трилогии. Повторяться считаю некорректным, да и особо умного добавить к ранее высказанному <почти> нЕчего...

Впрочем, парочке моментов всё-таки стоит уделить толику внимания…

Первое. Весьма скудные сведения из истории гномьего королевства в Дорнсетских горах мы получает ТОЛЬКО от второстепенного персонажа по имени Гру Макгру. Этот гном явно не принадлежит к числу глубоко и критически мыслящих субъектов (как, впрочем, и никто из них! (включая короля Подграна II, хе-хе!)). Поэтому если принять на веру озвученные им факты о пополнении численности данного племени «маленького народца» за счёт магического перевоплощения каждого десятого из попадающих под землю людей, то это вовсе не означает, что так было испокон веков!

В конце концов, среди членов общины много особ женского рода, а отсутствие межполовых сношений – о самой возможности которых здешние гномы давно позабыли – можно объяснить просто отсутствием склонности к подобного рода занятиям! Ведь как нередко говАривала другая представительница племени, Броки Бун, ей нравится есть антрацит, участвовать в массовых драках и не нравится работать. И таковы все остальные её собратья и сосёстры из местной общины!

(да, в рассказе имеется эпизод об устойчивом интересе Броки к поцелуям (она как-то раз подслушала разговор на эту тему парочки влюблённых <людей>), но драка ей гораздо милее, ха-ха-ха!)

Не будем забывать также и о том, что в других гномьих королевствах, описанных ГК в других рассказах, существуют иные порядки!

Второе. Как и большинство его коллег-американцев по писательскому цеху, Каттнер крайне неодобрительно обрисовывает сторонников социалистического устройства общества. Не знаю, как и что он думал на самом деле, но если бы и захотел продемонстрировать свои симпатии этим людям, то вряд ли <в принципе> имел бы доступ к журналам, издающимся массовым тиражом (и вообще любым печатным органам США). Это хорошо понятно!..

Главного героя данного рассказа он представляет фактически как бесящегося с жиру выходца из обеспеченных слоёв буржуазного общества. Можно согласиться, что таковых было немало среди борцов и псевдоборцов за права рабочего класса в США того времени.

(не все же обладали интеллектом, стойкими убеждениями и боевитой биографией Гэса Холла (1910-2000), многолетнего руководителя компартии Штатов)

Но лично для меня этот нюанс – единственное тёмное пятно сей истории, которую склонен считать одной из самых лучших во всём каттнеровском творчестве!

<слегка модернизированная версия отзыва от 26.09.2023 г.>

«Проклинаю нерождённых чужаков-зомби!» – насмешливо-пародийный фантастический микрорассказ-драббл о герое из будущего, вступившем в неравную схватку с созданными искусственным путём инопланетными живыми мертвецами. При всём мизерном объёме этого произведения и, казалось бы, незатейливом содержимом – произвёл нехилое положительное впечатление!

Трудно сказать наверняка, каковы были у автора причины для его создания – равновероятно это просто литературное хулиганство или же своеобразное подтрунивание зрелого мудрого человека над фанатами компьютерных игр-«стрелялок». А может, и что-то совсем иное!! Вовсе не исключаю, например, что 56-летний на тот момент Гаррисон зашифровал в данном микрорассказе свои опасения касательно резкого оглупления и прогрессирующего инфантилизма американской молодёжи, которая год от года всё менее способна воспринимать пространные литературные тексты, а предпочитает если не комиксовую продукцию, то почти совсем безтекстовые компьютерные игры.

Теперь всё то же самое характерно и для других стран мира, самое обидное – и для нашей тоже!.. Печально!

А вот названия, данные автором «нерождённым» инопланетным монстрам – ВОММЕРЫ (явный отсыл к англ. «рвота»/vomer) и СКАММЕРЫ («жулик, проходимец» (англ. – scammer)) невероятно порадовали. В принципе, это ведь вполне логично: выращенные искусственным путём чужаки-зомби по определению не могут иметь аппетитный внешний вид и запах, ха-ха-ха!! Это же ведь в конце концов (хе-хе!) не высококачественные клоны от Бене Тлейлаксу из литературной вселенной «Дюна» Ф.Герберта...

(к слову, переводить было – истинное удовольствие! Которое <почти> не испортил куратор здешней библиографии Гаррисона, проигнорировавший информацию о факте существования оной русскоязычной версии, когда согласно моей прошлогодней заявке перемещал данное произведение из разряда «очерки/статьи» в «микрорассказы»)

Маленько жутковатый небольшой рассказ, замешанный на крепком мистическом фундаменте (хе-хе!) и имеющий окрашенную в откровенно «чёрно-юморные» тонА концовку. Несмотря на ярко выраженный аромат «второй свежести»© – очень уж много сходного у него с кинговской же историей «Бабуля / Gramma» (1984) – понравился неизмеримо больше, чем творения бывшего «короля ужасов» последнего времени…

Завязка сюжета: 10-летний Вилли воспринимается окружающими (в том числе и собственными родителями) как ребёнок со странностями. Соседские ребята, и даже – старшая сестра, – всячески его шпыняют, особенно из-за того, что парнишку отдали учиться в школу для отстающих и умственно неполноценных детей. Фактически единственный, с кем охотно общается Вилли – это его пожилой нелюдимый приёмный дедушка…

Хотя рассказ принадлежит к классическим образцам мистической литературы – а ведь Кинг всё реже и реже в нынешнем веке обращается к данному жанру – главным его достоинством считаю пронизывающий всю ткань повествования юмор разных сортов: то мягкая, то едкая ирония при отражении нюансов межличностных семейных взаимоотношений; явно сатирические штрихи на тему жизнеспособности <в принципе!> молодых поколений американцев; а о «чёрном» юморе в финале уже упоминал в самом начале отзыва…

Развивая тему, трудно не заметить, что ведущий активную творческую жизнь 76-летний СК с сожалением и гневным презрением <одновременно> акцентирует внимание своих читателей на прогрессирующем инфантилизме подрастающих поколений, всё бОльшей их увлечённостью виртуальной реальностью и неспособностью полнокровно жить, преодолевая многочисленные невзгоды и препятствия (которые подстерегают всех нас на каждом шагу!).

Доподлинно не знаю, как там обстоят дела с собственными детьми и внуками писателя, но, как говорится, «дыма без огня не бывает» ©: один за другим у Кинга выходят из-под пера практически однотемные «Бэтмен и Робин ссорятся» (2012), «Телефон мистера Харригана» (2019)*, «На Слайд-инн-роуд» (2020), «Финн» (2022), где либо сохранившие, образно выражаясь, «свои яйца» старики спасают молодых родственников от смертельной опасности (когда те неизменно впадают в ступор в самый неподходящий момент!), либо когда юные сограждане спасаются благодаря капризам судьбы или помощи потусторонних сил, но отнюдь не самоличной борьбе.

В свете вышесказанного: ЧТО и КАК именно происходит с центральными персонажами «Странного Вилли», поклонники Кинга узнают (надеюсь, – с удовольствием!) при ознакомлении с рассказом... Спойлерить главную интригу — только всё дело портить!

(ну, а переводить было — форменное удовольствие!)

-----------------------------------------------------

* тенденция проявляется в несколько мЕньшей степени, но всё равно «ДА»

Трудно подобрать более НЕподходящее название для этого фантастического рассказа, нежели чем то, которое изначально дал ему автор (хе-хе!).

Самое забавное, однако, заключается в том, что Уиндем нисколько не погрешил против истины: на страницах произведения имеются и тиран-надсмотрщик, и девочка-рабыня, и поверхность планеты Венера... Но всё это занимает – от силы (!!) – одну четвёртую часть от общего объёма текста! Основные события протекают на Марсе, главная мыслЯ/мораль заключена совершенно в другой плоскости (хотя венерианский фрагмент и служит побудительным мотивом для формирования этой морали/мыслИ…)

Завязка сюжета: вечная неугомонность человеческой расы пополам с агрессивностью привели её к предсказуемому итогу – Земля разлетелась на осколки в результате рукотворного катаклизма. Несколько сотен космонавтов, рассеянных по более-менее пригодным для жизни большим и малым планетам Солнечной системы, в одночасье стали никем и ничем, а из-за отсутствия топлива и развитой промышленности их корабли превратились в груды мёртвого металла.

Больше всего землян застряло на Марсе. Хозяева планеты, потомки древней, но, казалось бы, пришедшей в полный упадок цивилизации марсиан, ведут унылую жизнь крупных и мелких фермеров, используемые ими механические приспособления – самые примитивные…

Все тринадцать лет, прошедшие с момента гибели родной планеты, Берт Тассер, застрявший наряду с парой сотен других мужчин-землян на Марсе, страдает от невозможности завести нормальную семью: женщин и детей среди здешних спасшихся не оказалось, а все возможности для полётов к другим колониям Солнечной системы обнулились. Взять в любовницы какую-нибудь местную аборигенку он не желает, а топить своё горе в алкогольных напитках считает недостойным занятием. Но вот, в ходе одной из поездок Берт узнаёт почти невероятную новость — недавно сюда прибыл космический корабль с земной колонии на Венере...

--------------------

История получилась коротенькой, слегка сумбурной и местами логически противоречивой (в частности, – эпизод с нюансами проникновения главного героя на борт корабля, совершающего обратный перелёт по маршруту «Венера-Марс»), однако – обладающей глубоким философским подтекстом.

С субъективной точки зрения весьма приятно, что автор уважительно – хоть и вскользь (!) – отозвался о высоком интеллектуальном и техническом потенциале советских людей (обобщённо он, правда, назвал их славянами). Для времени написания рассказа (начало 50-х гг. прошлого века) это всё-таки не слишком характерный для представителя англо-саксонского мира шаг. Впрочем, он буквально тут же предрёк неизбежность грядущего противостояния условно западных и условно славянских осколков цивилизации, таким образом дав понять, что даже глобальная катастрофа не заставит «пиндосов» всех мастей налаживать добрососедские отношения с потенциальными конкурентами…

Упомянуть можно ещё много о чём. Уиндем – писатель многогранный, широко и глубоко мысливший, и, хотя лично мне не совсем «по сердцу» пропагандируемый им здесь философский подход – при всём при том, что моральный выбор и поступки главного героя всецело одобряю – однако, как можно согласиться с (фактически!) отрицанием самого стремления к прогрессу?!

А ведь именно об этом, если вдуматься, и толкует автор в финальной части рассказа!

Ещё более приятно – тот факт, что минувшим летом при ознакомлении с этим произведением удалось совершить маленькое литературное открытие: стала очевидной прямая, теснейшая связь сего рассказа с другим уиндемовским же, «Усталый путник, отдохни / Time to Rest». Сразу поделился информацией с уважаемым fantlab-овским куратором данного автора, благодаря чему обе истории были объединены здесь в цикл-дилогию.

(вспоминаю о сём НЕ ДЛЯ ТОГО, чтобы похвастаться, а <скорее> из-за глубочайшего недоумения: почему переводчик и издатель «малотиражек» Бурцев, который имеет тут персональный блог и под чьим руководством работает автор русскоязычной версии рассказа И.Фудим, не счёл нужным сделать то же самое гораздо раньше, когда годик-другой назад на сайте была «заведена» страничка для этого рассказа? Странненько!..)

<отмечаемой вчера 117-й годовщине со дня рождения «маэстро детектива»© и самобытного автора мистико-фантастики посвящается...>

Собственно говоря, практически любые авторские циклы лучше всего читать в хронологической последовательности их создания. В отношении карровской серии о расследованиях, проводимых сэром Генри Мерривейлом – а сей роман там четвёртый – это ПОЧТИ необходимо (ха-ха-ха)! Ибо <по крайней мере на ранней стадии!> в данном цикле присутствует несколько «сквозных» персонажей, которые периодически то появляются, то исчезают (Кенвуд Блейк, Джон Сандерс или Майкл Терлейн, к примеру), то возникают снова спустя какое-то время (первый из упомянутых).

Блейк является активным действующим лицом и здесь, мало того – он, как и в случае с делом об убийстве в Плейг-Корте*, выступает рассказчиком всей этой истории….

Завязка сюжета: 38-летний британец, успевший послужить своей стране и на фронтах Первой мировой войны, и в органах разведки/контрразведки, и на дипломатическом поприще, ныне пребывает в отставке и ведёт жизнь праздного туриста. На террасе одного из парижских кафе он в очередной раз слышит о противостоянии жулика-виртуоза Фламанда и сыщика Гаске, но, не будучи в курсе, кто есть кто и чем они знамениты, задаёт вопросы окружающим людям, тем самым вызывая профессиональный интерес у проходящего мимо патрульного полицейского. После короткого разговора последний удаляется, нечаянно прихватив с собой паспорт англичанина, а на пороге кафе возникает молодая девушка, в которой главный герой узнаёт свою бывшую коллегу по секретной службе…

Пожалуй, этот роман – наиболее динамичный в мерривейловской серии. Поначалу тут происходит череда автомобильных погонь, драк и прочих опасных приключений, а затем действие переносится в старинный замок, из-за наводнения временно отрезанный от цивилизации, где и случается т.н. «невозможное» убийство! Всё это густо приправлено полушпионскими и изощрённо-криминальными тайнами…

Не могу сказать, что сия история мне безоговорочно понравилась! Считаю её излишне буффонадной, перенасыщенной разного рода мрачно-комедийной театральщиной.

Сэр Генри, впрочем, находится «на высоте» и в качестве интеллектуала-расследователя, и вообще чрезвычайно хорОш как кукловод-манипулятор, когда нужно – дающий волю своему взрывному темпераменту, а когда необходимо – спокойствием и невозмутимостью уподобляющийся Будде (хе-хе).

Увы, здесь нет связок-флешбеков на историческую тему (как в большинстве начальных романов серии). Тем не менее, главная интрига-загадка «невозможного» преступления логически безупречна и, скорее всего, не вызовет нареканий даже у самых придирчивых поклонников детективного жанра!..

------------------------------------

* The Plague Court Murders» (1934), «стартовое» произведение цикла

А всё-таки на редкость бессовестным человеком (хе-хе!) был т.н. «отец космооперы» и автор знакомых всем* с детства «хроник Звёздных королей»! На заре своей творческой карьеры он напёк как блины десяток-другой совершенно однотипных историй, связанных с вторжением на Землю множества зловредных пришельцев**. Ну, на первый взгляд это вполне простительно – кто в молодости не шалил?

Но ведь потом <некоторое время спустя> воспоследовала целая куча рассказов/новеллетт-близнецов о Межзвёздном патруле + несколько внецикловых произведений, скроенных по одному и тому же шаблону, и которые просто-таки невозможно читать единовременно и последовательно, не ощущая себя при этом дураком – НАСТОЛЬКО всё отупляюще одинаково! Вплоть до сюжетных интриг и деталей!

Теперь вот, присматриваясь к зрелому авторскому периоду конца 30-х/начала 40-х гг. прошлого века, невозможно не отметить <СНОВА!!> целый ряд словно бы клонированных романов/повестей о путешествии разношёрстных героев в затерянные уголки планеты в поисках источника вечной жизни (с незначительными вариациями!). Этой теме посвящены <сюжетно не связанные между собой> и «Oзеро жизни / The Lake of Life» (1937), и «Огненная принцесса / The Fire Princess» (1938), и сия конкретная повесть, и <наверняка!> ещё несколько историй, которые пока не попали в руки…

(кроме того, имеется ведь давным-давно прочитанный и смутно вспоминаемый роман «Долина творения / The Valley of Creation» (1948-64); вроде – в ту же «копилочку»)

Про единообразный, с одними и теми же «штампами», цикл про капитана Фьючера, состоящий аж из 24-х произведений, уже и говорить не хочется…

Впрочем, это всё – лирика! Пора возвращаться к конкретике…

Завязка действа: сын американского священника-миссионера, солидную часть детства проведший в Юго-Восточной Азии, уже в довольно зрелом возрасте возвращается в Бирму с целью отыскать легендарное плато Ямаи и раскрыть секрет имеющегося там Пламени жизни. Вот только время для путешествия выбрано явно неудачное – страну стремительно оккупируют японские захватчики, и отправная точка путешествия – город Лашио – уже подвергся нападению. В условиях повсеместного бегства местных жителей и остатков армейских подразделений британских колонизаторов, в машину к главному герою набиваются вынужденные попутчики – соотечественница-медсестра из госпиталя при дипломатической миссии и парочка её подопечных, лётчик-англичанин и страдающий от ран офицер союзных китайских войск…

По объёму текста повесть коротенькая, описанные в ней события протекают динамично; много стрельбы и разного рода боестолкновений, в том числе – на копьях/мечах/кинжалах. Полноценный боевиком, само собой разумеется, данная история не является, много в ней и фантастического наполнения, и экзотико-приключенческой составляющей, и типично шпионских кунштюков, и массы всего прочего…

Помимо крайне неприятного сходства деталей/интриг/нюансов с рядом вышеупомянутых однотипных произведений, сильно «напрягает» ситуация с якобы недоступной изолированностью основного места действия, долины/плато Ямаи.

Право слово, корифею разножанровой литературы, сэру Артуру Конан Дойлю ещё можно было бы простить идею о затерянном в джунглях Южной Америки горном районе, где сохранились динозавры и всё такое прочее. Как ни крути, территории там обширные, а состояние авиации в 1912 году (дата выхода в свет романа «Затерянный мир») было зачаточным.

Но ведь здесь речь идёт о 1942 годе (!!), а полуостров Индокитай – относительно маленький по географическим меркам! Даже с учётом местной специфики типа неразвитой инфраструктуры и форменного буйства джунглей! Как вообще могло быть незамеченным с воздуха возвышенное (!!) плато с находящимся на нём большим ОБИТАЕМЫМ каменным городом (!!) из жёлто-золотого строительного материала, обилием посевных площадей вокруг и равнинными пустошами, на которых выпасают многочисленные СТАДА домашних животных?!

А ведь согласно авторской мысли, ВСЕМ НАРОДАМ Азии давно известны легенды об этом месте и о имеющихся здесь чудесах. И никто, повторяю – НИКТО, даже технически развитые английские колонизаторы, хозяйничающие в большинстве стран региона на протяжении не одного столетия, никак не озаботились проверить потенциально супервыгодную информацию? Ну что за бред!!

Да, чуть не позабыл: а как быть с не менее алчными и обладающими солидным воздушным флотом японскими милитаристами, которые аж с 1931 года вели боевые действия с соседним с Бирмой Китаем? Им что, ума и возможностей не хватило провести заблаговременную углублённую авиаразведку территорий всех тех государств, которые они готовились захватить (и таки захватили в 1942 году!)? Почему же описанная в повести специальная операция под руководством майора Хироты (фактически – полный клон с майора Окары из «Огненной принцессы» (1938)) состоялась только <всё в том же> 1942-м? Ну что за бред-II !

Кстати говоря, тут положительные герои за несколько дней ДОЕХАЛИ НА АВТОМОБИЛЕ до предместий таинственного плато!! Их противники-японцы тоже!! Лихо, не правда ли?!!

Может, кто-то поумнее меня будет в состоянии дать логично-непротиворечивые ответы на озвученные выше вопросы?!

-------------------------------------------------

* или почти всем (!);

** «Сквозь космос / Across Space» (1926), «Вторжение из атома / The Atomic Conquerors» (1927), «Лунная угроза / The Moon Menace» (1927)), «Обратная сторона Луны / The Other Side of the Moon» (1929), «Мародёры Вселенной / The Universe Wheekers» (1930), и т.д., и т.п.

Как автор рассказов Роберт Блох внёс свою – пусть даже и совсем крошечную – лепту в развитие ну о-о-очень многих жанров литературы прошлого века. Тут вам/нам и научная, и социальная, и юмористическая фантастика, а также – разнообразнейшая мистика, детективы, криминальные и классические приключения, вестерны, сатирические и «чёрно»-юморные истории… Всего не перечислишь!

Но вот в качестве писателя-романиста – если ориентироваться на переведённые к настоящему моменту произведения крупной формы – он явно отдавал предпочтение триллерам о маньяках. Судите сами: и трилогия «Психо» (1959-90), и «Кушетка» (1962) с «Царством ночи», «Американской готикой» (1964), «Ночью Потрошителя» (1984) + «Наследием Джекила» (1990) – все они написаны, по сути, на одну и ту же тему.

(правда, несколько выбивается из общего ряда продолжательско-лавкрафтианский «Странные эоны» (1978), но и там среди центральных персонажей вполне хватает безумцев (сектантов Ктулху и других Древних имею в виду…))

Данный роман, самый первый из написанных Блохом, тоже относится к вышеупомянутой плеяде.

Завязка сюжета: американский старшеклассник стал объектом вожделения для учительницы средних лет, подверженной суицидальным наклонностям. Зазвав юношу к себе домой, напоив вином и связав его руки шарфом, она включает на полную мощность газовый обогреватель и готовится отбыть в лучший мир в приятной компании. Еле-еле бедолаге удаётся сбежать, вышибив ослабевшим телом оконное стекло.

Прошло несколько лет. Возмужавший главный герой становится начинающим писателем и бережно хранит тот самый бордовый шарф, оставшийся ему на память от задохнувшейся газом соблазнительницы. Он пользуется успехом у женщин, но испытывает к ним сложную гамму чувств, весьма далёкую от восторженной влюблённости…

-------------

Если уж в зрелом творческом периоде РБ создавал коротковатые романы, то его «стартовое» творение – совсем куцее, сравнимое по объёму текста с удлинённой повестью. Излагается всё в динамичном ключе, но как-то совсем обыденно, даже – при описании сцен убийств.

Впрочем, вторая половина романа <исключительно в субъективном плане> показалась чуть более увлекательной и «живенькой». Возможно – вследствие увеличения числа центральных персонажей и появления у главного героя противника.

(однако ж, роль этого действующего лица на определённом этапе через чур стала напоминать въедливого детектива страховой компании Арбогаста из первого «Психо», а потому привкус «осетрины второй свежести» © изрядно подпортил читательское удовольствие)

Женские характеры автором чрезмерно обеднены, почти однобоки, а у пары-тройки из довольно многочисленных героинь первого/второго плана либо врождённая, либо благоприобретённая стервозность чуть ли не моментально перерастает в преклонение перед довольно посредственным мужчинкой. Любовь с первого взгляда тому причиной? Определённо, нет! Материнский инстинкт? Вряд ли.

Чувствуется в этих самовоспроизводящихся повторах какая-то гнилая червоточинка, труднообъяснимая фальшь…

Позабавил монолог главного героя в 10-й главе о необходимости культивирования жизненных неудач как основополагающего принципа воспитания человека (в противовес зацикленности жителей стран Запада на успехе любой ценой). Цитата: «<…> Оглянитесь вокруг, это всё, о чём я вас прошу. Мы живём в стране неудачников — алчных мужчин и разочарованных женщин, недовольной молодёжи и ворчливых стариков» ©.

Переводческая работа уважаемого Дмитрия Черникова не сказать, чтобы идеально легла на моё читательское восприятие (хе-хе!), но имеет немало ярко выраженных достоинств: отсутствует засилье «англицизмов» (характерное для многих драгоманов-современников), лексикон вполне приличный, авторские мысли переданы общедоступно для любого потенциального читателя...

(кстати, он просил подчеркнуть тот факт, что априорно отказывается от всякого рода авторских прав на результаты своих трудов по переводу этого романа.

Ну, данное ему обещание в очередной раз выполняю!..)

Вклад Уэстлейка в жанр фантастики до самой недавней поры было необычайно сложно оценить: в свободном доступе имеется лишь <скорее мистический> (и, одновременно, сатирико-трагикомедийный!) роман «Людишки / Humans» (1992), одна сомнительная повесть <с уклоном в детектив>, да с десяток рассказов из разных периодов творчества.

Но вот, начиная с конца позапрошлого года, удалось ознакомиться с восхитительно юморной гексалогией о миссии звездолёта из будущего «Несущий надежду» (1981-89 гг.), а уж совсем недавно, благодаря любезности уважаемого переводчика, Конрада Сташевски, попал в руки и этот весьма неоднозначный короткий роман…

Завязка сюжета: примерно XXV век; насквозь криминальный типчик выходит из тюрьмы после долгой отсидки и узнаёт, что его любимый старший брат, вполне законопослушный гражданин и перспективный инженер, погиб на отдалённой планете, где по заданию крупной корпорации осуществлял горнорудную разведку. Тот мир носит крайне специфическое название – Анархаос, и населён потомками колонистов из числа самых преданных последователей учения Бакунина, Штинера, Прудона, Кропоткина и других видных теоретиков анархизма…

Перед нами – причудливый коктейль из остросоциальной фантастики, образчиков приключенческого жанра в стиле историй Джека Лондона о первопроходцах, «крутого» детектива а ля Дэшил Хэммет или Реймонд Чандлер. Плюс – много ещё чего другого мультижанрового…

Скучать потенциальному читателю не приходится – описываемый калейдоскоп сменяющих друг друга событий даётся в компактно-динамичном темпе. Впрочем, и особо «облизываться» от радостных предвкушений тоже нет причин (хе-хе!) – реально «вкусными», забавно-увлекательными или высокохудожественными достоинствами сия история также не обладает.

Главный герой – прожжённый негодяй, убивающий направо и налево как врагов, так и невольных благодетелей вкупе со случайными встречными. Он нисколько не рефлексирует, руководствуясь лишь чисто звериным примитивным прагматизмом. Впрочем, его жертвы – тоже отнюдь не невинные овечки, поэтому сочувствия или сожаления не слишком-то и вызывают…

Положительных персонажей тут нет вовсе, даже среди покойников! (ха-ха-ха!)

В отношении анархизма лично я всегда испытывал большой скептицизм (в том числе и к ответвлениям типа анархо-коммунизма). Утопия и утопия, каких много рождалось в среде зажиточных любителей потеоретизировать из разных времён…

Тем не менее – приятно, что взгляды Уэстлейка на сей счёт были близки к собственным; но теперь, после прочтения данного романа, гораздо лучше понимаю, ПОЧЕМУ сторонников анархизма было больше именно в западных странах, хотя среди основоположников учения много русских по происхождению… Просто-напросто такая система воззрений чрезвычайно близка их врождённому индивидуализму, возведённому чуть ли не в абсолют.

Спустя 30 (с «хвостиком») лет возрождённого капитализма в нашей стране мы все тоже потихоньку превращаемся в клоны типично западных обывателей, однако логика подсказывает, что уж что-что, а приверженцами анархизма нам не быть никогда!!

Коротенькая повесть, представляющая из себя необычайно весёлый фантастико-приключенческий полубоевичок. Кое-какие сходные элементы/детали/нюансы легко угадываются в сравнении с более поздней андерсоновской же повестью «Самодельная ракета / The Makeshift Rocket» (1958), однако оба произведения – совершенно самобытные, многогранно комедийные и разноидейно направленные...

Завязка сюжета: отдалённое будущее; две расы гуманоидов Солнечной системы неплохо уживаются друг с другом – земляне, объединившиеся под руководством ООН, по мере сил осваивают и колонизируют ближайший космос (всё чаще поглядывая на дальний!), а типичные домоседы-марсиане специализируются в области интеллекта, комбинируя высшую науку с философией. Человечество наконец достигает звёздной системы Альфы Центавра, где обнаруживает очень похожих на себя разумных существ. Доминирующий пол среди центавриан – женщины, прекрасные и воинственные инопланетные амазонки. Вместе с членами третьей экспедиции к Альфе, на Землю прибывает делегация тамошних жительниц, пожелавших поближе ознакомиться с достижениями людей.

И вот, на космическом лайнере, принадлежащем завоевавшим независимость сепаратистам с юпитерианского спутника Ганимед, благодаря стечению обстоятельств сходятся между собой центаврианка-амазонка Дайанн Корлас, выдающийся учёный-марсианин Урушкидан и инженер с авантюрным складом характера Рэй Баллантайн…

----

Главное достоинство повести вижу отнюдь не в комедийном базисе, и не в высокой концентрации юмора вообще (что всегда субъективно ценил прежде всего в литературных произведениях!), а в ярчайших характерах главных героев. Авторская идея-находка, побудившая его сделать принципиально непохожими – ни внешне, ни по особенностям метаболизма, ни по образу мышления – представителей двух рас-соседей по Солнечной системе, и, одновременно, обогатить интригу их вынужденного взаимодействия привлечением представительницы третьей расы, зародившейся в невероятно далёком космосе, но представляющей из себя почти полный дубликат человечества* – достойна громких и продолжительных аплодисментов! Браво, незабвенный ПА!

Счастливый детский смех вызывает частая взаимная пикировка карикатурно самодовольного и эгоцентричного марсианина (гениального физика-математика при том!) с сибаритом-донжуаном Баллантайном (являющимся одновременно талантливым инженером!). Оба презирают друг друга как типичных представителей своих рас, но витально зависят от индивидуальных способностей каждого из них. Для полного «фэншуя» рядом обретается центаврианка Дайанн, истребительница драконов и любительница распускать руки по любому поводу – и для физического унижения Урушкидана, когда тот слишком уж заносится, и для принуждения к любовным утехам Баллантайна…

Наличие тут некоторого объёма наукообразной информации сведено к разумному минимуму. Общего благоприятного впечатления от прочитанного это не портит, а уж когда действие перемещается в систему Альфы Центавра, акцент (вновь, как и в начале!) смещается на <преимущественно> батальные сцены + двусмысленно-парадоксальный эротический нарратив. Веселье, веселье, ВЕСЕЛЬЕ!...

Первая публикация — «Planet Stories», март 1952 г.

------------------------------------------------------------------------------------------------

* разумеется, — чушь полнейшая, но этим «грешат» многие солидные фантасты

Несмотря на целый «букет» уродливо-отвратительных личностных качеств Кинга*, сложно не признать очевидного факта: он был и остаётся талантливым сочинителем, даже в тех случаях – как в данном конкретном – когда рассказывает всякие cказки и «Сказки» (хе-хе!).

Этот роман получился объёмным, изобилующим ожидаемыми и неожиданными сюрпризами, <в целом> увлекательным. В процессе неспешного ознакомления с текстом – признаюсь, часто и помногу делал небольшие перерывы, отвлекаясь на куда более «вкусные» произведения других авторов – субъективное отношение к различным частям повествования менялось от стойкого интереса до полупрезрительного отторжения, и обратно, и обратно…

Завязка сюжета: лишившись в 7-летнем возрасте своей матери, погибшей в результате дорожно-транспортного происшествия, заурядный американский подросток провёл десяток трудных лет, проживая с ударившимся в алкоголизм отцом, потерявшим точку опоры после смерти жены. Увлечение несколькими видами спорта помогло главному герою отвлечься от довольно безрадостного прозябания и слегка закалить характер, но порою накатывало желание помолиться и попросить бога, чтобы тот избавил родителя от пагубного пристрастия. Попутно было дано обещание совершить настоящее, крупное доброе дело, если избавление таки случится.

Отец парнишки вступает в клуб АА**, а спустя некоторое время он сам, возвращаясь домой после бейсбольной тренировки, слышит отчаянный собачий вой, исходящий от дома нелюдимого старика-соседа. Тот упал со стремянки и сломал ногу, а тревогу подняла его любимица, немецкая овчарка Радар. Оказав пострадавшему первую помощь, юноша вызвал бригаду врачей и охотно согласился присмотреть за собакой, пока сосед находится в больнице. Весьма скоро он узнаёт, что старик-отшельник является хранителем какой-то жутковатой тайны, а из крепко-накрепко запертого придомового сарая изредка раздаются странные пугающие звуки…

----

До тех пор, пока тайна сарая оставалась сокрытой, интерес к данной истории был жгучим; позднее, когда выяснилось, кто именно издавал загадочные звуки, любопытство существенно подувяло (ха-ха-ха!). А ещё дальше, когда стартовал поход главного героя вместе с <теперь уже принадлежащей ему> собакой в параллельный мир***, и его путешествие там стало навязчивым образом напоминать длительную прогулку Элли и Тотошки по дороге из жёлтого кирпича к Изумрудному городу, навалилась откровенная скука пополам с крепнущим раздражением.

(к слову, собирательные образы Страшилы (дядюшка принцессы Вуди + знахарь-врачеватель Фрид) и Железного Дровосека (тётушка принцессы Клаудия + отважный Йота) также имеются; а вот с кандидатами на роль Трусливого Льва — дефицит... (ха-ха-ха!))

Чреватый многими опасностями визит непосредственно в город Лилимар вновь пробудил угасший было интерес, скоренько сменившийся чуть ли не полным отторжением той части романа, которая связана с подготовкой и проведением смертельного «Честного» турнира . Описание побега из тюрьмы и совместной с принцессой-изгнанницей миссии к Тёмному колодцу более-менее понравились…

Но когда в близфинальной кульминации Кинг опять занялся откровенным плагиатом – на этот раз в виде глупой пародии на «лавкрафтиану» – субъективное озлобление (ха-ха!) достигло пИка, и уже не пропадало до самого конца истории.

Впрочем, нужно признать: финал – хороший, правильный!.. Он далёк от традиционного ПОЛНОГО хэппи-энда, окрашен в горько-сладкие тонА и не оставляет места для каких-либо надежд/потуг на сиквелоподобные продолжения (разве что с другим главным героем!)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* как то – оголтелая русофобия (см. запись беседы с пранкерами «Вованом» и «Лексусом», запрет на публикации своих произведений в России после февраля 2022 г., неоднократные заявления в информационных изданиях), крайнее пренебрежение к инокультурным ценностям (см. вопиющий пример в «Последнее задание Гвенди» (2022)), прогрессирующая конъюнктурная направленность (примерно-послушное следование западно-либеральной пропагандистской «повесточке» в «Если оно кровоточит» (2019), «Воспарении» (2018) и проч.);

** анонимных алкоголиков;

*** это практически не спойлер! (во всяком случае, столь незначительный, что НЕ требует особого выделения/сокрытия)

Причудливый каприз судьбы: рассказ, положивший начало 9-«серийному» авторскому циклу о расследованиях, предпринятых полковником Марчем из крошечного структурного подразделения Скотланд-Ярда, т. н. «Департамента странных дел», попал в руки и был «освоен» самым последним.

Как и ожидалось, он оказался дюже забавным и увлекательным. А как могло быть иначе?! Если бы британская публика конца 30-х годов прошлого века сочла его малоинтересным, ДДК вряд ли сподобился бы на написание аж ВОСЬМИ продолжений (хе-хе)!..

Завязка сюжета: солидный великовозрастный господин, задыхаясь и спеша, прибывает в Скотланд-Ярд и заявляет о том, что на его глазах в доме напротив было совершено убийство. Мало того, орудие преступления – револьвер – сжимала рука в перчатке, словно бы существующая сама по себе, отдельно от своего невидимого хозяина. Помимо прочего, следующая выпущенная пуля пробила окно комнаты, из которой свидетель-заявитель наблюдал за происходящим…

Данная история получилась в равной степени необъяснимо-загадочной (в первой своей половине) и остроумно-комедийной (во второй, финальной). Как и в последующих частях «сериала», события протекают динамично, без посторонних ответвлений, хотя небольшой полу-приквел всё-таки содержат…Последний, как понимаю, должен был отвлечь внимание вдумчивого потенциального читателя, указав на гипотетически бОльшую вовлечённость вышеупомянутого свидетеля-заявителя в расследуемое дело.

Приятно было встретить на страницах рассказа инспектора Робертса, помощника-заместителя главного героя. Этот вполне себе симпатичный второразрядный персонаж засветился тут, потом куда-то запропал, уступив свою роль своеобразного альтер-эго доктора Уотсона при Шерлоке Холмсе (полковнике Марче в данном случае!) другим сотрудникам полиции, возник снова лишь в шестой и девятой «сериях».

В целом же, имеем столь привычную для поклонников творчества Карра загадку невозможного преступления, хоть и не в запертой комнате (хе-хе!), но пОданную в пародийно-юмористическом ключе (что стало впоследствии чуть ли не главной «фишкой» для нескольких других историй нанологии)

Без своеобычных (хе-хе!) долгих и многословных вступлений – великолепнейшая новеллетта; отличный сплав «чистой» фантастики и сатирического памфлета!!

Завязка сюжета: не слишком отдалённое будущее; изгнанный из индустрии шоу-бизнеса писатель-сценарист вынужден встать на учёт в бюро по безработице. Пособие ему будут выдавать только через некоторое время, поэтому бедолага обуреваем разного рода печальными мыслями. Разговорившись с молодой очаровательной соседкой по очереди в бюро, он получает выгодное предложение по совместному проживанию в большом доме в компании с другими получателями пособия. По пути к новому месту жительства под колёса их автомобиля попадает странного вида коротышка, цветом лица и сложением тела очень смахивающий на лягушку-переростка…

У данной истории столько разнообразнейших достоинств – как литературных, так и наличием целого каскада всевозможнейшего юмора – что прямо «глаза разбегаются», с чего бы начать…

Прежде всего, имеем очередное свидетельство незаурядного пророческого дара Блоха. Время действия новеллетты – примерно вторая половина нынешнего века, когда человечество разослало во все стороны необъятного космоса пилотируемые корабли-разведчики. Однако, в социальном плане никакого прогресса не наблюдается: «звериный оскал капитализма» © неистребим.

Главного героя увольняют из команды кинопродюсера, намеревающегося ставить шекспировского «Гамлета», но вынужденного закрыть проект из-за претензий со стороны некоей влиятельной лиги цензоров. Наряду с другими дичайшими придирками озвучено следующее:

«<…> Розенкранц и Гильденстерн нежелательны по этническим причинам — никаких еврейских имен. Рекомендуем сделать их неграми»©.

Никому ничего не напоминает, хе-хе? Особенно в свете прошлогодней экранизации «Дом Дракона» из джордж-мартиновской «вселенной» ПЛиО или грядущей британской киноверсии «Трёх мушкетёров» с чернокожим д’Артаньяном?

Кроме того, весьма примечателен описанный РБ сугубо экономический казус с шестью безработными, каждый из которых получает по $ 75,0 еженедельного пособия, что позволяет им относительно безбедно существовать + снимать вскладчину большой и просторный дом. А вот недавний член их компании, устроившийся на работу с вдвое бОльшей зарплатой, вынужден переселиться в отдельную крохотную квартирку, поскольку налоги и страховые платежи сжирают почти всё из заработанных денег. Дико смешно!

(полагаю, многие в курсе того, как славно устроились ныне в развитых западноевропейских странах многие арабы и африканцы, получая кучу пособий на своих многочисленных детей? Работать они принципиально не хотят – доходы и так приличные!.. Молодцы! (по-другому никак и не скажешь...) Кто мог помыслить о чём-либо подобном в конце 60-х гг. прошлого века? (время написания новеллетты))

Подбор команды центральных персонажей чрезвычайно забавляет. Особенно понравились <не особенно выступающие на передний план> бывший психоаналитик, организовавший свой врачебный кабинет с 5-ю кушетками на автостоянке под открытым небом и неудачник-музыкант, изъясняющийся таким образом, что в до сих пор популярном советском телефильме характеризовалось как «непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений» ©.

Главная интрига с инопланетянином, прибывшим к нам (не по своей воле!) с завоевательной миссией, посетившего с новыми друзьями-землянами Грувиленд, город развлекательных парков-аттракционов*, а также — штурмующего «музыкальный Олимп», по-настоящему ор-р-ригинальна и интересна.

Что же касается внешних данных потенциальной «звезды» шоу-бизнеса (см. аннотацию), то здесь уместно процитировать ещё один небольшой фрагментик из кратко изложенной истории музыкальной индустрии недалёкого будущего (а, может, уже настоящего, ха-ха-ха?!!):

«<…> Потом произошла настоящая революция. Не только смена одежды, но и смена тел /гендеров/. Сначала у нас были бакенбарды, потом длинные волосы, потом пушистая копна. Затем последовали бороды и усы — в основном, у мужчин**. Теперь у нас есть тёмные очки, бабушкины очки, татуировки, психоделический макияж, прочие изыски. Самые уродливые певцы, которые издают самые уродливые звуки и используют самые уродливые слова, зарабатывают самые красивые доллары» ©

Такие вот дела!..

----------------------------------------------------------------------------—

* как вам, к примеру, громадное здание-лабиринт в виде лежащей на боку 300-футовой обнажённой женщины, где вход осуществляется через ротовую полость, а выход – сами понимаете где?!..;

** прошу заметить: Кончита Вурст в 1969 году (время написания новеллетты) ещё даже и не родилась!..