Читал трижды. Вернее читал — только первый раз, ещё в стародавние советские времена, и — дважды слушал, последний раз — в прошедшие выходные.

Собственно последний раз это был своеобразный эксперимент. Просмотрел отзывы здесь, на сайте, и — решил проверить: так ли, по-прежнему, мое восприятие этого текста никоим образом не совпадает с тем, что тут отражено. Более того, привлёк к оному «обсуждению» друзей, знакомых, друзей знакомых и знакомых друзей.

Вывод однозначен: ни тогда, в последней трети ушедшего века, ни сейчас этот текст никоим образом не ассоциировался сознанием с социумом России после Великой Отечественной. СССР периода тридцатых — да, наверное. Но это именно предположение, сформированное как раз почти на 100%, что называется, «печатным словом». Уже мои родители имели весьма смутное представление о том, что конкретно тогда реально «имело место быть». Хрущевские самодурство, брежневский маразм — это да, вне всяких сомнений.

Но, пардон — это совсем ДРУГАЯ страна. Поздний СССР — с точки зрения «рядового обывателя» — это время всеобщего пифигизма, морального оправдания глобального всеобщего воровства «социалистической собственности», скрытой зависти к цеховикам и прочим спекулянтам и жуликам, которые «умеют жить», которых «мама с умом воровать научила». Великая фраза Жванецкого: «Государство делает вид, что платит нам зарплату, мы — делаем вид, что работаем». При этом имело место и четкое — и не менее всеобщее — разграничение понятий «Государство» и «Родина». И служили и вкалывали — в случае необходимости — «вопреки», как говорится, но вполне осознанно, с полным пониманием и целесообразности самоотдачи и отсутствия какой-либо возможной благодарности («...спасибо — все равно никто не скажет, ну и бог с ним, а я не партии с правительством, я — детям и внукам...». Хорошо помню,, как тесть с друзьями — в период борьбы за трезвость — обмывали выданные им удостоверения «Общества трезвости». Не в подвале, не в лесу, не прячась и пугаясь любого шороха, а дома — как и всегда — с песнями и прочими излишествами. Водка — была в дефиците, да — так самогона-то было хоть залейся. Оную водку так всегда презрительно и величали- «казёнка».

Так что, уважаемый потенциальный читатель, книжка про ЭТОТ социум, который представлял собой послевоенный СССР — ещё не написана. Вернее — их множество, книжек этих, море буквально. Только ни одна из них так не «распиарена» как вот этот вот текст. Для тех же, кто в Союзе родился и кто своими глазами видел смерть Союза, эта книжка — точно такая же фантастика, как и любая прочая. Увы, но никакой «документальности» тут нет. И никогда не было

Эта книга — не просто знаковая, культовая и прочая супер-пупер великая в рамках восторженных оценок многочисленных фанатов. Эта Книга — мастодонтальная Веха в истории Культуры человечества (да, полностью согласен с предыдущими отзывами, сравнимая с такими гигантами, как «Роза Мира» и «Пирамида»).

В самом названии — суть текста, которая многократно, в разных смысловых плоскостях — рассматривается, оценивается, анализируется в самом тексте. В нашем Мире — всегда и везде — Истина практически неуловима и недостижима, она всегда — «...на лезвии бритвы...», а слева и справа от Неё — «...с обеих сторон — две темные глубины...».

Только — в отличие от своих «равновеликих аналогов» — в этом тексте Ефремова оный подход гипертрофирован, с массой примеров из сонма областей. Чтобы читатель и не думал даже забыть об этом, отвлечься на нечто малозначимое, вторичное или несущественное.

Именно так и надобно «...вколачивать в мозги системообразующие философские принципы...», подобно некоему коллоквиуму, зачету, обширнейшей практике преддипломной. После которой, собственно, и начинается взрослая жизнь, и где оный Диплом — это система личностных базовых основ, определяющих отношение этой Личности к этой Жизни

Эпиграф к повести:

«…Сказали мне, что эта дорога

Меня приведет к океану смерти,

И я с полпути повернула вспять.

С тех пор все тянутся передо мною

Кривые, глухие окольные тpопы…»

(Ёсано Акико (1878-1941), «Трусость»: Перевод с японского. В.H.Маpковой).

Проблематика «Гомеостатического Мироздания» — квазиразумной Вселенной, которая – полностью вне эмоциональной сферы, просто за счёт неких «законов природы» — уничтожит любые попытки нарушить некое Равновесие в этой самой Вселенной. Вопрос выбора позиции Личности. Стоит ли игра свеч? Удивительно, нашёл у себя стихо, этой повести посвящённое. Кратко и – по сути:

«…И сказали ему, что дорога ведет к океану,

И что ужасом смерти наполнился тот океан.

Он свернул. С полпути. Рассудив, что в нирвану

Много разных путей. Не пропал, значит – пан.

___

Но с тех пор лишь косые, окольные тропы кривые

Попадают по ноги бедняге, увы, всякий раз,

Когда он, на развилке дорог, все мозги себе выев,

Выбирает широкую самую. Вроде. На глаз…»

___

Этой притче столетий, наверное, будет поболе,

Чем иным повторителям этого опыта лет.

Что же, вот она – Мудрость? Вот – Господа воля?

На конкретный вопрос – вот конкретный ответ?

___

Но ведь есть и другая, не меньше известная притча.

Даже больше, чем притча – реального опыта след.

И по древности – вовсе не будет отличий.

И по яркости – ровня, не сгинул за древностью лет :

___

«…Лучше бросить бесславно на поле сражения

Все, что может тебе помешать на бегу,

Чем оставить на том же, на поле, отбросив сомнения,

Свою грешную жизнь на потеху врагу…»

___

С этим принципом воины Гордого Рима

На колени поставили столько всесильных царей,

Что его справедливость реально, весомо и зримо

Будет мудрости первой, пожалуй, еще помощней.

___

Кто ж рассудит, когда же пугаться – не стыдно?

Не грешно, не зазорно, и сраму во всем этом – нет?

Даже, как-то – не просто досадно – скорее, обидно :

Где ж нетленная мудрость в историю вписанных лет?

___

Видно, черпать в истории мудрости – лишние хлопоты.

Да и Библии мудрость, и та – без особых щедрот.

Бог дает лишь возможность учиться на собственном опыте.

Ни советов, ни точных ответов, увы – не дает

Уже «отметился с отзывами» в каждой из книг дилогии. А отметиться и здесь побудил недавний разговор с хорошим знакомцем. Суть: «...Миронова с Папановым видел, книжку — не читал. И — не буду, впечатления портить не хочу...».

Ошибки бОльшей, уважаемый потенциальный читатель, Личность совершить — в плане литературном — не может. И суть не в том, что помимо Миронова есть ещё и Юрский. Просто Книга — она, как минимум, НЕ ХУЖЕ. Но... — как бы это поточнее... — разнообразнее, что ли.

Вот я дилогию — ПЕРЕчитал. И не «после фильмов», а после их же (авторов) «Одноэтажной Америки». Потому как — был просто поражён совершенно новым «образом» этой пары талантов. И подумалось — сразу же: «...а ведь Остапа читал-то давно...». Как сказал Абдулла из «Белого солнца пустыни»: «...Молодой был, глупый...».

ПЕРЕчитал. Шедевральная штука. Удовольствия — как в первый. Хотя, наверное — больше

Промолчал бы, братья и сёстры, ей-богу – если бы не шумиха, которую вокруг этого текста подняли. Но дело – не в оной шумихе конкретно (бога ради – шумите себе, на здоровье, мне-то что), а в попытке «доказать недоказуемое» — в наглой, откровенной попытке представить публике якобы «откровение нового гения».

По поводу чего шум вообще? 95% отзывов (не только здесь – вообще) однозначно утверждают: «…нет, не «Властелин колец», не «Игра престолов», не что-либо из этой оперы…». Но тогда — о ЧЕМ речь? (в этих восторженных «выкриках с места»). Отложил все дела – прочел. Не всё, две трети, этого хватило, чтобы организм «отверг продукт уже чисто рефлекторно».

Краткая справочка. С десяток лет обитал на сетературных точка Сети (Самиздат, Стихира, ЛитСовет. Литпричал и т.п.). Там – весьма популярны самодеятельные литературные конкурсы, обсуждения, «мозговые атаки» и т.п. В оных точках – довольно долго «подвизался» во всяческих жюри. Посему прочёл море графоманской шелухи. Для чего это всё говорю? Эту «шелуху» — давно уже научился воспринимать и распознавать – безошибочно. Так вот. Это (текст оный) – агрессивная графоманская чушь, аж зубы свело, как стал читать. Ну, думаю – может начало только, дебют же, вроде бы. Но – дочитать не смог, увы – отторг организм.

А реплика моя обусловлена обстоятельством более чем простым и понятным: увы, но серость и ограниченность (в литературе, как и везде в иных местах) наглостью своей пытается «строить стандарты» за счет громких выкриков, типа – «…дэ-факто есть положительные отклики, много…».

Короче, уважаемый потенциальный читатель: тебя пытаются надуть

Гениальные книги пишутся не для одного поколения. И не для их десятка. Вечность — не Вечность, но свои законные 400 — 500 лет клеймо «классика» на вполне законных основаниях мозолит глаза потенциальным читателям. И причина тут простая — неизменная актуальность духовных, сущностных и прочих ценностей, которые Автор вплетает в алфавитно-цифровую последовательность текста. А конкретика антуража (нравы, обстановка, терминология и т. п.), ну..., надо же к чему-то привязываться, в конце концов: кто-то выбирает публицистику как способ подачи информации, кто-то — склонен облекать свои откровения в форму исторической прозы, кто-то — вносит в повествование фантастический элемент. С точки зрения упомянутой Вечности — это детали, не суть важно. Классика воздействует на Подсознание, опосредованно адресуясь прямиком к тем активным точкам Разума, которые и планировались первоначальным авторским замыслом.

Поэтому «зацикливаться» на антураже авторской подачи информации (нравы, обстановка, терминология и т. п.) — имеет смысл первые 100- 150 лет после публикации (причём это реальность 18-19 веков, дальше идёт резкое сокращение указанного периода). Попытки «осовременивания восприятия» наиболее ярко демонстрируются в области театра и кино, что вполне логично: лицедеи как раз и зарабатывают на хлеб тем, что «пересказывают» нам то, что Автор — в своё время — доверил папирусу, пергаменту, бумаге, клавиатуре, прочим гаджетам.

Но можно обойтись и без лицедеев. Вот перед нами «глыба на века» — роман «Отцы и дети». Попробуй, уважаемый потенциальный читатель, сделать этакий «ментальный фокус» — осовремень реальность бытия, отраженного в тексте. И сложности-то, кстати сказать, никакой — всего-навсего контролируемая замена терминов: вместо «дворянин», «помещик» и т.п. — говори себе (подменяй в потоке данных) «бизнесмен», «чиновник». Таких «подмен» — не много, они все достаточно очевидны, проходят легко, через один-два «эээ...э», сопровождаемого почёсыванием в затылке.

И — хоп(!) — фокус! Ву а ля, прошу любить и жаловать — Тургенев как современник, пишущий для нас с вами. Попробуйте — вас за уши не оттянешь.

Это непередаваемое удовольствие

Мушкетеры короля — это что-то вроде лейб-гвардии Его Императорского Величества. Элита воинства. Но притягательность книги — на вечные времена — определяется, естественно, не этим.

Во-первых — это великолепный образец — можно сказать, эталон — бескорыстной мужской дружбы, ее, так сказать, литературный идеал. «...Один — за всех, и все — за одного...». Это люто романтично. Никто пока «не превзошёл», так сказать.

Во-вторых — это выдающийся пример реализации «человека действия». Сорваться по первому слову — чёрти куда, без четкого плана, без гарантий, на голом энтузиазме, но с ТАКОЙ энергетикой... Это не может не нравится. Это — любят все, от непритязательных подростков — и до акул бизнеса.

В-третьих — «гусарская обходительность и пылкость, шарм гусарский» — в делах сердечных, как же без этого-то. Собственно, уже одного этого, в таком-то исполнении, что называется — с лихвой...

Ну, и — конечно же — яркие, колоритные типажи героев, это вообще выше всяческих похвал.

Короче, уважаемый потенциальный читатель, ежели не приобщился пока — думать не надо! Надо — ЧИТАТЬ

Ну, тут все просто. В этих строчках наша российская ментальность отразилась как в зеркале, удивительно чистом, светлом и абсолютно ничем не замутнённом. Тут есть все, что важно, нужно, значимо и достойно, здесь нет ничего лишнего. Это душа нации, облеченная в словесную форму — нерукотворный образ нашего коллективного «Я», со всеми его чаяниями и надеждами, со всем, что в нас есть — и что еще будет.

Книгу не просто «растащили на цитаты», она вся — от первого и до последнего слова — одна сплошная Цитата Коллективного Бессознательного. Про меня, про тебя, уважаемый потенциальный читатель, про наших близких, друзей и знакомцев, про наших недругов и недоброжелателей.

До сих пор не могу понять, как Филатову ТАКОЕ удалось. Такое 100% попадание «в десятку», такой мощный, буквально гудящий резонанс с какими-то неведомыми струнами души. По масштабу, по силе воздействия на Подсознание это сравнимо разве что (если бы таковое сравнение было уместным) с Откровением Божьим. Но дело-то – в конце концов — не в уместности или неуместности каких-либо сравнений, просто «Сказ…» — БОЛЬШЕ. Он, как бы, не просто «вне религии», «вне политики», «вне морали» — он одновременно и первое, и второе, и третье. А также – четвертое, пятое, шестое и т.п. Он, если хотите – Ментальный Паспорт Россиянина, адекватная и безупречная по истинности и полноте характеристика Народа, и вот оную характеристику – ежели потребуется – вполне можно «предъявлять» на всяческих судах, включая и Суд Божий, как вполне себе достаточное основание для вынесение каких-либо Решений.

Это – если НАС устраивает Легитимность суда.

А ежели НЕ устраивает – ну, извиняйте, баре – мы и сами с усами

Если бы не фантастический антураж, книгу вполне можно было бы идентифицировать как «производственный реализм». Подчеркну: не как «повествование о катастрофе», а именно «будни завода-фабрики-конторы», пусть и с элементами техногенной катастрофы. Потому как вопрос о причине оной катастрофы — ежели вернуться к терминологии «управления производством» — не обойдётся без таких оборотов как «головотяпство», «преступная халатность» и что там ещё полагается в таких случаях. В полном соответствии с присказкой о «китайских комсомольцах» — сначала мужественно себе трудности создали, а потом кинулись их героически преодолевать.

НО. И ещё раз — НО. Не знаю, как кто, а я бы таковую книжку (без фантастического антуража) — читать бы не стал НИКОГДА. И причина тут простая: это жутко скуШное занятие, я бы даже сказал — унылое. Вот только я не собирался даже — хаять окружающую действительность, упаси, Господь. Не то, чтобы так уж всем был доволен, но и напраслину на Судьбу возводить не стану. Я — вовсе об ином.

С Достоевскими, Тургеневыми и Есениными — у нас четкая напряжёнка, это — к бабке не ходи, как говорится. Тогда — какой смысл? Мне и телевизора за глаза хватает. Ещё и читать ЭТО ВСЕ? Свят, свят, свят (осеняю себя крестным знаменем).

А тут же (в «Радуге...») мы имеем вполне удачную «помесь» «Мира Полудня» и «Гибели Титаника». Я уточню, ещё раз: ЛЮБИМОГО «Мира Полудня» с «ну, ладно, бог с ним, пусть будет и Титаник». Это — опять же — вовсе не означает, что там — в выдуманном мире — трава однозначно зеленее, а солнце ярче. Там просто интереснее — на порядок, если не на два. Вот и все.

Ну и — само собой — гарантией интереса оного у нас неизменная составляющая, а именно — авторский талант, дар Великого рассказчика (в данном случае — рассказчиков).

Вот, как-то так

Первая моя книжка — головачевская. Лихие девяностые. Желание удушить, задавить всю эту.., пардон — увлёкся, попытался перейти черту. А тут — мэтр со своими мавашами, сюрикенами, болевиками и Хранителями. Отдушина.

Оценка — твёрдая 6. Двадцать лет тому было 10. Все течёт, все изменяется.

Сегодня книжка видится наивной, тогда казалась откровением.

Но экшн — вполне приличный

Если это — фантастика, то я — трамвай. С какого бодуна сей текст включили в сборник «Русская фантастика»? Это такая шутка эпатажная? Типа — хохма?

Ну, составителям — точно заняться было нечем, от слова «совсем». Видел-видел оригиналов, но таких оригиналов — не видел. Интересно, неужели за 4 года никто морду оным оригиналам не набил?

По поводу, собственно, литературной стилистики — даже слова не скажу: «…тайна критерия «нравится / не нравится» — велика есть…», у каждого — свои тараканы в голове, кому нравится и такое, мало ли. Но, ещё раз: Фантастика-то тут причём?!

Три цикла, близких по Духу, по Сути и по Теме:

*** «Хмурый император» (Михаил Ланцов);

*** «Новый Михаил» (Владимир Марков-Бабкин);

*** «Император из стали» (Сергей Васильев).

С моей точки зрения — это самый настоящий подвиг: собрать в кучу такой мастодонтальнейший объём фактологии, увязать всё это в рамках гармоничного букета сюжетных линий, расцветить лирикой человеческих взаимоотношений, взбодрить пряными компонентами детектива и боевика. Была бы моя воля — я бы ордена присуждал за таковое подвижничество. Без каких-либо преувеличений.

Увы и ах, уважаемый потенциальный читатель, оные ордена — не в моей власти. НО. Что — точно — соответствует моим возможностям и желаниям, так это рекомендовать тебе, уважаемый потенциальный, воспринять сей труд Рассудком и Душой. Имеет смысл — однозначно

Да, мир изменился неузнаваемо. Сегодня эта книжка никогда не получит свою законную «десяточку», увы и ах (я и сам-то поставлю только «7»). Минуло ВСЕГО 35 лет, а ментальные ориентиры Социума сместились так, будто это уже ИНОЙ Социум. В каком-то отношении — да, иной, НО... частная собственность и неформальная всеобщая власть презренного металла — всё-таки — не столь значимые факторы, чтобы ТАК изменить оные ориентиры. Речь не о мелочах.

Тогда, 35 лет тому, 10 из 10-ти (с кем я делился впечатлением от книжки) даже не допускали возможности сомнения в том, что это... — эээ... супер-шедевр. И суть — не в идеологии, как можно было бы ошибочно подумать. Отнюдь. Никаких «коммунистических» или «капиталистических» оттенков наши тогдашние впечатления не имели от слова «совсем». У нынешнего поколения — вообще — довольно глупое представление о реалиях стародавних советских времён. Мы — точно так же, как и нынешние нигилисты — с полнейшим презрением относились к власть предержащим, точно так же лакали пиво литрами, матерились, били морды «чужим» (кто «вторгался» в пределы «нашей» территории с «чужих» двора, улицы, квартала), точно так же фанатели от крутых шмоток и т.д. и т.п. Не в ЭТОМ дело.

Было ещё ЧТО-ТО. Трудноуловимое и трудноформализуемое. То, что БЫЛО в этой книжке. Беда в том, что теперь этого точно НЕТ. Но, вот... где конкретно «нет» — в нас или в книжке — вот это ВОПРОС

«Твёрдая НФ» — лайт. Вполне закономерно и обосновано: как-никак 65 лет с момента издания. За такие сроки любой НФ-пафос и футурологический выпендрёж — обрастут пылью наивности и побьются паршой переосмысления. Но — не суть.

Прелесть книжки — в ином. В её почти что харизматичной «тематической комплектации»: в ней представлены следующие три мастодонтальных Артефакта, олицетворяющих элитарность твёрдой НФ 20-го века:

*** мифические прародители Разума (Предтечи, Странники — их по-разному именуют, при сохранении сути);

*** космические вольные торговцы ( и — отдельные представители отрасли, и — специфическое мировоззрение, и — целый народ, что-то вроде межзвездных цыган);

*** ковбои с ментальностью гуманистов (своеобразная реинкарнация хеттов с их идеологией «Доброты с позиции Силы»).

Что-то такое завораживающе фантазийно — достоверное с одной стороны, и — чуть ли не «евангелически тенденциозное» — с другой. Домашняя, семейная, но — вполне себе драйверная — литература, внимательно и аккуратно относящаяся и к форме и к содержанию Чтива.

Классика — в полном смысле этого слова

Боже Правый, неужели в нашем безвременье ТАКИЕ книжки ещё хоть кто-то читает. Это же просто нереально. Но... вот же, даже отзывы пишут. Правда — не больше одного-двух в год, но тем не менее — где-то и того нет.

Рекомендовать же тебе оную книжку к прочтению, уважаемый потенциальный читатель — то же самое, что убеждать заклятого грешника в необходимости Покаяния: по сути — абсолютно верно, почти что безупречно, но по всему прочему (то бишь — по форме, содержанию, уместности, своевременности, действенности и т.п.) — как минимум глупо и смешно. Это не тот случай, когда слова хоть что-то решают, и хоть на что-то влияют. Таковые деяния — вроде бы никем не оспариваемые и открыто не осуждаемые — с практической точки зрения полностью лишены смысла. Это или — приходит само собой, или — нет. Увы.

И все же: лучше — вякнуть и продолжить заниматься своими делами, чем — промолчать, сокрушенно качая головой.

Книга из тех, что должны быть в багаже памяти по определению. Это трудно объяснить, и — тем более — доказать, но это Правда. И ежели ты, уважаемый потенциальный читатель, книжку сию осилишь, ты примешь это с той же естественностью и неизбежностью, что и все прочие до тебя

Удивлён. Раздосадован. Впечатлён.

Удивлён — потому что встретил совершенно новую концепцию попаданчества как такового. Сотня — не сотня, но десятков 5 попаданческих книг прочёл, потому и могу взять на себя наглость утверждать таковое. Умная книжка. Оригинальный подход. Своеобразный сюжет.

Раздосадован — потому что, поверив многочисленным негативным отзывам, почти год откладывал чтение. Уж больно уничижительны суждения, уж больно пренебрежительны аргументы. Ну, сделаю выводы. Степень «доверия» придётся ещё снизить — теперь уже чуть ли не до нуля.

Впечатлён — потому что это НЕЧТО, в сумме факторов восприятия. Совершенно особенная попаданческая эпопея. Приступил к чтению непосредственно после «Маршала», так что «был подготовлен». Но это — глубже, неожиданнее, масштабнее

Да, и у меня в детстве была книжка «Малахитовая шкатулка». А ещё я родился на Урале — рядышком с горой «Денежкин камень». И у меня в детстве были игрушки из полированного малахита.

И это не зря так называется — «сказ», а не «сказка». Тогда, в те доисторические советские времена, друзы кварца, горного хрусталя, мориона или цитрина — почти в каждой семье на комодах лежали на кружевных салфетках рядышком с шеренгой мещанских фарфоровых слоников (на Урале, в смысле, на рудниках и в горняцких посёлках).

Потому что — из тайги редко когда с пацанами без таких «подарков» возвращались. Топор за спину за ремень, кусок хлеба за пазуху, и — айда, к скалам или на озеро.

Не сказка это... Именно — СКАЗ

Какое счастье, что на свете есть такие книги, такие авторы, такой жанр. Как была бы скучна жизнь без всего этого. Остаётся только удивляться тому невероятному факту, что это, в принципе, возможно.

«...Сколь важно знать, что гулких струн души

Касались чьи-то — в тонком мире — пальцы,

Что наших Истин жалкие гроши —

Сокровищницы Духа постояльцы...».

Эту книжку можно перечитывать многократно, уважаемый потенциальный читатель. И она способна меняться — от прочтения к прочтению. Это даже не текст — в его обычном восприятии, это — скорее — некий витиеватый ключ активации методики достижения изменённого состояния сознания в интерьерах довольно специфической темы, вечной и неизменной для Стругацких — этики взаимоотношений Личности и ВсегоОстального: Социума, Природы, Мироздания...

Такой хитрый приём — абстрагирования от конкретики действующих лиц при четкой фиксации темы повествования, завязанной на тех же действующих лиц — освоили в текущий период, наверное, только Дяченки. Ну, и — конечно же — Логинов. Да, это надо уметь

Пятый том цикла «Александр Агренев». Прекрасное продолжение замечательного чтива. Наши мочат всех в сортире, гребут золото лопатой и охмуряют аристократию, дегустируя текилу под крепкий маринованный огурчик, запросто, по-народному.

Я – абсолютно без какой-либо иронии. В наше время бесконечных сериалов реальная действительность уже давно всё и всем доказала – вопросы «надо/не надо», «целесообразно/излишне» — как бы вне игры. Продукт востребован – это главное, вопрос только в том, насколько профессионально подходят «разработчики» к процессу изготовления продукта, и – насколько оный продукт устраивает публику.

Тут как раз – всё на вполне приличном уровне. Для поджанра «попаданческая сказка» — все просто прекрасно: масса занимательной информации о России, о её истории, географии, о социуме Империи, вполне динамичный сюжет (ну, разнообразный, скажем так, изобилующий особенностями места и действующих лиц). Ну да, ну да. ну да – не «Война и мир», не «Анна Каренина», никто ничего и не говорит.

Но…, как бы…, я, вот, конкретно – весьма прохладно к оной классике отношусь. По обязанности, так сказать, типа – «…каждый образованный человек обязан…». Эта же книжка – ДЛЯ ДУШИ. Кому как, а для меня – разница принципиальная

Тут однозначной оценки не существует. Дивов — весьма специфический Автор, для него аспект «на любителя» — более чем весом и значим. Восприятие данного конкретного текста целиком и полностью определяется принадлежностью читателя к одной из трёх возможных категорий: «новичок», «сочувствующий» и «фанат». Этим и только этим.

С последней категорией — все предельно понятно, я сам как раз к ней и отношусь. А оценка будет звучать примерно так: «У Дивова — все достойно прочтения, полностью негативных текстов, вызывающих резко негативное восприятие — просто нет. Что-то сильнее, что-то слабее, но это все сугубо относительно, подвержено влиянию индивидуальных склонностей и пристрастий». Главным и неизменным всегда остаётся то, что делает Дивова именно тем, кто он есть в Светлом Храме Фантастики: интеллект, особый же, непередаваемый интеллектуальный юмор, жесткий прагматизм анализа ситуаций с мягким романтизмом личностного отношения к этим ситуациям, специфическая смесь человечности и жестокости. Всё же вышеизложенное — вполне можно заменить одним коротким словом — СТИЛЬ. Да, Дивов — стильный Автор, именно этим все и объясняется.

Но «фанатов» — относительно немного. Гораздо более многочисленна группа «сочувствующих». Это, собственно говоря, те же фанаты, но — шибко расстроенные периодическими «авторскими неудачами», то бишь — текстами, которые, в принципе, вполне себе более -менее, но не лишены массы досадных недостатков. Вот конкретно сей текст — да, тоже «не лишён»: первая половина текста — досадно медлительна в плане изгибов сюжета, то бишь «бомба, которая вот-вот взорвется» — видна и ощутима, но при этом — крайне неопределенна по сумме своих проявлений. Некий дым на горизонте, а вот суть самого пламени довольно долго остаётся туманной. Ну, и ГГ — вполне можно было бы прописать более явственные черты в смысле внутренних посылов. Не шибко убедителен переход из первой половины текста во вторую: жевали-жевали сопли, потом — бабах, бегом побежали. Малоубедительно, как бы.

Ну, и «новички» — те читатели, что сталкиваются с Дивовым впервые. Книжка — не самая удачная, шероховатостей конкретно в этом тексте — выше среднего уровня. Поэтому тут возможны три различных варианта. Первый «...бред какой-то, и на фантастику не похоже в принципе...». Это — жаль, если так. Но — возможно. Значит — НЕ ТВОЙ это Автор, уважаемый потенциальный читатель, увы. Неисповедимы пути личностных предпочтений и пристрастий.

Второй вариант – «…не понимаю, чем тут кто восторгается. Вполне себе проходной текстик. Задатки автора – видны, это правда, но огрехов – более чем достаточно, не особо автор утруждался…». Ну, что ж, уважаемый потенциальный читатель, твое право. Хорошо уже то, что заметил – «…задатки автора – видны…», в следующий раз повезет больше – встретится более значимый текст дивовский.

И – вариант третий: «…бог с ними, с огрехами, у кого ж их нет. Зато – какой мастодонтальный авторище, невооруженным глазом видно, что – талант! При сегодняшнем дефиците хорошей фантастики – беру на заметку этого автора…». Ежели так, то – приветствуем тебя в рядах «сочувствующих», тебе несказанно повезло – ты встретил достойное чтиво. Дальше – дуй на страницу Дивова, там масса чего интересного, не пожалеешь

Кто из пары «красивше» — разговор вполне себе отвлечённый («Золотой телёнок» или «12 стульев»), это то же самое, что попытки выяснить, какая из двух рук нужнее — левая или правая (что можно оставить, а чем «можно пожертвовать»). И тем не менее. В «..телёнке» есть два совершенно а-бал-ден-ных, ярких, незабываемых, харизматичных персонажа — Паниковский и Шура Балаганов.

«...пилите, Шура, пилите — там золото...» — смысл этой фразы, уважаемый потенциальный читатель, должен понимать каждый россиянин. Не знать, о чём тут конкретно речь — это просто неприлично сегодня.

Вот такие дела

При всех возможных достоинствах и недостатках (а оные — конечно же есть, 140 лет — срок долгий, что угодно «испортится») главное достоинство книги в том, что Автор — для такой массовой аудитории — впервые «застолбил» тему «настоящего мужика» применительно к детской и юношеской аудитории. А это уже — некая «несмываемая метка», отличительный признак высшего качества литературного текста.

Взять на себя ответственность и пытаться этой ответсвенности соответствовать (масляное масло), не щадя сил и даже самой жизни — да большего, по большому счету, от «настоящего мужика» и не требуется. Что там и как будет получаться и складываться и сколько всего надо кроме ЭТОГО — это уже детали.

Хотя одна из самых важнейших «деталей» — собственно детально прописанный в книжке процесс «использования по назначению» оной ответственности. Из восприятия которого абсолютно однозначно следует ещё одно важнейшее утверждение: «Взять ответственность — это хорошо, это ты молодец, но, пардон, этого МАЛО. «Соответствовать» — надо не только ХОТЕТЬ, но и МОЧЬ. А вот это уже — гораздо сложнее

Хорошая книжка, уважаемый потенциальный читатель. Очень хорошая. Из тех, что именуют «фантастикой с разговорами». То бишь — не просто стрелялки-бродилки, а нечто именно соответствующее жанру в его изначально-первопричинном воплощении. Да, сто лет тому умели делать событие из шильдика «фантастика»! Негативное же отношение к подобным «излишествам» ныне связано как раз с неверной идентификацией того места, из которого должны расти руки, которые должны создавать, собственно, текст.

Неуважительные замечания по поводу «излишеств философствования» или «недостатка динамизма по причине массы пустопорожних рассуждений» связаны как раз с тем, что у современных авторов — по преимуществу — именно «излишества» и именно — «пустопорожние». Делать фантастику надо УМЕТЬ. А это не определяется суммой пунктов договора на ваяние очередного набора слов про бластеры и космические истребители.

Кстати, про бластеры. Да, технологический и технический аспекты в этой книжке — с точки зрения сегодняшнего дня — более чем наивны, это, что называется — к бабке не ходи. Но, не забывай, уважаемый потенциальный читатель — про дату публикации: более ста лет тому. Кто из сегодняшних «удачных предсказателей» не будет вызывать гомерический хохот от своих «предсказаний» в 2120-ом? Риторический вопрос, однако.

А, вот, «разговоры», специфический фантазийный антураж, определяющий специфику предсказаний «динамики душ» под влиянием технического прогресса — это дорогого стоит, этого боле нигде не почерпнуть, окромя как у создателей жанра.

Вот — прекрасный образчик, «от создателя»

Ка-а-акой великолепный текст! Боже правый, какой великолепнейший, шикарнейший текст, просто чудо. И совершенно неуместны намеки на некие параллелизмы с Лемом или Урсулой Ле Гуин. Совершенно неуместны. Да, некий базовый фон — общий. И что с того? Что теперь, все тексты, которые затрагивают вопросы Культа вообще или Распятия в частности — объявлять «родственными в тематическом плане»? Нонсенс, однако.

Здесь — совершенно уникальна вся литТриада — «Тема + Идея + Антураж», это же очевидно. Здесь сам момент Распятия — это уже логичное развитие сюжета, его совершенно неизбежный изгиб, полностью предыдущим действом обусловленный. И концовка — 100 очков вперёд любому Лему. А разговоры на тему «кто у кого украл идею» — можно, аки по мановению, остановить проще простого: предложением сформулировать «предмет кражи». Когда дело доходит до этой стадии, энтузиазм «обвинителей» иссякает мгновенно. Проверено многократно.

Короче, уважаемый потенциальный читатель, рассказ тебя удивит, развлечет, заставит задуматься. А что ещё надо человеку, чтобы спокойно встретить книгу? Что? Чтобы книга эта — покой этот отняла. Ну, на разумное время, естественно. Вот она — перед тобой.

Чуть менее динамично и бурлексно, чем первые два тома. Но это – в итоге – не повлияло даже на итоговую оценку, так же высоко, как и первые две . Указывается – исключительно для порядка, чтобы уважаемый потенциальный читатель был «морально готов». Но том третий – полноценная составляющая данной ЭПОПЕИ, без каких-либо экивоков. Тут погибает Портос. Это нереально трагично, ей-богу.

Проще отделаться цитатой, так быстрее; «…»...Рассказывают, что Александр Дюма плакал, когда храбрый Портос погиб под обломками скалы. Сын пытался утешить отца: — Разве нельзя помочь герою, переделав главу? Разве ты не можешь спасти Портоса? — Нет, — рыдая, отвечал Дюма. — Он погиб, его уже не воскресить...».

ВО КАК раньше книжки-то создавали

Как прихотлива Судьба. Как вычурно, не единожды отразясь и переиначившись, выталкиваются из водоворотов Бытия — к вечности, к софитам славы — обретающие бессмертие строки. Какими окольными путями.

«...гений чистой красоты...».

К Пушкину «отразилось» от Жуковского — «...Ах! Не с нами обитает / Гений чистый красоты; / Лишь порой он навещает / Нас с небесной высоты...». А в первоисточнике — это вообще «Лалла Рук» Томаса Мура.

Но для нас — это он, «наше все», солнце русской поэзии.

Приметил. Приютил. Украсил соим талантом. Огранил аки бриллиант.

И подарил вечности

Один из тех редких случаев, когда политическая сатира (а это именно сатира — злая, въедливая, беспощадная) сподобилась, что называется, преодолеть жанровые ограничения и воспарить над реальностью Бытия, явив миру очередной литературный шедевр.

Книга буквально растаскана на цитаты. Проще сказать — какой отрывок какой главы и по какому поводе НЕ цитируется. «...Разруха — она не в клозетах, а в головах...» — уже за одну эту «нетленку» Автору можно было бы поставить памятник из чистого золота в полный рост. Но тут главное — правильно уловить суть и понять, что первично, а что вторично. Цитируется не потому, что «звучит красиво», а потому, что произведение само по себе гениальное, и любая цитата — помимо банальной «красивости слога» — что называется, «тянет за собой» многослойный посыл самоего духа всего произведения, его смыслов, его сути, его бесконечной привлекательности.

Справедливости ради замечу: из всего «фантастического» здесь — только само фантДопущение, о том, что описываемое явление, в принципе, возможно. И я всегда — в том числе в некоторых иных отзывах — крайне негативно оценивал именно этот момент. Да, имеет место быть. Но — по сравнению со всем прочим — в данном конкретном случае воспринимается такой мелочью несущественной, что недостойно упоминания. И даже более того. Формально — по совокупности признаков — фантастика? Вот и уберите свои мейнстримовские, боллитровские руки от нашего шедевра. Это — наше!

Ну, и — немного меркантильности. Как же без оной-то.

Это — общепризнанная классика фантастики, стоит в одном ряду с «Мастером и Маргаритой», входит в известные списки «Сто книг, которые должен прочесть каждый интеллигентный....», ну, и так далее.

Так что, уважаемый потенциальный читатель, решай сам — какой ты, интеллигентный или НЕ интеллигентный. Ну, чтобы тебе было понятно чего там скрывается за этим маловыразительным «ууу...», когда ты сообщил своей тусовке, что — не читал, мол, пока

Социум — если рассматривать его в качестве объекта экспериментов — завораживающе увлекательная штуковина. Не только запредельно сложная сущность (многофакторная, многоаспектная, многоплановая), но и многомерный фрактал (множество, обладающее свойством самоподобия — объект, в точности или приближённо совпадающий с частью себя самого).

Например: Личность — как элемент Социума — проходит в своём развитии ряд последовательных этапов (рождение — становление — пик формы — угасание — смерть). Если чуть увеличить уровень обобщения, подняться, например, до социальных Групп — там увидим тот же фокус (рождение — становление — далее по списку). Если ещё уменьшить масштаб, то поднимемся до уровня Государств, которые — абсолютно аналогичным образом — рождаются, умирают и т.п. Далее следуют межгосударственный и планетарный уровни (заметим, что уровень Семьи мы — для простоты изложения — пропустили). Это — всего лишь одна веточка фрактальный сети (для краткости — ФС), по одному из измерений многомерного фрактала — «стадии развития». Таких веток — множество, они ветвятся, пересекаются, переплетаются — в зависимости от аспекта проблематики. Например, для поведенческого аспекта, каждому узлу ФС соответствует своё «поведенческое ответвление» (Личность — психология, Группа — социология, Государство — Политика и т.д.), а для узлов типа «государство» помимо веточек типа «политика» есть ещё — экономика, право, военное дело и т.п.

А теперь представим себе: мы вбрасываем в один из узлов ФС (например — Группа) некий пакет информации, далее — «крутим магнето» машины времени, запускаем процесс, скажем, лет на 10, и — смотри, что получилось. Потом — в зависимости от результата — перебрасываем тот же пакет по линейке «вертикальных связей» выше или ниже (соответственно — Государство или Личность) и ещё раз «крутим магнето», но уже лет на 30 или 50 — как понравится.

Для того, чтобы так развлекаться, не обязательно обладать возможностями Господа Бога, уж мы-то с вами знаем, что «...развитая технология — по своим проявлениям — совершенно неотличима от магии...». Надо только сваять некий базовый полигон — определенным образом организованное пространство, озаботиться проблемами почвы, атмосферы, источника света и тепла (и т.д. и т.п.) — и дело в шляпе. Как набирать «участников»? — Да очень просто: берём какую-что часть населения любой планеты (например, Земли), лучше — умерших (чтобы не создавать паники по поводу исчезновений, хотя — не обязательно), делаем новое тело, и — милости прошу на полигон.

Ничего не напоминает?

Ну да, конечно же... — Чистилище или даже Ад, собственной персоной. Ну..., это как посмотреть, с какой, понимаете ли, стороны. Субъект, обладающий такой технологией, по определению не может быть просто примитивным садистом, дорога в этот Ад — как и положено — вымощена некими благими намерениями, и они, эти намерения — даже как бы понятны и прозрачны. Это же Эксперимент, а не что-то вам там, развлекуха какая. Если при этом участники сего Эксперимента испытывают некий дискомфорт (как душевный. так и физический), ну, что ж.., не насильно же их сюда притащили. Да, именно так, «участие — дело добровольное», с каждым предварительно проведена беседа, у каждого есть свой Наставник.

Но фокус-то как раз в том, что ФС — штука хитрая, она имеет склонность проявлять свойства своих составных частей. То есть... — да, правильно...

Кто сказал, что над экспериментаторами — в свою очередь — никто не проводит своего Эксперимента, только — более высокого порядка? Почему нет? ФС это допускает, без вопросов. Ну, а подопытные — не могут ли как-что влиять на экспериментаторов? Ну, если, к примеру, бунт какой или ещё что? Почему нет? ФС и это допускает.

Вот все вышеизложенное — это и есть ТЕМА произведения.

А что же — ИДЕЯ, как с ней дела?

О-о-о, братья и сестры, тут все гораздо сложнее. Это — Стругацкие, со всеми, что называется, вытекающими. Тут приземлённых или примитивных идей не бывает. Да что там «приземлённых», с таким шикарным, я бы даже сказал — элитным, изощренно утонченным фантастическим антуражем — можно таких идей наворотить, что просто дух захватывает!

И — таки, да. Классики не подкачали.

Стругацкие — они и в Африке Стругацкие

Большего бреда, выдаваемого за жанровый текст — в жизни не видел. Это даже и недоразумением назвать нельзя, это — чистой воды издевательство.

Ибо — при наличии некоего смысла, вполне очевидного, адекватного, понимаемого и принимаемого — форма подачи информации подавляющим числом среднестатистических потенциальных читателей будет восприниматься именно в качестве издевательства. Откровенного и неприкрытого.

Есть один вопрос к абстрактной редакционной коллегии, проводившей абстрактный отбор текстов для сборника: «Девчата и хлопцы, вас совесть не мучает?»

Первая моя книжка Глуховского за исключением «стандартного Метростроя». Там было три чтива с ожидаемой динамикой: «6» — «5» — «4», за сим разошлись.

Почему самое свежее чтиво и первый отзыв именно сейчас? Так — очевидно же: обожаю всё жареное. Нормальное человеческое любопытство: что там, за душой, об чем шум и про что концерт. Как-то так.

И — в итоге: разочарован, уважаемый потенциальный читатель. Более чем. Я-то полагал, что там — эзопов язык, чудеса междустрочных закладок, манипулированием смыслами и т.д и т.п. Дословно цитатку не приведу, но что-то вроде «…понимаю, что обманывают, но, вот, на чем конкретно и как — понять не могу…».

Оказалось всё — тривиально прямолинейно, без каких-либо околичностей, аки на митинге. Меня ни в чем и не пытались убеждать, у меня — банально — предполагалось наличие соответствующего, уже готового, мировоззрения. Как мелко-то — прости, Господи. И как — скуШно.

А где же — головачевско — гербертовские страсти, где ментальные схватки с Монархом Тьмы, где — доброе Зло и злое Добро, где муки Выбора, в конце-то концов?

И это — фантастика? Серьезно?

Вне зависимости от чего бы то ни было, уважаемый потенциальный читатель, эту книжку необходимо — в обязательном порядке — прочесть в детстве, потом — перечитать уже в юности, далее — уже по желанию. НО. Настоятельно рекомендуется — хотя бы раз вдумчиво перечитать именно в зрелом возрасте.

Перед тобой, уважаемый потенциальный — типичный образец той нетленной классики, что не предполагает каких-либо требований к уровню образованности, знаний какого-либо этикета или наличия прочих излишеств цивилизованности. На моей памяти нет ни одного примера на тему «...не, пацаны, я — не читал...» к возрасту примерно эдак классу к третьему. Ну, может быть, к четвёртому. При этом речь идёт о буквально поголовной выборке — включая круглых двоечников, хронических второгодников и прочих ярких личностей. В стародавние советские времена буквально все — в любом дворе, на любой улице, в любом посёлке, городе — все играли в индейцев. Предположить, что кто-то может не знать кто такой Чингачгук — было столь же глупо, как полагать, будто директор оборонного завода может не быть членом партии. То бишь — полный абсурд. Из области бреда.

Сегодня же отсутствие таковых — безусловно, БАЗОВЫХ — знаний уже не редкость. Это — прискорбнейший факт нашей действительности. Посему, ежели ты, уважаемый потенциальный — все ещё не прикоснулся сердцем к сей нетленке, то — думать не надо. Надо читать

Какая-то... ущербная фантастика. ИМХО, естественно же, но — не оставляет ощущение... эээ... наивности, несерьёзности, «детскости», что ли. Стойкое впечатление отсутствия у автора достаточного объёма собственных представлений о предмете повествования. И о значимом жизненном опыте вообще — в том числе. Напоминает сочинение восьмиклассника.

Что могу точно утверждать — автор понятия не имеет о том, с какой именно конкретикой отдаются подобные приказы (Буров — Горину), это даже не смешно, это... — именно «по-детски». А выяснение вопроса «есть ли в группе толмач» уже в процессе выполнения задания — это вообще ПНСС (предупреждение о неполном служебном), причём — ещё на стадии ученых тренировок.

«Кондуит и Швамбрания» — вот что это всё напоминает. А ещё — с точностью до антуража — «Чёрная курица или Подземные жители». То бишь — живенько так, условно приемлемо, но... — для узкого круга посвящённых. И — да — несовершеннолетних посвящённых

»...В огороде — бузина, в Киеве — дядька...» Неужели Автор не в курсе, что до Ковида были — Птичий грипп, Эбола, Испанка, Холера, Пляска святого Витта... Масштабы не те? Да что вы говорите! Людские потери от «испанки», к примеру — за какие-то восемнадцать месяцев (1918 — 1919 гг.) составили 100 миллионов человек или 5% населения Земли. Это в ТРИ раза больше, чем суммарные потери стран — участниц Первой Мировой. А переболели «испанкой» около 30% населения планеты. Так что Ковид — при всех его масштабах — жалкое подобие Настоящей Катасрофы.

Посему — при той потенции, что автор подразумевал(а) в рассказе — могла бы получиться почти что монументальная проза: ежели к тому «яйцу», что нашли на Луне присовокупить бы ВСЕ означенные выше эпидемии, да — развить бы тему, да — снабдить бы оную тему адекватными фантДопущениями.... И-э-э-х, чего теперь говорить-то...

Нам же, не побоюсь оного резкого слова — всучили нечто нечленораздельное: 99% воды, к теме вообще не относящейся, и на последней страничке — на половине оной странички(!) — нечто по теме, собственно, пандемии. Это даже не оскорбление потенциального читателя, это... эээ... издевательство над читателем. Лучше уж никак, чем ТАК

Какая замечательная Утопия. С одной стороны — проивоположность «Туманности Андромеды» с её неуёмной жертвенностью, с другой — альтернатива всем прочим противоположностям с, так сказать, «иным знаком»: мирам, к примеру «Видоизменённого углерода», «Землянина», Гражданина Галактики и т.д. и т.п. Некая своеобразная реинкарнация «Нового дивного мира», с неким иным уклоном.

Шикарная сказка. Поделка настоящего Мастера, выполненная настолько тщательно, искусстно, даже эффектно, что... — хочется верить. В реальную возможность существования подобного мира. Увы, чем выше «начитанность» (то бишь — возможность адекватного сравнения с не менее богатым фактологией материалом иной направленности), тем магия «легковерия»- слабее. Н-да.

И — тем не менее. Красивый мир. Шикарная сказка

Никогда не понимал любителей антиквариата. Никогда. До тех пор, пока не построил свой дом, а в нём — не соорудил себе кабинет. О-о-о, непосредственно после этих событий — всё изменилось с точностью до наоборот. Видимо, вне гарантий некой разумной продолжительности комфорта, сам комфорт — как понятие — носит весьма отвлечённый характер.

Так вот, этот цикл — великолепнейшее бюро времён Людовика XV-го, невообразимо «домашнее» и не менее роскошное. С точки зрения потребностей современных интерьеров это — конечно же — жуткий оксюморон. Жуткий. Но... такой УЮТНЫЙ, что... противостоять искушению — абсолютно невозможнро. Просто немыслимо.

Да, уважаемый потенциальный читатель, да — весь этот цикл (и по фактологии и по антуражу) довольно наивен (и это ещё мягко сказано), но... мы же не в бухгалтерии, в конце-то концов. Факты, цифры, итог, аргУменты... — это так скуШно, если задуматься. Что-то — да, надо калькулировать, без этого — никуда. А что-то... — можно (и даже нужно) «выносить за скобки», так сказать.

Что-то — и может и должно — нравиться только потому, что оно есть

Вот она, чистокровная советская фантастика, в ее почти идеальном воплощении. Фантастика именно Научно — Техническая, оба слова — с большой буквы. Магия Фантастики. Романтика Исследований. Квинтэссенция Открытий — как результата осмысления Знаний о действительности.

Самое яркое воспоминание о НФ-чтиве далекого детства. Тогда — это был просто шок. Восхищение могуществом человеческого Разума. Именно тогда первый раз сказал сам себе: «Пойду в космонавты...».

Как-ко-е было время! Какие книги! Шикарное чтиво

Специфическое чтиво. Тупенькое. Без затей. Машины времени — запросто у комерсов в ходу, предложение стать попаданцем — воспринимается обыденно, как сообщение о возможности халтуры на выходных.

Внутренний мир действующих лиц — эээ,... народный, так сказать. Самый простой способ решения всех проблем — прост до безобразия: убить всех, да и вещички забрать, мертвым-то — вещички без надобности.

Но... как сие ни парадоксально: читается легко. Ну, ежели особо не задумываться о сути текста. Идеально — совместить процесс восприятия текста с каким-либо делом (речь идёт, само собой, об аудио-варианте книжки). Я, вот, поленницу дров наколол.

Милое дело. Что-то вроде приземлённо-примитивизированной помеси «Александра Агренева», «Бешенного прапорщика» и «Ротмистра Империи». Причём ничего уничижительного в указанном выше эпитете — в данном конкретном случае — нет. Это стиль такой, вроде примитивизма в изобразительном искусстве, что-то детское, что ли, наивное — и по форме и по сути. Но — вполне имеющее право на существование. Не всегда имеется склонность напрягать мозги, гораздо чаще — как раз напряжение тянет снять

Беляев — весьма специфический Автор. Для него фантастика — всего лишь средство донести до читателя Благую Весть. О красоте окружающего нас мира, о Гармонии, свойственной Мирозданию изначально, по замыслу Творца. О красоте человеческой Души, способной на Поступок. О непередаваемой прелести таких понятий как Свобода, Бескорыстие и Человечность.

И — ещё... Атмосфера «естественности счастья» в его текстах — настолько правдоподобна, настолько достоверна, настолько почти что «физиологична», что он, как Автор Фантастики — не устареет НИКОГДА. Его просто некем заменить, у него элементарно — в этом отношении — нет конкурентов.

Лично для меня самая сильная сцена книжки — когда Ариэль, после длительной «вынужденной транспортировки попутчика», скажем так, решил «полетать налегке удовольствия ради». Это — шедевр Фантастики.

Тебе обязательно надо познакомиться с этой книжкой, уважаемый потенциальный читатель. Это чтиво — на все времена. Это — из «обязательной» программы

И почему это, интересно, недолог век кавалергарда?

В кавалергарды брали только высоких блондинов (рост от 190 см) со светлыми глазами и без бороды. Это в той стране и в то время, где средний рост составлял 160 см. И брали оных «баскетболистов» в гвардейскую тяжёлую кавалерию Российской империи.

В битве при Аустерлице весь полк кавалергардов наградили золотыми саблями за лихость и безоглядность атаки. А при Бородино во встречной атаке у батареи Раевского в течение нескольких минут от полка осталость меньше половины бойцов.

ВОТ ПОЧЕМУ.

-----

Не раздобыть надежной славы,

Покуда кровь не пролилась...

__

А вовсе не потому, что оные красавцы «баскетболисты» — баловни судьбы, отпрыски самых родовитых семей Империи, и служили они – чтобы «отметиться» в армии, да и уйти на покой – в пьянки, гулянки и прочие помещичьи удовольствия. Вовсе не потому.

__

Крест деревянный иль чугунный

Назначен нам в грядущей мгле...

Не обещайте деве юной

Любови вечной на земле

Ну, не знаю... Не впечатлило. Как попытка зачерпнуть чего-то с донышка души — вполне себе зачётная. И даже — не просто зачерпнуть, а — поднести к глазам, настойчиво потыкать зрачками, похмыкать глубокомысленно. Да — все это есть. И даже — добротно вполне, в общем и целом.

Но... как-то — обманчиво очевидно все. Я бы даже сказал — примитивно. Ни тебе — доброго Зла, ни — злого Добра, всё исключительно прямолинейно. Дракон этот... если и не с первых строк, то уж с первых страниц точно — такой весь из себя розовый пупс, с абслолютно подростковыми комплексами: Родину — не продавал, душу дьяволу — тоже, рвущего сердце выбора — не делал (вроде «брат или сестра», а также (или) — «богатство или чистая совесть», ну и — далее — в ассортименте). Все прочие персонажи выстроены по той же схеме. Не без вариаций, да, но — и без чего-либо, кардинально меняющего ситуацию. Черно-белое кино, без оттенков, без тех деталей, в которых и прячется Сатана.

Нет, в качестве романтической сказки, в рамках тривиальных условностей «хорошие парни — плохие парни» — вполне себе даже ничего. Но, вот, только — после всех предыдущих отзывов — ожидалось нечто много бОльшее. Очень — много бОльшее.

Увы и ах. Не случилось. И тем не менее. «...В её жизни был маяк, зажжённый ради жизни дракона...». Для романтической сказки — очень даже хорошо

О-о-о, какой текст! Мечта, а не чтиво! Практически Идеальная Фантастика. Давно не встречал таких элитарных образчиков жанра. Автору — «Гип-гип, ура!».

Поверь мне, уважаемый потенциальный читатель, никакая больше конкретика оценивания — не нужна и не важна, этот текст надо читать, он для этого и создан. Читать — и наслаждаться. По нынешним временам встретить фантТекст подобного уровня — неимоверная удача. Никакой конъюнктурщины, никакой политики, никаких бродилок-убивалок и сомнительных философий – настоящее, чистое удовольствие от великолепной жемчужины жанра.

А-бал-ден-ное чувство «частичного узнавания», когда смутное ощущение чего-то до боли знакомого, давно и хорошо известного – смешивается с оттенками чего-то не менее эффектного, и от этого «смешения» рождается что-то ещё, такое же прекрасное, но – уже чуточку иное. Так вот, это самое «…до боли знакомое…» — Полдень XXII-го века, а «…не менее эффектное…» — фирменный дивовский стиль, взрывоопасная специфическая смесь цинизма и душевности.

Это надо обязательно воспринять, уважаемый потенциальный читатель. Чтобы не было мучительно больно

Головачев... Так уж получилось, что именно с него — в мутные постсоветские времена — начиналась «акклиматизация души». В те лихие девяностые много чего было, и плохого и хорошего, но самое яркое пятно в той «чересполосице смыслов» все-таки — книжные развалы фант-чтива. Чего там только не было! И — по сравнению с лютым дефицитом фантастики в стародавние советские времена — это казалось неимоверным, невероятным, несусветным чудом.

Правда, очень быстро выяснилось, что подавляющее большинство этой «кучи» — обыкновенный мусор, негодный даже для гвоздика в туалете. И вот тогда появился Вася, с его «Стопкрим»-ом, и рытьё в оной помойке оных развалов — обрело смысл. Естественно, моментально были «проглочены» и Реликты и Схроны и Чёрные, короче — все крупные формы. Во тогда-то дело дошло и до рассказов.

Головачевские рассказы — они специфичны, в известном смысле — даже неповторимы. Но речь — не о формальных признаках. Вот, к примеру этот («Дерево») — по этим самым «формальным» — вторичен до невыносимости: это же, если присмотреться — чистый плагиат с «Пикника...» Стругацких. И по идее, и по форме, да и появился — через 5 лет после «Пикника...».

Но, вот, в том-то и дело. Есть у головачевских рассказов что-то — безусловно — СВОЕ, настолько важное свое, что на оные «параллели» сознание не то, что «не отвлекается», оно их — при их наличии — не замечает в упор. Кроме того, у мэтра есть важнейшее «литературное качество», его фирменная фишка: все его тексты — жизнеутверждающие, и — не побоюсь этого слова — светлые. Это не просто фантастика, это целая параллельная реальность, в которой — помимо, собственно, законов жанра — неукоснительно соблюдаются и законы более высокого порядка. Где помимо Зла, Насилия, Агрессии (как неких антуражных литературных особенностей) — в обязательном порядке — присутствуют ещё и Честь, Совесть, Верность. А ещё — Доброта, Человечность, и — конечно же — Любовь.

Так что, уважаемый потенциальный читатель, не сомневайся — читай. Жалеть не будешь

Чудо. Всего 16 строф, а в них образности, смысла, психологии и философии — на пару полновесных циклов хватит, с пяток томов в каждом. И чего нынешние «мастера слова» нудятину растягивают. Вот ведь — перед глазами — КАКИЕ примеры.

«...Мои друзья — хоть не в болонии, / Зато не тащат из семьи, — / А гадость пьют — из экономии: / Хоть поутру — да на свои!..». А это — вообще 4 строчки всего. А в них — и судьбы, и боль, и правда жизни нескольких поколений. И — копия менталитета целой страны. Которой, правда — уже нет. А копия — есть. И будет — вечно.

Ну, пока мы — будем. Дети наши, внуки. Россия, короче говоря

Есть такой старый анекдот: «...Почем у вас булочки с изюмом? — Да пять же копеек. — А изюм в них — почем? — Таки, а он же ж бесплатно уже. — О, вот мне наковыряйте — грамм триста изюму...».

Вот как в этом анекдоте — с точки зрения литТриады («Тема + Идея + Антураж») — в этой книжке явный, жуткий, необъяснимый перекос (ИМХО, естественно же ж). Тема — это, собственно «булочка» — просто море подробностей, сверхбольшое и сверхглубокое море, излишне огромное, целыми страницами можно удалять без какого-либо ущерба для книги, даже не заметит читатель, что этих страниц не будет (ИМХО, естественно). Антураж — это, собственно, фантазийное обрамление повествование — в норме, супер-пупер, мастерски и бесподобно. А вот Идея — по объёму, по сравнению с Темой — мизер совершенно несущественный.

И суть не в том, что Идеи МАЛО, нет, это все («идейный» слой, в смысле) — просто великолепно, захватывающе, на уровне Толстого, Тургенева и иже с ними, без всякого преувеличения. Суть в том, что это «идейное», «смысловое» — оно ТОНЕТ в этом океане Темы, прямо-таки аки в оном Соляриса. И суть эту — жемчужную, бриллиантовую, яхонтовую — надо буквально выковыривать аки тот же изюм из той же булочки. Но... изюмчик... — таки, стоит трудов, однако. Цитаты, которые любой здравомыслящий индивид «вынесет в ладошках сознания» из этого текста — они из разряда вечных и неизбывных, они — Суть и Смысл Жизни в ее «алфавитно-цифровом» отражении.

И... тем не менее...

Вокруг этого изюма объём теста можно было бы смело уменьшить раза в два. Без ущерба для качества

Да, литература весьма специфическая. Почти примитивная в части литТриады («Тема + Идея + Антураж»), довольно слабая в части «техники исполнения» (не «Война и мир», это точно), ну, и – не шибко презентабельная в части «глубины проработки материала» (соответствие реальной фактологии, насыщенность архивными данными и т.п.).

Ну, и что? Мы её — что, на Нобелевку по литературе двигаем? Или — на Букера или Pulitzer Prize? Да и даже — не будем кидаться столь громогласными названиями, выкрикнем гораздо более приземленный лозунг: «Даёшь автору – Интерпрескон!» (типа, «...за лучшую фантастическую публикацию…»). Таки, пардон – так оная у автора ЕСТЬ. И – при этом именно за ЭТУ книжку.

Ну – да, с оговорками, конечно же: «…Владислав Конюшевский стал первым за историю премии лауреатом за лучшее произведение в жанре военно-исторической альтернативы…». Тем более, что и сам Автор относится к своим книжкам более чем самокритично, именуя оные не иначе, как «…фантастико-приключенческий боевик с элементами альтистории…».

Еще раз задам сакраментальный вопрос: «Ну, и что?». Просто-таки умилила фраза в одном из отрицательных отзывов – «…легкое непрезентабельное чтиво на уровне «сказки на тему...»…». Ну – да. Не тяжёлое. Не особо презентабельное. Почти «на уровне сказки». Всё – так. А читателей-то у автора ОТКУДА СТОЛЬКО? Может именно такой книжки и хотелось миллионам? Я, вот, вспоминаю сцену с пленным немецким лётчиком, расстрелявшим сверху безоружную толпу гражданских, которого разведчики «отдали на растерзание толпе». Вспоминаю и думаю: «А, вот, в «серьезной» книжке, «полностью удовлетворяющей», так сказать – была бы такая сцена? Чтобы – «не как в сказке»?

Так что, уважаемый потенциальный читатель, ежели есть желание вспомнить подвиг дедов и прадедов, свернувших шею фашистской гадине, отвести душу в потоке не совсем политкоректных деяний, фраз и образов – это ТВОЯ книжка

Довольно странное, на первый взгляд, противоречие. Отзывы литературных критиков и читателей (в их подавляющем большинстве) с самого момента «рождения» текста – восторженные, отношение же самого Автора – более чем сдержанные. Настолько «более чем», что сам Автор почти 30 лет не включал это произведение в сборники, а упоминание о нем как о «классическом» — Автора неимоверно раздражало. Но в данном конкретном случае у нас есть возможность «странность прояснить», потому как у нас имеется точный ответ на вопрос «почему» от самого Автора: «...В том, что касается писательства, я полный и законченный примитив. Я этому нигде и никогда не учился и до сих пор не знаю Как Надо Писать. Поэтому я пишу по старинке: у меня в голове появляются фразы, а я их с такой же скоростью печатаю. Именно так я и написал «Приход ночи»...».

Да. Все – действительно – так просто. Это Магия Литературы. В данном конкретном случае – Магия Настоящей Фантастики. Такой, какой ее жаждут видеть и слышать миллионы потенциальных читателей. Это объяснение – опять-таки – полностью «в стиле фантастики»: «…напрямую из астрала, из кладовой жемчужин читательского спроса, аки по мановению…». Потому как ежели «разбирать по косточкам», по всем канонам литературного мастерства вообще и жанра фантастики в частности – ничего такого «супер-пупер очевидно гениального» там нет. Обычный рассказ. И огрехов у него – МОРЕ. И придраться – при желании – можно к десяткам недостатков, и все оные недостатки – вполне очевидны, и – будучи сформулированы – автоматически вызывают «согласное кивание головой».

Но вот МАГИЯ – имеет место быть. Определенно. Может быть – когда-нибудь – появится критик, способный нам объяснить «на пальцах» чем этот текст так цепляет. Может быть.

А пока он не появился, могу сказать только одно: рассказ – достоин внимания.

Почему – не знаю

Конечно же, читал в школе. Но было это — ещё в стародавние советские времена, по обязанности, то бишь — «из под палки». Потом, прямо на первой же лекции в универе — была фраза препода: «Стойкое отвращение, привитое школой к классической литературе, будет постепенно сходить на нет, так что — через год-два — можно начинать читать классику».

Но конкретно «Что делать» в «ближний круг» как-то не входило, представлялось чем-то ненужным и — по определению — абсурдно-абстрактным. Но где-то в начале века (21-го) один хороший знакомец, бизнесмен, из тех, про которых говорят «человек, сделавший себя сам» — удивил. Жутко удивил тем, что заявил, будто всем своим успехам «по жизни» — обязан именно этой книге. Нет, я, конечно книжку читал давно, но не настолько давно, чтобы ВСЕ забыть. Знакомец не швейным делом занимался, и вообще — ничего близкого или хоть чем-то схожего. Чего он там нашёл ТАКОГО, чего я — по первости — не заметил?

Чтобы, так сказать, совместить приятное с полезным, стал читать КАК ФАНТАСТИКУ — в предположении, что книжку сваял мой современник, для меня, а весь антураж — это такая хитрая форма подачи материала, что-то вроде «злотниковских империй», только как бы «изнутри». Вот это — оказалась какая классная книжка! И оная «форма подачи» — прямо-таки нечто революционное (в пределах жанра).

Короче — НЕ ТАК читал, оказывается (раньше). По зрелому размышлению: если бы Чернышевскому сейчас рассказать как воспринимают его ОТКРОВЕНИЕ (а именно так он сам оценивал своё произведение), он бы в гробу перевернулся. А ежели правильно книжку читать, то ее — точно так же, как и почти все «стругацковское» — надо на цитаты растаскивать. Именно ТАК это все применимо к дню сегодняшнему. Книга более чем современна. БОЛЕЕ ЧЕМ

И ещё раз — приснопамятные Жозеф де Местр и Шарль Луи Монтескье. В который уже раз. «...Каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает...». Эти ужасы и преступления — марсиане творили? Нашествие нас постигло? Киборги инопланетные зомбировали целый народ?

О чем спорите, братья и сестры? Все при нас всегда было, изначально, и все при нас останется, ещё так долго, что и не представить. И повторится ещё не раз. И не два. И ничего с этим поделать нельзя. Не в силах человеческих.

Посему вопрос «нужны ли такие книги» — он лишний. «Нравится — не нравится» — тоже как бы дилемма не очень умная. Оно есть. Так ли было, точно ли так — разве это так уж важно. Сам факт — повод для стыда. И забывать такие поводы — как минимум нерационально. Чтобы было куда пальцем в сердцах ткнуть и спросить, глядя прямо в глаза: «Ты, правда, этого хочешь? Правда?»

Есть фантастические книги, которые надо прочесть обязательно. Безотносительно к чему бы то ни было ещё, кроме того факта, что они, эти книги, есть на этом свете. Это что-то вроде «ключа» или «тайного знака», некой отличительной метки принадлежности к миру фантастики. Кстати, если бы некое такое тайное общество «читателей — фантастов» существовало бы на самом деле, то условными паролями вполне могли бы стать слова и фразы вроде «чепьювин», «чекуртаб», «здравствуй, кот Василий» или «скоропостижно скончался сиг». Это все оттуда, из «Девушки у обрыва».

Неуловимо специфическая атмосфера у этой книги, своеобразное авторское обаяние, непередаваемый колорит. Шефнер — вообще очень своеобразный автор, он сам определял свои фантастические произведения как «полувероятные истории» и «сказки для умных». Но это — безусловно — фантастика, без сомнения, очень яркая и своеобразная фантастика. И есть у Шефнера ещё два четких отличительных признака — это тонкий, искромётный юмор и неколебимый жизненный оптимизм. И, скорее всего, даже просто оптимизмом-то назвать это его качество сложно, это что-то... предшествующее оптимизму в ряду творений Божьих — так, что ли... Вроде «...вот пришёл Шефнер — и появился оптимизм...». Маленькая цитатка: «...Шефнер связывает реализм с фантастикой, любит с мнимой серьёзностью говорить об очевидной бессмыслице или с юмором о серьёзных вещах; фантазия питается у него также сказочным элементом....». Очень хорошая цитатка. Очень точная.

Рассказывать о чем книжка — в данном конкретном случае — неправильно. Такие тексты надо «постигать» полностью самостоятельно, от начала и до конца. «Девушка у обрыва» — это веха. На жизненном пути. Но не философа или потенциального преобразователя мира. Просто — человека

Книг, одинаково приемлемых для всех — не существует в природе. Даже общепризнанные шедевры — при ближайшем рассмотрении — демонстрируют склонность читательской аудитории «выпячивать» в рамках более-менее равномерных восторгов нечто своё, индивидуальное. Сие справедливо как для боллитры, так и для фантастики. И причина тут простая — многофакторность события «нравится / НЕ нравится»: нет такой «хитрой магической штучки», которая одна — самим фактом своего существования — определяет наличие или отсутствие читательских пристрастий.

Точная и скрупулезная, профессиональная оценка — предполагает анализ 81 параметра, для обобщенной качественной оценки — достаточно рассмотреть стандартную литТриаду: «Тема + Идея + Антураж». Упомянутые уже выше общепризнанные шедевры — это такие книги, в которых есть гармония внутри литТриады, то бишь все три обязательных элемента представлены весомо и на адекватном качественном уровне. Бездарные же тексты — напротив — будут демонстрировать отсутствие какого-либо элемента (или даже нескольких), либо — их непропорционально низкий уровень (объём). Например: тупая стрелялка — бродилка с претензией на боевик будет означать, что элемент «Идея» отсутствует, а элемент «Антураж» — представлен в объеме, на порядок меньшем, чем элемент «Тема».

А вот более тонкая оценка — на уровне принятия решения «нравится / НЕ нравится»- как раз-таки полностью исключает наличие некой фиксированной шкалы предпочтений. Даже если предположить, что в рамках одного параметра возможно наличие всего трёх уровней оценки относительного объема (от 1 до 3), то получим целых 27 градаций итоговых «составов смеси». При этом соотношение уровней конструкции «Тема + Идея + Антураж» по формуле «231» — это ближе к Стругацким, а «213» — уже ближе к Головачеву.

При этом соотношение, которое является наиболее предпочтительным «здесь и. сейчас» для конкретного читателя — это величина переменная, в определенных пределах: зависит от настроения, от объема и качества прочитанного ранее и т.п. Поэтому, братья и сестры, оценка будет не только «разной для разных читателей», но и «разной для одного и того же читателя, но в разное время». То бишь — мы ВСЕ ПРАВЫ, а «спорить» по этому поводу — как минимум — эээ..., не очень правильно. БЕЗ ФИКСАЦИИ ПРЕДПОЧТЕНИЙ.

«Час Быка» примерно соответствует формуле смеси «321». На русский язык это переводится как «максимально детально прорисованная реальность с умеренной идейной нагрузкой при ограниченном уровне фантДопущений и прочих антуражных элементов». Фактически — это почти аналитический отчёт. Почти. Но — литературно обработанный и строго структурированный в рамках системы идеологических постулатов. Вот МНЕ такие книжки — очень нравятся. Потому что — просто — «формула смеси» совпала с «формулой предпочтений». Не более того.

ВЫВОД: ежели у тебя, уважаемый потенциальный читатель, сходная «формула предпочтений» (в данный момент времени), то — книжка понравится, ежели нет, то — НЕ понравится.

Но — в любом случае — это не будет означать, что книжка — плохая, или — наоборот — хорошая. Это — вообще — никак не связанные события