Уволенный неделю назад инженер Адам обращается к психоаналитику с очень деликатной и весьма странной проблемой. Весь мир кажется ему тенью, иллюзией и большой сплошной неправдой. И, избирая довольно необычный способ для терапии, главный герой и его психолог оказываются в многомерном картинном заговоре, где все не то, чем кажется из пространства трех измерений...

Лекция от 23 ноября 1991 года, прочитанная Умберто Эко для международной ассоциации библиофилов.

Известный писатель, медиевист и библиофил обсуждает разные виды человеческой памяти: органическую, минеральную и растительную. Вспоминает Борхеса и Джойса, предлагает разные сценарии будущего для бумажной книги и объясняет, почему не только важно читать книги, но и коллекционировать их.

Теперь можно путешествовать во времени с помощью переноса сознания в прошлое! Менять его, правда, не получится. Да и стать там кем угодно тоже. Важно психологическое соответствие между туристом и телом его прибывания. И вот двое коммерсантов из настоящего хотят посмотреть на живого Христа... кем они там станут?

Уэсли «Уэс» Нортон — профессиональный дровосек. И дело его на этот раз обычное. Да не совсем. В дело подпиливания верхов и сучьев кленов и елей вмешивается хитросплетение человеческих чувств и интриг...

Мистер Эплби в своей жизни имеет только две страсти. Первая — это домашний уют в виде тотального, маниакального порядка, и вареной, вкусной, мягкой пищи. И вторая — это его убыточный антикварный магазин. И то, и другое во многом держалось на стараниях матери мистера Эплби, которая уже успела уйти на тот свет. Но в мире есть целая плеяда других заботливых и небедных женщин, которых можно использовать в своих целях...

Несколько ядерных аварий на АЭС привели к появлению болезни, покрывающей человеческие тела язвами и вызывающей медленную смерть... Очень быстро получилось найти вакцину от этого заболевания, но на первых заболевших она не действовала. Возможно, что ученым Земли удастся разработать лекарство и для этих несчастных. Но такая ли уж вредная эта болячка?

Дитя далекого будущего, запертый в столь же далеком прошлом. Нашем настоящем. Он узник совести, большой писатель, которого не только заперли в диких городских джунглях, но и лишили его самого главного — дара жечь пламенем бунта и свободы людские души...

Земля в космическую эпоху оказалась одной из самых развитых цивилизаций по сравнению с кучей примитивных и бедных братьев по разуму. Поэтому земляне решили экономически поддержать последних — создать с ними зону свободной торговли без пошлин. И каково было удивление людей, когда раннефеодальные голодранцы с одного из таких миров создали дешевый электроаккумулятор, который обанкротил четыре крупные земные компании...

Люди бороздят просторы космоса, но чудовища и божки из сказаний вновь и вновь возникают на горизонте. И для их устранения требуются специалисты...

Недалекое будущее. 3D-телевидение и переход на электромобили. Частному сыщику поручили разузнать всё об агенстве «Содействие талантам».

По всем внешним признакам, эта контора — обычный поставщик «девочек по вызову». Да вот вся беда в том, что девушки появляются там только один раз...

Царь приказал построить Высотку, рабочие ее воздвигают, а Компания ими управляет... но зачем нужна Высотка? И что станется со всеми виновными в ее создании, когда проект будет завершен?

Оскар Уайльд, по Борхесу, это «человек играющий». Он смог составить комедию со вкусом шампанского и сделать декоративную версию «Джекила и Хайда». Его тексты всегда были обаятельными, как и сам Оскар, увидевший «другую сторону сада»...

Ксуль Солар — удивительный человек. Создатель двенадцатеричных шахмат, полукруглого пианино, знаток Блейка и экспериментальных живописи и музыки, астролог и... и, разумеется, он был другом Борхеса. До самой своей смерти.

Средиземноморское озеро, Лугано, может навеять воспоминания и о радости окончания мировой войны, и об открытии поэзии Кольриджа и Верлена... в конце концов, это озеро навевает память и о себе самом, ведь его писатель уже не может узреть.

Юмористическая зарисовка о глупом муже, умной жене и потерянной пуговице. Или прилагательные в этой истории нужно расставить иначе?

Лень — это болезнь. Возможно, передающаяся воздушно-капельным путем. И, быть может, есть способ излечить от нее все человечество. Но стоит ли игра свеч?..

Супружеская пара эмигрантов с сыном живут и, казалось бы, радуются жизни в Париже.

Однако уже давно в их семье поселился кошмар... Измены мужа с одной певицей. Но станет ли без этой певички лучше? Особенно самой жене.

Сколько волка не корми, в лес продолжит смотреть. Этой же максимой определяется стремление Домека-мошенника продолжить мошенничать. Пробьема только в том, что это сложно сделать в стране, где почтовые ящики существуют без прорезей для писем, а тюремные камеры невозможно закрыть...

Молодая девушка потеряла парня, работу и вообще ее жизнь катится под откос. Появление мыслей о самоубийстве в ее голове вполне закономерно, но совсем не закономерно поведение психологов из телефонной службы и из клиники помощи самоубийцам... Поможет ли «обратная психология» вернуть тягу к жизни?

Главный герой, Алекс, живет, как и многие другие герои Игана, в мире на пороге радикальных технологических и социальных трансформаций. Капитализированный прогресс уничтожает рабочие места, а сопутствующая ему структурная безработица становится обыденной данностью. Ждать, когда же роботы будут жить за человека, остается немного. Но Алекс худо-бедно справляется, занимаясь воровством в темных переулках технологических побрякушек и валюты у состоятельного класса. Кроме того, в эти секунды и более свободные минуты он живет, размышляя об экзистенциальных, философских вопросах. Насколько он свободен? Где, в каких дебрях, вне социально-культурных установок лежит его внутреннее стремление, машина желаний, истинное, самое свободное «Я»? И вот украденное у богатого паренька научное чудо дает пугающий и неоднозначный ответ.